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A través de su lectura se vera como llegaron a ordenarse
estos papeles. Eliminé toda cuestion innecesaria para que
la historia, que no se adapta a creencias posteriores, pueda
tomarse como un simple hecho. No hay posibilidad
alguna de que la memoria pueda fallar, pues todos los
documentos son absolutamente contemporaneos y reflejan
los puntos de vista y el rango de conocimientos de quienes

los escribieron.
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DRACULA
Bram Stoker

I. Del diario de Jonathan Harker

Bistritz, 3 de mayo

Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de mayo,
llegué a Viena a la mafiana siguiente, temprano; debi haber
llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo
poco que pude ver desde el tren y por la pequefia caminata que
di por sus calles. Temi alejarme mucho de la estacién, ya que,
como habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca posible
de la hora fijada. La impresiéon que tuve fue que estabamos
saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de
los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aqui es de gran
anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo
sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando
llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel
Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo
preparado con pimentén rojo, que estaba muy sabroso, pero
que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina).
Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba paprika hendl,
y que, como era un plato nacional, me seria muy fécil obtenerlo
en cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis escasos

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

conocimientos del alemdn me servian alli de mucho; de hecho,
no sé como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algtin tiempo libre cuando estuve en Londres,
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la
biblioteca que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido
que un previo conocimiento del pais siempre seria de utilidad e
importancia para tratar con un noble de la regién. Descubri que
el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el
extremo oriental del paifs, justamente en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bukovina, en el centro de los
montes Carpatos; una de las partes mas salvajes y menos
conocidas de Europa. No pude descubrir ningtin mapa ni obra
que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de
Dracula, pues no hay mapas en este pais que se puedan
comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que
Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Dracula,
era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de
mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le
relate mis viajes a Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos,
que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos altimos, que
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en
el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian
establecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en
el mundo estdn reunidas en la herradura de los Céarpatos, como
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si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo;
si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar
que debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente cémoda,
pues tuve toda clase de extrafios suefios. Durante toda la noche
un perro aull6é bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que
ver algo con ello; o puede haber sido también la paprika, puesto
que tuve que beberme toda el agua de mi garrafén, y todavia
me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos
golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos
momentos estaba durmiendo profundamente. Comi maés
paprika en el desayuno y una especie de potaje hecho de harina
de maiz que llaman mamaliga, y berenjena rellena con picadillo,
un excelente plato al cual llaman impletata (recordar obtener
también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que
el tren salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debi6
haber salido, pues después de correr a la estacién a las siete y
media tuve que aguardar sentado en el vagén durante mas de
una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me
parece que cuanto mdés se adentra uno en Oriente, menos
puntuales son los trenes. ;Cémo serdn en China?

Durante todo el dia contemplamos un pais que estaba lleno de
toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en
la caspide de empinadas colinas, tales como se ven en los
antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y
arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a cada lado

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

de ellos, parecian estar sujetos a grandes desbordamientos. Se
necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte,
para poder limpiar la orilla de un rio. En todas las estaciones
habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda
clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a
los campesinos de mi pais, o a los que habia visto cuando
atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y
sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos;
pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas,
excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas
alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas,
y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un
montén de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos
en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de
ellos. Las figuras mds extrafias que vimos fueron los eslovacos,
que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros
de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas
blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi
de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de
hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro
de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian simpéticos.
En cualquier escenario se les reconoceria inmediatamente como
alguna antigua banda de bandoleros. Sin embargo, me dicen
que son bastante inofensivos y, lo que es més, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es
una  antigua localidad muy interesante. Como estd
précticamente en la frontera, pues el Paso Borgo conduce desde
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ahi a Bukovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y
desde luego pueden verse las sefiales de ella. Hace cincuenta
afios se produjeron grandes incendios que causaron
terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos
del siglo XVII sufri6é un sitio de tres semanas y perdi6 trece mil
personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre
y las enfermedades.

El conde Drécula me habia indicado que fuese al hotel Golden
Krone, el cual, para mi gran satisfacciéon, era bastante
anticuado, pues queria conocer todo lo que me fuese posible de
las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, cuando
me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya
entrada en afios, de rostro alegre, vestida a la usanza
campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por
delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que
no podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se
incliné y dijo:

— ¢El sefior inglés?

—Si —le respondi—, Jonathan Harker.

Ella sonri6 y le dio algunas instrucciones a un anciano en
camisa de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta.
El hombre se fue, pero regres6 inmediatamente con una carta:

Mi querido amigo:

Bienvenido a los Cérpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mafiana a las tres
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saldra la diligencia para Bukovina; ya tiene un lugar
reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estaré
esperando y lo traerd a mi casa. Espero que su viaje desde
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de
su estancia en mi bello pais.

Su amigo,
Dréacula

4 de mayo

Averigtié que mi posadero habia recibido una carta del conde,
ordendndole que asegurara el mejor lugar del coche para mi;
pero al inquirir acerca de los detalles, se mostr6 un tanto
reticente y pretendié no poder entender mi aleman. Esto no
podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo habia
entendido perfectamente; ya que habia respondido a mis
preguntas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la
anciana que me habia recibido, se miraron con temor. El
murmuré que el dinero le habia sido enviado en una carta, y
que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si conocia al
Conde Drécula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él
como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabian nada
de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso
y de ninguna manera tranquilizante.
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Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi¢ hasta mi
cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—(Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ;tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecié haber perdido la
nocién del poco aleman que sabia, y lo mezclé todo con otro
idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas
comprendi algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le
dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, pregunto otra vez:

— ¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el 4 de mayo. Ella movio la cabeza y habl6
otra vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ;sabe usted qué dia es
hoy? Al responderle yo que no le entendjia, ella continué:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ;No sabe usted que hoy
por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las
cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder? ;Sabe usted
adonde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperaciéon que yo traté de calmarla,
pero sin efecto. Finalmente, cayé de rodillas y me imploré que
no fuera; que por lo menos esperara uno o dos dias antes de
partir. Todo aquello era bastante ridiculo, pero me senti
intranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que arreglar y no
podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le
agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que
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partir. Entonces ella se levanté y sec6 sus ojos, y tomando un
crucifijo de su cuello me lo ofrecié. Yo no sabia qué hacer, pues
como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver
semejantes cosas como simbolos de idolatria, pero me parecié
descortés rechazérselo a una anciana con tan buenos propdsitos
y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en
mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo:
—Por amor a su madre— y luego sali6 del cuarto.

Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras espero el
coche que, por supuesto, estd retrasado; y el crucifijo todavia
cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la
anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o
el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan
tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a
manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiés jAqui viene
mi coche!

5 de mayo

El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol est4
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no
sé si por arboles o por colinas, pues esta tan alejado que las
cosas grandes y pequefias se mezclan. No tengo suefio y, como
no se me llamara hasta que despierte solo, naturalmente escribo
hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras que quisiera
anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré
exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "filete robado",
con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con
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pimiento rojo ensartado en palos y asado. jEn el estilo sencillo
de la "carne de gato" de Londres! El vino era Golden Mediasch,
que produce una rara picazén en la lengua, la cual, sin
embargo, no es desagradable. S6lo bebi un par de vasos de este
vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado
su asiento, y lo vi hablando con la duefa de la posada.
Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en cuando se
volvian para verme, y algunas de las personas que estaban
sentadas en la banca fuera de la puerta (a la que llaman con un
nombre que significa "portadora de palabra") se acercaron y
escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos con
lastima. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a
menudo: palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en
el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario
poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me
produjeron ninguna alegria, pues entre ellas estaban Ordog,
Satands; pokol, infierno; stregoica, bruja; vrolok y vlkoslak, que
significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio: hombre
lobo 0 un vampiro. (Recordar: debo preguntarle al conde acerca
de estas supersticiones.)

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la
posada, que para entonces ya habia crecido a un ndamero
considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos
dedos hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un pasajero
acompanante me dijera qué significaba todo aquello; al
principio no queria responderme, pero cuando supo que yo era
inglés, me explicé que era el encanto o la proteccién contra el

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
10


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

mal de ojo. Esto tampoco me agradé mayormente cuando salia
hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero
todo el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan
simpético que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el altimo vistazo que eché al patio interior de la
posada y su multitud de pintorescos personajes, todos
persigndndose, mientras estaban alrededor del amplio pértico,
con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en
verdes macetones agrupados en el centro del patio. Entonces
nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de lino cubria todo el
asiento frontal (ellos lo llaman gotza), fustigé su gran latigo
sobre los cuatro pequefios caballos que corrieron e iniciamos
nuestro viaje.

Pronto olvidé los fantasmales temores ante la belleza de la
escena por la que atravesdbamos, aunque si yo hubiese
conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis
compafieros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz
de olvidarlos tan facilmente. Ante nosotros se extendia el verde
campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aqui y
alla, coronadas con cimulos de arboles o con blancas granjas de
tejados de dos aguas viendo hacia el camino.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en
flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que
avanzabamos, pude ver cémo la verde hierba bajo los arboles
estaba cuajada con pétalos caidos. El camino entraba y salia
entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman "Tierra Media",
perdiéndose entre las herbosas curvas, o cortando por los
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extremos de los bosques de pinos, que aqui y alla cubrian las
laderas como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero a
pesar de ello parecia que volabamos con una prisa excitante.
Entonces no podia entender a qué se debia esa prisa, pero
evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de
llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era
excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente
a la mayorifa de los caminos de los Carpatos, pues es una
antigua tradiciéon que no deben ser mantenidos en tan buen
estado. Desde la antigiiedad los hospadares no podian
repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera
atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de
desatarse.

Mas all4 de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta
las elevadas cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el
sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo
relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul
profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrén
donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita
perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que
ellos mismos se perdian en la distancia, donde las cumbres
nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y allda parecian
descubrirse imponentes grietas en las montafias, a través de las
cuales, cuando el sol comenz6 a descender, vimos en algunas
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ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis
compafieros me tocé la mano mientras nos deslizabamos
alrededor de la base de una colina y sefial¢ la elevada cima de
una montafia cubierta de nieve, que parecia, a medida que
avanzdbamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a
nosotros.

—iMire! iIsten szek! jEl trono de Dios! —me dijo, y se persigné
con reverencia.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y
el sol se hundié méas y més detras de nosotros, las sombras de la
tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedé realzado
porque las cimas de las nevadas montafias todavia recibian los
rayos del sol, y parecian brillar con un delicado y frio color
rosado. Aqui y all4d pasamos ante checos y eslovacos, todos en
sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecia
dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces,
y a medida que pasamos, todos mis comparieros se persignaron
ante ellas. Aqui y alla habia una campesina arrodillada frente a
un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino
que mas bien parecia, en el arrobamiento de la devocién, no
tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas cosas
eran completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de
paja en los arboles, y aqui y alld, muy bellos grupos de sauces
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través
del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un
vagon leiter (la carreta ordinaria de los campesinos) con sus
vértebras largas, culebreantes, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado
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un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los
checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con pieles
de color. Estos tltimos llevaban a guisa de lanzas sus largos
palos, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche
se sinti6 mucho frio, y la creciente penumbra parecié6 mezclar
en una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y
pinos, aunque en los valles que corrian profundamente a través
de los surcos de las colinas, a medida que ascendiamos hacia el
desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los
oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada
por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la
oscuridad, grandes masas grisdceas que estaban desparramadas
aqui y alld entre los &arboles producian un efecto lobrego y
solemne, que hacia renacer los pensamientos y las siniestras
fantasias engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente
parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales nubes
que, entre los Carpatos, parece que vagabundean
incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas
eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro
conductor, los caballos s6lo podian avanzar muy lentamente.
Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal
como hacemos en mi pais, pero el cochero no quiso saber nada
de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros
son muy fieros —dijo, y luego afiadi6, con lo que
evidentemente parecia ser una broma macabra, pues miré a su
alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los demas—:
Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.
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Asi fue que la tinica parada que hizo durante un momento
sirvié para que encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecié que los pasajeros se volvian mds nerviosos
y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras
otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigo a
los caballos inmisericordemente con su largo latigo, y con
salvajes gritos de aliento traté de obligarlos a mayores
esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una
especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si
hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los
pasajeros aumento; el loco carruaje se bambole6 sobre sus
grandes resortes de cuero, y se incliné hacia uno y otro lado
como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que
sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia que
voldbamos sobre él. Entonces, las montafias parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen
estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del Paso Borgo.
Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo de una manera tan sincera que no habia modo de
negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy
diversas y extrafias clases, pero cada uno me lo entregé de tan
buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicion,
esa extrafia mezcla de movimientos temerosos que ya habia
visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el
hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que voldbamos, el cochero se incliné hacia
adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las
ventanillas del coche, escudrifiaron ansiosamente la oscuridad.
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Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero
aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me
dio la menor explicaciéon. Este estado de animo duré algin
tiempo, y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el
lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas
nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva
sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera separara dos
atmosferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa.
Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme
hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el
destello de lamparas a través de la negrura, pero todo se quedo
en la mayor oscuridad. La tnica luz provenia de los
parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las
cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban
como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino
extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no habia
ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con
un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia
desilusiéon.  Ya estaba pensando qué podia hacer en tal
situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros
algo que apenas pude oir, tan suave y misterioso fue el tono en
que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora antes de
tiempo". Entonces se volvié a mi y me dijo en un aleman peor
que el mio:

—No hay ningtn carruaje aqui. Después de todo, nadie espera
al sefior. Sera mejor que ahora venga a Bukovina y regrese
mafiana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente.
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Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y a
bufar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que
sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de
alaridos de los campesinos que se persignaban apresura-
damente, apareci6é detras de nosotros una calesa, nos pasé y se
detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian
nuestras ldmparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que
los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el
carbén. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga
barba grisacea y un gran sombrero negro, que parecia ocultar
su rostro de nosotros. S6lo pude ver el destello de un par de
ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la
lampara, en los instantes en que el hombre se volvié a nosotros.
Se dirigi6 al cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo. —El hombre
replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa. —Entonces el extrafio volvi6 a
hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera
hasta Bukovina. No puede engafiarme, mi amigo. Sé
demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonri¢, y cuando la luz de la lampara cay¢ sobre su
fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le
brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compafieros le
susurro a otro aquella linea de Leonora de Burger:
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—Denn die Todten reiten schnell (Pues los muertos viajan
velozmente).

El extrafio conductor escuché evidentemente las palabras, pues
alz6 la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero
escondio el rostro al mismo tiempo que hizo la sefial con los dos
dedos y se persigno.

—Deme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y
acomodadas en la calesa. Luego descendi del coche, pues la
calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudé con una
mano que asié mi brazo como un pufio de acero; su fuerza
debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agit6é las riendas, los
caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la
oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de los
caballos del coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra
ella las figuras de mis, hasta hacia poco, compafieros
persignandose. Entonces el cochero fustigd su latigo y grit6 a
los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bukovina. Al
perderse en la oscuridad senti un extrafio escalofrio y un
sentimiento de soledad se apoderé de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente
aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidi6
que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una
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botella de slivovitz, —un licor regional de ciruelas—, en caso de
que usted guste.

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia
una provision de licor. Un extrafio temor se apoderé de mi.
Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese
tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzé a paso rapido, en linea recta; luego dimos
una curva completa y nos internamos por otro camino recto.
Me pareci6 que simplemente ddbamos vuelta una y otra vez
sobre el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto
sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado
preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero
realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situacién en que
me encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto
deseado en caso de que hubiese habido una intencién de
retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso
por saber cudnto tiempo habia pasado, encendi un fésforo, y a
su luz miré mi reloj;, faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues
supongo que la supersticion general acerca de la medianoche
habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me
quedé aguardando con una enfermiza sensacién de ansiedad.

Entonces un perro comenz6 a aullar en alguna casa campesina
mas adelante del camino. Dej6 escapar un largo y lagubre
aullido, como si tuviera miedo. Su llamado fue recogido por
otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento
que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comenzé
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un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos
los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacién
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el
primer aullido los caballos comenzaron a bufar y a inquietarse,
pero el cochero les hablé tranquilizandolos, y ellos recobraron
la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia,
desde las montafas que estaban a cada lado de nosotros, llegé
un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos,
que afect6 a los caballos y a mi persona de la misma manera,
pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr,
mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron
frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear
toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a
los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado a los
aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero
pudo descender y pararse frente a ellos. Los sob6 y acaricio, y
les susurré algo en las orejas, tal como he oido que hacen los
domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que
bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes,
aunque todavia temblaban. El cochero tomé nuevamente su
asiento, sacudi6 sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen
paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del
desfiladero, repentinamente cruzé por una estrecha senda que
se introducia agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos
lugares cubrian por completo el camino, formando una especie
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de ttnel a través del cual pasabamos. Y ademds de eso,
gigantescos pefiascos amenazadores nos hacian valla a uno y
otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el
viento que se levantaba, pues gemia y silbaba a través de las
rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al pasar
nosotros por el camino. Hizo cada vez mas frio v una fina nieve
comenzo a caer, de tal manera que alrededor de nosotros, en un
momento, todo estaba cubierto por un manto blanco. El
aguzado viento todavia llevaba los aullidos de los perros,
aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejabamos.
El aullido de los lobos, en cambio, se acercé cada vez més, como
si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados.
Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron
mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecia tener ningin
temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y
hacia la derecha, pero yo no podia ver nada a través de la
oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor
de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo;
inmediatamente paré los caballos y, saltando a tierra,
desaparecié en la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, mucho
menos debido a que los aullidos de los lobos parecian acercarse;
pero mientras dudaba, el cochero aparecié repentinamente otra
vez y sin decir palabra tomé asiento y reanudamos nuestro
viaje.
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Creo que debo haberme quedado dormido y sofié repetidas
veces con el incidente, que se repetia y repetia, y ahora, al
recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla
horripilante. Una vez la llama aparecié tan cerca del camino
que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los
movimientos del cochero. Se dirigié6 rdpidamente a donde
estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no
parecia iluminar su alrededor), y tomando algunas piedras las
coloc6 en una forma significativa. En una ocasién fui victima de
un extrafo efecto 6ptico: estando él parado entre la llama y yo,
no parecié obstruirla, porque continué viendo su fantasmal
luminosidad. Esto me asombr6, pero como sélo fue un efecto
momentdneo, supuse que mis ojos me habian engafiado debido
al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya
no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a
través de la oscuridad con los aullidos de los lobos
rodedndonos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alej6 mas que antes y durante su
ausencia los caballos comenzaron a temblar y a bufar y
relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara
su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habifan cesado
por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las
negras nubes, apareci6 detras de la dentada cresta de una roca
saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros
un circulo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y
colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran
cien veces mas terribles en aquel ltgubre silencio que los
rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en una
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especie de parédlisis de miedo. S6lo cuando el hombre se
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede
comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz
de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se
encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor
con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo
viviente de terror los acompafiaba a cada lado; forzosamente
tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero
que regresara, pues me parecié que nuestra tltima alternativa
era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle
a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que
el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi él tuviese
oportunidad de subir al coche.

Coémo finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz
alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el
lugar de donde provenia, lo vi parado en medio del camino.
Agit6 los largos brazos, como si tratase de apartar un obstaculo
impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos
momentos una pesada nube paso a través de la cara de la luna,
de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la
calesa y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan
extrafio y misterioso que fui sobrecogido por un miedo panico,
y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareci6
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la
mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la
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luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de
rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del
tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso
castillo ruinoso, de cuyas altas ventanas negras no salia un sélo
rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una linea
dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la
luna.
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II. Del diario de Jonathan Harker (continuacién)

5 de mayo

Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese
estado plenamente despierto habria notado que nos
acercdbamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el
patio parecia ser de considerable tamafio, y como de él partian
varios corredores negros con grandes arcos redondos, quiza
parecia ser méas grande de lo que era en realidad. Todavia no he
tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofrecid la
mano para ayudarme a descender. Una vez mads, pude
comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente
parecia una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mia
si lo hubiese querido. Luego baj6é mis cosas y las colocé en el
suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran
puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro,
acondicionada en un zaguan de piedra maciza. Aun en aquella
tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por
el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el
cochero salté otra vez a su asiento y agité las riendas; los
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron por uno de los
oscuros pasadizos.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia
qué hacer. No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
25


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

través de aquellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas
probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que
esperé me pareci6 infinito, y senti como las dudas y los temores
me asaltaban. ;A qué clase de lugar habia llegado, y entre qué
clase de gente me encontraba? ;En qué clase de lagubre
aventura me habia embarcado? ;Era aquél un incidente normal
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la
compra de una propiedad en Londres a un extranjero?
iEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres
recibia la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde tal
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba
despierto. Todo me parecia como una horrible pesadilla, y
esperaba despertar de pronto encontrandome en mi casa con la
aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me habia
sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado el
dia anterior. Pero mi carne respondi6 a la prueba del pellizco, y
mis ojos no se dejaban engafiar. Era indudable que estaba
despierto y en los Cérpatos. Todo lo que podia hacer era tener
paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que
se acercaban detrds de la gran puerta, y vi a través de las
hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuch¢ el
ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados
cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo el conocido
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se
abri6 hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo,
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nitidamente afeitado, a excepciéon de un largo bigote blanco, y
vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de
color en ninguna parte. Tenia en la mano una antigua lampara
de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion
de ninguna clase, lanzando largas y ondulantes sombras al
fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo
un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y
hablando en excelente inglés, aunque con una entonacién
extrana:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia
voluntad!

No hizo ningin movimiento para acercarseme, sino que
permanecié inmoévil como una estatua, como si su gesto de
bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el
instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso
impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujet6
la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no
fue aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo;
de que parecia mas la mano de un muerto que de un hombre
vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vdyase a salvo, y
deje algo de la alegria que trae consigo.

La fuerza del apretén de mano era tan parecida a la que yo
habia notado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver,
que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona
a quien le estaba hablando; asi es que para asegurarme, le
pregunteé:
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—¢El conde Dracula?
Se inclin6 cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi
casa. Pase; el aire de la noche esta frio, y seguramente usted
necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la
pared, y saliendo, tomé mi equipaje; lo tomé antes de que yo
pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistio:

—No, sefor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes
no estdn a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su
comodidad.

Insistié en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por
unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo
corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban
fuertemente. Al final de él abri6é de golpe una pesada puerta, y
yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea
un gran fuego de lefios, seguramente recién llevados, lanzaba
destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerr6 la
puerta y, cruzando el cuarto, abrié otra puerta que daba a un
pequeto cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara,
y que a primera vista no parecia tener ninguna ventana.
Pasando a través de éste, abri6 todavia otra puerta y me hizo
sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia
un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el
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fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido,
pues los lefios de encima todavia estaban frescos y enviaban un
hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio
conde dej6 mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de
cerrar la puerta:

—Necesitard, después de su viaje, refrescarse un poco y
arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee.
Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrara su cena
preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el
conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores.
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal,
descubri que estaba medio muerto de hambre, asi es que me
arreglé lo mas rdpidamente posible y entré en la otra
habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrién estaba en
pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de
piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, sefialando la
mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero
que usted me excuse por no acompafarlo; pero es que yo ya
comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia
encargado. El la abri6 y la leyé seriamente; luego, con una
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo
menos un pasaje de ella me proporcioné gran placer:
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"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible
efectuar cualquier viaje por algin tiempo; pero me alegra
decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona
en la cual tengo la mas completa confianza. Es un hombre
joven, lleno de energia y de talento, y de gran animo y
disposicién. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a
mi servicio. Estard preparado para atenderlo cuando usted
guste durante su estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones
de usted en todos los asuntos".

El propio conde se acercé a mi y quité la tapa del plato, y de
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de
queso y ensalada, y una botella de Tokay afiejo, del cual bebi
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo
el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le
comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de
mi anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia
comenzado a fumar un cigarro que él me habia ofrecido al
mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Asi tuve
oportunidad de observarlo, y percibi que tenifa una fisonomia
de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy
marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente
arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le
crecia escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente
en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban
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en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia
encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era
fina y tenia una apariencia mas bien cruel, con unos dientes
blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalian sobre los
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en
un hombre de su edad. En cuanto a lo demés, sus orejas eran
pélidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el
mentén era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque
delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras
descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian
parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas mas de cerca,
no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con
dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro de la
palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda
punta. Cuando el conde se incliné hacia mi y una de sus manos
me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible
sensacion de ndusea se apoderé de mi, la cual, a pesar del
esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde,
notandola, se retird, y con una sonrisa un tanto lagubre, que
mostré més que hasta entonces sus protuberantes dientes, se
sentd otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos
permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando mir6 hacia
la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se
acercaba. Una extrafia quietud parecia envolverlo todo; pero al
escuchar mds atentamente, pude oir, como si proviniera del
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valle situado mas abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos
del conde destellaron, y dijo:

—Esctchelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que
entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresiéon en mi rostro,
se apresuro a agregar:

—ijAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden
penetrar en los sentimientos de un cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba
estd preparada, y mafiana podrd dormir tanto como desee.
Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces
suefos!

Con una cortés inclinacién, él mismo me abrié la puerta que
comunicaba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafas, y
yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. jQue
Dios me proteja, aunque so6lo sea por amor a mis seres
queridos!

7 de mayo

Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien
las dltimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia.
Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde habiamos
cenado la noche anterior y encontré un desayuno frio que
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estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera
habia sido colocada sobre la hornilla. Sobre la mesa habia una
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D.

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los
sirvientes que ya habia terminado, pero no pude encontrar
ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las
cortinas y los forros de las sillas y los sofés, y los cobertores de
mi cama, son de las mas costosas y bellas telas, y deben haber
sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener varios cientos de afios, aunque se encuentran todavia en
buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavia en
ningtn cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un
espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme
me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi maleta.
Todavia no he visto tampoco a ningun sirviente por ningan
lado, ni he escuchado ningtn otro ruido cerca del castillo,
excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que
hube terminado mi comida (no sé cémo llamarla, si desayuno o
cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué
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algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de
pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar
absolutamente nada, ni libros ni periédicos ni nada impreso, asi
es que abri otra puerta del cuarto y encontré una especie de
biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia, pero la
encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto
numero de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y
volimenes de periddicos y revistas encuadernados. Una mesa
en el centro estaba llena de revistas y periédicos ingleses,
aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros
eran de las més variadas clases: historia, geografia, politica,
economia politica, botdnica, biologia, derecho, y todos
refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas.
Habia incluso libros de referencia tales como el directorio de
Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker,
los Registros del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una
gran alegria, el Compendio de Derecho.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abri¢ y entr6 el
conde. Me saludé de manera muy efusiva y dese6 que hubiese
tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continu6:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues
estoy seguro que aqui habrd muchas cosas que le interesaran.
Estos compafieros —dijo, y puso su mano sobre unos libros—
han sido muy buenos amigos mios, y desde hace algunos afios,
desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas,
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muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a
conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo
vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso
Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la
humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo
lo que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora s6lo conozco
su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¢le parece que
sé bien su idioma?

—DPero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien
el inglés! Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su muy optimista
estimacién; sin embargo, temo que me encuentro apenas
comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que
conozco la gramatica y el vocabulario, pero todavia no me
expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondié él—. Es decir, yo sé que si me
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie me tomaria por
un auténtico inglés. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un
noble, soy un boyardo; la gente comtn me conoce y yo soy su
sefior. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie;
los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo
estoy contento si soy como el resto, de modo que ningun
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al
escuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido
durante tanto tiempo un sefior que seré todavia un sefior, o por
lo menos nadie prevalecerd sobre mi. Usted no viene a mi solo
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como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, a darme
los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo
espero que usted se quede conmigo algtin tiempo, para que
mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento
inglés; y me gustaria mucho que usted me dijese cuando
cometo un error, aunque sea el mas pequenio, al hablar. Siento
mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy,
pero espero que usted perdone a alguien que tiene tantas cosas
importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de
tener buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel
cuarto cuando quisiese. El respondié que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde
las puertas estan cerradas con llave, donde por supuesto usted
no querré ir. Hay razén para que todas las cosas sean como son,
y si usted viera con mis 0jos y supiera con mi conocimiento,
posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continu¢:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.
Nuestra manera de ser no es como la de ustedes, y habra para
usted muchas cosas extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha
contado de sus experiencias, ya sabe algo de las cosas extrafias
que pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacién; y era evidente que él
queria hablar aunque sélo fuese por hablar. Le hice muchas
preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las
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cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces esquivo el tema
o cambié de conversaciéon simulando no entenderme; pero
generalmente me respondié a todo lo que le pregunté de la
manera mas franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y
yo iba entrando en mads confianza, le pregunté acerca de
algunos de los sucesos extrafios de la noche anterior, como por
ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la
llama azul. Entonces él me explicé que era creencia comtn que
cierta noche del afio (de hecho la noche pasada, cuando los
malos espiritus, segiin se cree, tienen ilimitados poderes)
aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido
escondido algtn tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la regién por la cual
usted pasé anoche —continud él—, es cosa que estd fuera de
toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante
siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria
dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regién que no
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antigtiedad hubo tiempos agitados, cuando los
austriacos y htingaros llegaban en hordas y los patriotas salian
a enfrentdrseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios,
esperaban su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros
para destruirlos provocando avalanchas. Cuando los invasores
triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que
habia era escondido en la amable tierra.

—¢Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado
tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una sefial tan certera
si se toma el trabajo s6lo de mirar?
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El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atrds sobre sus
encfas, los caninos, largos y agudos, se mostraron
insélitamente. Respondi6:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e
imbécil! Esas llamas s6lo aparecen en una noche; y en esa noche
ningn hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo
hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el
campesino que usted me dijo que marcé los lugares de la llama
sabra donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa
noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de
encontrar esos lugares otra vez. ;No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la més remota idea de
donde podria buscarlos. Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final —, cuénteme de Londres y de la casa
que ha comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles
de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden,
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al
atravesarlo, noté que la mesa habia sido arreglada y la lampara
encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. También
en el estudio o biblioteca estaban encendidas las ldmparas, y
encontré al conde yaciendo en el sofa, leyendo una Guia Inglesa
de Bradshaw. Cuando yo entré, él quito los libros y papeles de
la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los
hechos, y los nimeros. Estaba interesado por todo, y me hizo
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus
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alrededores. Estaba claro que él habia estudiado de antemano
todo lo que podia esperar en cuanto al tema de su vecindario,
pues evidentemente al final él sabia mucho mas que yo.
Cuando yo le sefalé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ;no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya
alla estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan,
no, perdéneme, caigo siempre en la costumbre de mi pais de
poner primero su nombre patronimico; asi pues, mi amigo
Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme vy
ayudarme. Estaré en Exeter, a kilémetros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro
amigo, Peter Hawkins. ;No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en
Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su
firma para los papeles necesarios, y habia escrito una carta con
ellos para enviarsela al sefior Hawkins, comenzé a preguntarme
cémo habia encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le
lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales
transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar
que parece ser justamente el requerido, y donde habia expuesto
un letrero que anunciaba la propiedad en venta. Estd rodeada
de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas
piedras, y que no ha sido reparado durante un largo ntiimero de
afios. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.
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"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupcién del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total
unos veinte acres, completamente rodeados por el s6lido muro
de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos &rboles, lo
que le da un aspecto lagubre, y también hay una poza o
pequefio lago, profundo, de apariencia sombria, evidentemente
alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se
desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy
grande y de época antigua, yo dirfa que de los tiempos
medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente
gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y
pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca de una vieja
capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave
de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he
tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha
sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extensiéon de tierra que cubre,
que debe ser mucha. Sélo hay muy pocas casas cercanas, una de
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada
para servir de asilo privado de lunaticos. Sin embargo, no es
visible desde el terreno”.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una
antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa
no puede hacerse habitable en un dia, y, después de todo, jqué
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pocos son los dias necesarios para hacer un siglo! También me
regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros,
los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros
huesos lleguen a descansar entre los muertos comunes. Yo no
busco ni la alegria ni el jabilo, ni la brillante voluptuosidad de
muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a
los jovenes alegres. Ya no soy joven; y mi corazon, a través de
los pesados afios de velar sobre los muertos, ya no estd
dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo
estdn quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira
frio a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y
la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis
pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de
acuerdo, o quiza era que la expresiéon de su rostro hacia que su
sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiéndome que recogiera
todos mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y
yo comencé a hojear algunos de los libros que tenia mas cerca.
Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en
Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo
encontré ciertos lugares marcados con pequefios anillos, y al
examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado
este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba
situada. Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de
Yorkshire.
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Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde
regresara.

—iAja! —dijo él—, ;todavia con sus libros? jBien! Pero no debe
usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya
esta preparada.

Me tom¢6 del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa.
Nuevamente el conde se disculp6, ya que habia cenado durante
el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al igual que la
noche anterior, se sent6 y charlé mientras yo comia. Después de
cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedé
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los
posibles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba
haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la
obligacion de satisfacer los deseos de mi anfitrién en cualquier
forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche
de suefio del dia anterior me habia fortalecido; pero no pude
evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea.
Dicen que la gente que estd agonizando muere generalmente
con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse
en su puesto, ha experimentado este cambio en la atmdsfera. De
pronto, escuchamos el cantico de un gallo, llegando con
sobrenatural estridencia a través de la clara mafana; el conde
Dracula salt6 sobre sus pies, y dijo:
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—iPues ya llegd otra vez la mafiana! Soy muy abusivo
obligandole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted
hacer su conversaciéon acerca de mi querido nuevo pais
Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide cémo vuela
el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo
rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que
observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a
cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.

8 de mayo

Cuando comencé a escribir este diario temi que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado
en detalle desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca
de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo
sino sentirme inquieto. Desearia estar lejos de aqui, o jamas
haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de noche
me esté afectando, jpero como desearia que eso fuese todo! Si
hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaria, pero no hay nadie. S6lo tengo al conde para hablar,
iy él...! Temo ser la Ginica alma viviente del lugar. Permitaseme
ser prosaico tanto como los hechos lo sean, ya que me ayudara
a soportar la situacion; y la imaginacion no debe corromperse
conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Diré de una vez por todas
en qué situacion me encuentro, o parezco encontrarme.
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Dormi sélo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que
no podia dormir més, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar
en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De
pronto, senti una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del
conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresalté, pues me
maravillé6 que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo
cubria la totalidad del cuarto detrds de mi. Debido al sobresalto
me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo
contestado al saludo del conde, me volvi al espejo para ver
como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningtn
error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por
sobre mi hombro jpero no habia ninguna imagen de él en el
espejo! Todo el cuarto detras de mi estaba reflejado, pero no
habia en él sefial de ningtin hombre, a excepcion de mi mismo.
Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas
raras que ya habian sucedido, comenz6 a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde
estd cerca. Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado
ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentoén.
Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta
buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara,
sus ojos relumbraron con una especie de furia demoniaca, y
repentinamente se lanzé sobre mi garganta. Yo retrocedi y su
mano toco la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo
un cambio instantdneo en él, pues la furia le pasé tan
rapidamente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera
sentido.
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—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es
mas peligroso de lo que usted cree en este pais —afadio,
tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la
causante. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre.
iLejos con ella!

Al decir esto abri6 la pesada ventana y con un tirén de su
horrible mano lanzé por ella el espejo, que se hizo afiicos en las
piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retir6 sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso,
porque ahora no veo como voy a afeitarme, a menos que use la
caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que
afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero
no pude encontrar al conde por ningan lugar. Asi es que
desayuné solo. Es extrafio que no he visto al conde comer o
beber hasta ahora. {Debe ser un hombre muy peculiar! Después
del desayuno hice una pequefia exploracién en el castillo. Subi
por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La
vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba tenia toda
la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al
mismo borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo
desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan
lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes
copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un
abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan
por profundos desfiladeros a través del bosque.
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Pero no estoy con &nimo para describir tanta belleza, pues
cuando hube contemplado la vista exploré un poco mds; por
todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con
llave. No hay ningtn lugar, a excepcion de las ventanas en las
paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisionero!
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III. Del diario de Jonathan Harker (continuacién)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de
sensacion salvaje se apoder6 de mi. Corri arriba y abajo por las
escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada
ventana que encontraba; pero después de un rato la conviccién
de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos.
Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me
imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo,
cuando tuve la conviccion de que era impotente, me senté
tranquilamente, tan tranquilamente como jamaés lo he hecho en
mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer.
De una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer
mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y
como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene
sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situacion
s6lo tratara de engafarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Gnico plan serd mantener
mis conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis 0jos
abiertos. Sé que o estoy siendo engafiado como un nifio, por mis
propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto ultimo es lo
verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos para poder
salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusién cuando oi que la gran
puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado.
No llegd de inmediato a la biblioteca, por lo que yo
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cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglandome
la cama. Esto era raro, pero s6lo confirmé lo que yo ya habia
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no
habia sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura
de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya
no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos
aquellos oficios mintisculos, seguramente era la prueba de que
no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debié haber
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un
pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de
levantar la mano en silencio. jPor qué habra sido que toda la
gente en Bistritz y en el coche sentia tanto temor por mi? ;Qué
significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno
de montafia? jBendita sea aquella buena mujer que me colgo el
crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez
que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me ensefiaron
que debia ver con desagrado y como algo idolétrico pueda ser
de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ;Es que hay algo
en su esencia, o es que es un medio, una ayuda tangible que
evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que
alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme
acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda
sobre el conde Drécula, pues eso me puede ayudar a
comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo,
volteando la conversacion en esa direcciéon. Sin embargo, debo
ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.
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Medianoche. He tenido una larga conversacién con el conde. Le
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de
Transilvania, y él respondi6 al tema en forma maravillosa. Al
hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablé
como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explicé posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo
de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de
ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio
destino. Siempre que habl6 de su casa se referia a ella diciendo
"nosotros", y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como
hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente
todo lo que él dijo, pues para mi resulta extremadamente
fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A medida
que hablaba se fue excitando, y se pase6 por el cuarto tirando
de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en
sus manos como si fuese a estrujarlo.

Dijo una cosa que trataré de describir lo més exactamente
posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda
la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos,
pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas
bravias que pelearon como pelean los leones por su sefiorio.
Aqui, en el torbellino de las razas europeas, la tribu tgrica trajo
desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodan les
habian dado, y del cual hicieron gala los bersekers en las costas
de Europa, y de Asia y de Africa también, que la misma gente
crey6 que habian llegado los propios hombres lobo.
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Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya
furia guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente,
de tal manera que la gente moribunda creia que en sus venas
corria la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas
de Escitia se acoplaron con los diablos en el desierto. jTontos,
tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande
como Atila, cuya sangre esta en estas venas? —dijo, levantando
sus brazos —. ;Puede ser extrafio que nosotros seamos una raza
conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los
magiares, los lombardos, los avares, los bulgaros o los turcos se
lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los
hayamos rechazado?

¢Es extrafio que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron
por la patria hangara nos encontraran aqui al llegar a la
frontera; que el Honfoglalds se completara aqui? Y cuando la
inundacién htngara se desplaz6 hacia el este, los escequelios
fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y
fue a nosotros durante siglos que se nos confi6 la guardia de la
frontera de Turquia. Hay mas que eso todavia, el interminable
deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el
agua duerme, y el enemigo vela. ;Quién mas feliz que nosotros
entre las cuatro naciones recibié “la espada ensangrentada”, o
corri6 més rapidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su
grito de guerra?

(Cuando fue redimida la gran vergiienza de la nacion, la
vergiienza de Kosovo, cuando las banderas de los valacos y de
los magiares se rindieron ante la Media Luna? ;Quién, sino uno
de mi propia raza cruzé el Danubio en Voivodina para vencer
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al turco en su propia tierra? jEste era indudablemente un
Dracula! ;Hay de aquel indigno hermano suyo, que después de
su caida, vendié su gente a los turcos y trajo sobre ellos la
vergiienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula, quien
inspir6 a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé
una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de
Turquia; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez,
aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus
tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia
que sOlo él podia garantizar el triunfo! Dicen que él solo
pensaba en él... jBah! ;De qué sirven los campesinos sin un
jefe? ;En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un
corazén que la dirija? Y después de la batalla de Mohacs,
cuando nos sacudimos el yugo hingaro, nosotros los de sangre
Dracula estuvimos entre los caudillos, pues nuestro jamas ha
renunciado a la libertad. jAh, joven amigo!, los escequelios (y
los Dracula que somos su cerebro y su espada) pueden
enorgullecerse de lo que jamaés lograron esa colonia de hongos,
los Habsburgo y los Romanoff que nunca pudieron alcanzar.
Los dias de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa
demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y la
gloria de las grandes razas es solamente historia”.

Para entonces ya casi amanecia, y nos fuimos a acostar. (Este
diario parece mucho a Las Mil y una Noches, pues todo cesa
cuando canta el gallo —o como el fantasma del padre de
Hamlet.)

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
51


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

12 de mayo

Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y ntimeros, y de los cuales no
puede haber duda alguna. No debo confundirlos con
experiencias que tendrdn que descansar en mi Ppropia
observacién, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el
conde lleg6 de su cuarto, comenzé por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase
de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros vy,
simplemente para mantener mi mente ocupada, comencé a
reflexionar sobre algunas cosas que habia estado examinando
en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas
del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de
sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez
serme til.

Primero me pregunt6 si un hombre en Inglaterra puede tener
dos procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una
docena, pero que no seria oportuno tener mas de un procurador
empleado en una transaccién, debido a que sélo podia actuar
uno cada vez, y que estarlos cambiando seria seguro actuar en
contra de su interés. Pareci6 que entendié bien lo que le
queria decir y continu6 preguntindome si habria una
dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las
finanzas, y a otro preocupdndose por los embarques, en caso de
que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del
procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas
completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de
que yo pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:
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—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins,
desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda
bastante retirada de Londres, compra para mi a través de sus
buenos oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora
déjeme decirle francamente, a menos que usted piense que es
muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de alguien tan
lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que mi
tnico motivo fue que ningtn interés local fuese servido excepto
mis propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres
pudiera tener, tal vez, algiin propdsito para si o para amigos a
quienes sirve, busqué a mi agente en la campifia, cuyos trabajos
s6lo serian para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo
muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas,
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ;no
podria ser que fuese mas facil hacerlo consignandolas a uno de
estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que
nosotros los procuradores teniamos un sistema de agencias de
unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia hacerse
localmente bajo instruccién de cualquier procurador, por lo que
el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre,
podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas
molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi
mismo. ;No es asi?
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—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces
hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus
asuntos sean conocidos por una sola persona.

—iMagnifico! —exclamé.

Y entonces pasé a preguntarme acerca de los medios para
enviar cosas en consignacion y las formas por las cuales se
tenian que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen
sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensdndolas de
antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis
habilidades, y ciertamente me dejé bajo la impresiéon de que
hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada que
no pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado
en el pais, y que evidentemente no se ocupaba mucho en
asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando qued¢é satisfecho con esos puntos de
los cuales habia hablado, y yo habia verificado todo también
con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie
y dijo:

— ¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior
Peter Hawkins, o a cualquier otro? Fue con cierta amargura en
mi corazén que le respondi que no, ya que hasta entonces no
habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo
su pesada mano sobre mi hombro—; escriba a nuestro amigo y
a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara
conmigo durante un mes mas a partir de hoy.
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— ¢Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté,
pues mi corazon se hel6 con la idea.

—Lo deseo mucho; mas bien, no acepto negativas. Cuando su
sefior, su patrén, como usted quiera llamarle, encargdé que
alguien viniese en su nombre, se entendi6 que debia
satisfacerme en todo lo necesario. Y eso es precisamente lo que
espero. ;Esta usted de acuerdo?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés
del sefior Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en él. Y
ademas, mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en
sus 0jos y en sus ademanes algo que me hacia recordar que era
su prisionero, y que aunque deseara realmente no tenia dénde
escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio
en la angustia de mi rostro, pues de inmediato comenzé a usar
ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas
sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que les gustara
a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted
estd ansioso de regresar a casa con ellos, jno es asi?

Mientras hablaba me entregé tres hojas de papel y tres sobres.
Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo
a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes
caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores,
comprendi también como si se me hubiese dicho con palabras
que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues €l
iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacién de
escribir por ahora sélo unas notas normales, para mas tarde
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escribir detalladamente, en secreto, al sefior Hawkins y también
a Mina. A Mina podia escribirle en taquigrafia, lo cual
seguramente dejaria perplejo al conde si lefa la carta. Una vez
que hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente,
leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas,
acudiendo mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa.
Luego tom6 mis dos cartas y las colocé con las de él, y guardé
los utensilios con que habia escrito. En el instante en que la
puerta se cerré tras él, yo me incliné y miré los sobres que
estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ningtn escrtapulo en
hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que debia
protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, al
numero 7, de The Crecent en Whitby; otra a Herr Leutner de
Varna; la tercera era para Coutts & Co., de Londres, y la cuarta
para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros de Budapest. La
segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de
verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé
caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para
colocar las cartas como habian estado y para reiniciar la lectura
de mi libro, antes de que el conde entrara llevando todavia otra
carta en la mano. Tomé todas las otras misivas que estaban
sobre la mesa y las estamp6 cuidadosamente, y luego,
volviéndose a mi, dijo:

— Confio en que usted me perdonard, pero tengo mucho trabajo
en privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre
todas las cosas que necesita.
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Ya en la puerta se volvié, y después de un momento de pausa,
dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no,
permitame que le advierta con toda seriedad que en caso de
que usted deje estos cuartos, por ningan motivo se quede
dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene
muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que
no duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el
suefio lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto
de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitaciéon o a estos
cuartos, pues entonces podrd descansar a salvo. Pero no siendo
usted cuidadoso a este respecto, entonces.. —termind su
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento
con las manos como si se las estuviera lavando.

Yo le entendi. Mi tinica duda era de si cualquier suefio pudiera
ser mas terrible que la inhumana red de sombras y misterio que
parecia cerrarse a mi alrededor.

Mas tarde

Repito las ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay
ninguna duda en el asunto. No tendré ningtin miedo de dormir
en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo
sobre la cabeza de mi cama, porque imagino que mi descanso
estd mas libre de pesadillas. Y ahi permanecera.

Cuando me dej6, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto
tiempo, al no escuchar ningtn ruido, sali y subi al graderio de
piedras desde donde podia ver hacia el sur. Habia cierto
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sentido de la libertad en esta vasta extension, aunque me fuese
inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que
estaba prisionero, y me parecié que necesitaba un respiro de
aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a
sentir que esta existencia nocturna me estd afectando. Me esta
destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y
estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe
muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en este
maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la
suave penumbra las colinas distantes se derretian, y las
sombras se perdian en los valles y hondonadas de un negro
aterciopelado. La mera belleza pareci6é alegrarme; habia paz y
consuelo en cada respiraciéon que inhalaba. Al reclinarme sobre
la ventana, vi algo que se movia un piso mas abajo y hacia mi
izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que
estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana
en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en
piedra, y aunque el tiempo y el clima la habian gastado, todavia
estaba completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco
habia desaparecido. Me coloqué detras del cuadro de piedras y
miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le
vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de
su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podia
confundir aquellas manos, las cuales habia estudiado en tantas
oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta
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cierto punto entretenido, pues es maravilloso cémo una
pequena cosa puede interesar y entretener a un hombre que se
encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron
en repulsion y terror cuando vi que todo el hombre emergia
lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la
pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia
abajo y con su manto extendido sobre él a manera de grandes
alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se
trataba de un truco de la luz de la luna, algtin malévolo efecto
de sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningtn
engafio. Vi como los dedos de las manos y de los pies se
sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas
claramente de la argamasa por el paso de los afios, y asi usando
cada proyeccién y desigualdad, se movian hacia abajo a una
considerable velocidad, de la misma manera en que una
lagartija camina por las paredes.

(Qué clase de hombre es éste, 0 qué clase de ente con apariencia
de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta
dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape
posible para mi. Estoy rodeado de tales terrores que no me
atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo

Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija.
Caminé hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y
tendiendo hacia la izquierda. Alli desaparecié en un agujero o
ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné
hacia afuera tratando de ver mas, pero sin resultado, ya que la
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distancia era demasiado grande como para proporcionarme un
angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo que habia
abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la
oportunidad para explorar mas de lo que hasta entonces me
habia atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lampara,
probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal
como lo habia esperado, y las cerraduras eran
comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas
de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y
destrabar las grandes cadenas; jpero la puerta estaba bien
cerrada y no habia ninguna llave! La llave debia estar en el
cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su
puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y
escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias
escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban
ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban
abiertas, pero no habia nada en ellas, nada que ver excepto
viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la
polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera,
la cual, aunque parecia estar cerrada con llave, cedié un poco a
la presiéon. La empujé mds fuertemente y descubri que en
verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia
provenia de que los goznes se habian caido un poco y que la
pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una
oportunidad que bien pudiera ser tinica, de tal manera que hice
un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé
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hacia atrds de manera que podia entrar. Me encontraba en
aquellos momentos en un ala del castillo mucho més a la
derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde
las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados a
lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la tultima
habitacién viendo tanto al este como al sur. De ese tltimo lado,
tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El castillo
estaba construido en la esquina de una gran pefa, de tal
manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y
grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni la onda, ni el
arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas asi luz
y comodidad, a una posiciéon que tenia que ser resguardada.
Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantandose all4
muy lejos, una gran cadena de montafias dentadas, elevandose
pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por
fresnos de montafa y abrojos, cuyas raices se agarraban de las
rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era
evidentemente la porcién del castillo ocupada en dias pasados
por las damas, pues los muebles tenian un aire mas cémodo del
que hasta entonces habia visto. Las ventanas no tenian cortinas,
y la amarilla luz de la luna reflejandose en las hondonadas
diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras
suavizaba la cantidad de polvo que cubria todo, y en alguna
medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi
lampara tenia poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo
estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia una
tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazén y mis nervios.
A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que
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habia llegado a odiar debido a la presencia del conde, y
después de tratar un poco de dominar mis nervios, me senti
sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me encuentro,
sentado en una pequefia mesa de roble donde en tiempos
antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con muchos
pensamientos y mdés rubores, para mal escribir su carta de
amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha
pasado desde que lo cerré por dltima vez. Es el siglo XIX, muy
moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis
sentidos me engafien, los siglos pasados tuvieron y tienen
poderes peculiares, que la mera "modernidad" no puede matar.

Mas tarde: mafiana del 16 de mayo

Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad
y confianza son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui sélo
hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de
hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa
para mi; que sé6lo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque
ésta sOlo sea mientras pueda servir a sus propoésitos. jGran
Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direcciéon
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas
luces sobre ciertas cosas que antes me tenian perplejo. Hasta
ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender
Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libretas! es imprescindible que lo
escriba", etc., pues ahora, siento como si mi cerebro estuviese
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desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que terminara
en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El
habito de anotar todo minuciosamente me ayuda a
tranquilizarme.

La misteriosa advertencia del conde me asust6; pero mas me
asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un
terrorifico poder sobre mi. jTendré dudas de todo lo que me
diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube
colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me senti
sofoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde,
pero fue un placer desobedecerla. La sensacién de suefio me
habia aletargado, y con ella la obstinacién que trae el suefio
como un forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la
vasta extension afuera me daba una sensacién de libertad que
me refrescaba. Hice la determinacién de no regresar aquella
noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir
aqui donde, antafio, damas se habian sentado y cantado y
habian vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se
entristecian por los hombres alejados en medio de guerras
cruentas. Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una
esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al
este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me
dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado
dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que siguié fue
tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a
plena luz del sol de la mafiana, no puedo pensar de ninguna
manera que estaba dormido.
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No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningtin cambio
de ninguna clase desde que yo habia entrado en él; a la luz de la
brillante luz de la luna podia ver mis propias pisadas marcadas
donde habia perturbado la larga acumulacién de polvo. En la
luz de la luna al lado opuesto donde yo me encontraba estaban
tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su
vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que
estaba sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrés de
ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me
acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron
a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas
narices aguilefias, como el conde, y grandes y penetrantes ojos
negros, que casi parecian ser rojos contrastando con la pélida
luna amarilla. La otra era rubia; increiblemente rubia, con
grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como
pélidos zafiros. Me pareci6é que de alguna manera yo conocia su
cara, y que la conocia en relacién con algin suefio tenebroso,
pero de momento no pude recordar déonde ni cémo. Las tres
tenian dientes blancos brillantes que refulgian como perlas
contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en ellas que
me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostélgico y
mortal. Senti en mi corazén un deseo malévolo, llameante, de
que me besaran con esos labios rojos. No esta bien que yo anote
esto, en caso de que algtn dia los ojos de Mina lo lean y la haga
padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre si, y entonces las
tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como
si su sonido jamas hubiese pasado a través de la suavidad de
unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable,
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tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una
mano diestra. La mujer rubia sacudié coquetamente la cabeza y
una dijo:

—ijAdelante! Ta vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el
derecho de comenzar. La otra agrego:

—Esjoven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de
una deliciosa expectacién. La muchacha rubia avanzé y se
incliné sobre mi hasta que pude sentir el movimiento de su
aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la
miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una
amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi
perfectamente debajo de las pestafias. La muchacha se arrodill6
y se incliné sobre mi, regocijandose simplemente. Habia una
voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y
repulsiva, y en el momento en que dobl6 su cuello se relami6
los labios como un animal, de manera que pude ver la
humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y
la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes.
Su cabeza descendié y descendié a medida que los labios
pasaron a lo largo de mi boca y mentén, y parecieron posarse
sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el
agitado sonido de su lengua que lamia sus dientes y labios, y
pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel
de mi garganta comenzé a hormiguear como le sucede a la
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carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se
acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque suave,
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi
garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos,
simplemente tocandome y deteniéndose ahi; cerré mis ojos en
un languido éxtasis y esperé; esperé con el corazéon latiéndome
fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacién me recorrié tan rdpida
como un relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia
como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos
involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado
cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante
arrastrandola hacia atras, con sus ojos azules transformados por
la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas
mejillas encendidas por la pasion. jPero el conde! Jamas
imaginé yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno.
Sus ojos positivamente despedian llamas. La roja luz en ellos
era espeluznante, como si detrds de ellos se encontraran las
llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente palido
y las lineas de él eran duras como alambres retorcidos; las
espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una
palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero
movimiento de su mano, lanzé a la mujer lejos de él, y luego
gesticul6 ante las otras como si las estuviese rechazando; era el
mismo gesto imperioso que yo habia visto se usara con los
lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareci6
cortar el aire y luego resonar por toda la habitacion, les dijo:
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—¢Coémo se atreve cualquiera de ustedes a tocarlo? ;Cémo se
atreven a poner sus ojos sobre él cuando yo se los he prohibido?
jAtrés, se los digo a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidado
de meterse con él, o tendran que vérselas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvié
para responderle:

— Tt mismo jamas has amado; jttt nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto
resoné una risa tan lagubre, dura y despiadada, que casi me
desmayé al escucharla. Parecia el placer de los enemigos.
Entonces el conde se volvié después de mirar atentamente mi
cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo saben por el
pasado. ;No es asi? Bien, ahora les prometo que cuando haya
terminado con €l las dejaré besarlo tanto como quieran. jAhora
vayanse, vayanse! Debo despertarlo porque hay trabajo que
hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunt6
una de ellas, con una risa contenida, mientras sefialaba hacia
una bolsa que él habia tirado sobre el suelo y que se movia
como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de
las mujeres salt6é hacia adelante y abri6 la bolsa. Si mis oidos no
me engafaron se escuché un suspiro y un lloriqueo como el de
un nifio de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo
permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya
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habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia
ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado
sobre mi sin yo haberlo notado. Parecié que simplemente se
desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian por la
ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus
sombras, un momento antes de que desaparecieran por
completo.

Entonces el horror me sobrecogi6, y me hundi en Ila
inconsciencia.
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IV. Del diario de Jonathan Harker (continuacién)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un
suefio, el conde me debe de haber traido en brazos hasta aqui.
Traté de explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningtn
resultado claro. Para estar seguro, habia ciertas pequefas
evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y
arreglada de manera extrafia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo
estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como tdltima
cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas
estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser
evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y,
por una u otra causa, la verdad es que habia estado muy
excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me
alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistio,
debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban
intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un
misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo
habria destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha
sido tan intimidante para mi, veo que es ahora una especie de
santuario, pues nada puede ser mas terrible que esas
monstruosas mujeres que estaban alli —estdn esperando
para chuparme la sangre.

18 de mayo

He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad.
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Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré
cerrada. Habia sido empujada con tal fuerza contra el batiente,
que parte de la madera se habia astillado. Pude ver que el
cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se
encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya
sido un suefio, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion.

19 de mayo

Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidi6, en
el mds suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una
diciendo que mi trabajo aqui ya casi habia terminado, y que
saldria para casa dentro de unos dias; otra diciendo que salia a
la mafiana siguiente de que escribia la carta, y una tercera
afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado a Bistritz.
De buena gana hubiese protestado, pero senti que en el actual
estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el
conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder;
y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su
colera. El sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues
serfa peligroso para él; mi tnica probabilidad radica en
prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en
sus ojos algo de aquella ira que se manifesté cuando arrojo a la
mujer rubia lejos de si. Me explicé que los empleos eran pocos e
inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria
tranquilidad a mis amigos; y me aseguré con tanta insistencia
que enviarfa las tltimas cartas (las cuales serian detenidas en
Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar
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permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele
hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi
estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué
fecha debia poner en las cartas. El calculé un minuto. Luego,
dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de
junio y la tercera del 29 de junio. Ahora sé hasta cuando viviré.
jDios me ampare!

28 de mayo

Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para
enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha
venido al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no
son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi
libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque se
encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los paises.
Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania viviendo casi
siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algin
noble o boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de él. Son
indomables y sin religion, salvo la supersticién, y sélo hablan
sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de
que las pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la
ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros
e hicieron muchas reverencias y sefias, las cuales, sin embargo,
no pude entender mas de lo que entiendo la lengua que
hablan...
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He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente
le pido al sefior Hawkins que se comunique con ella. A ella le
he explicado mi situacién, pero sin los horrores que sélo puedo
suponer. Si le mostrara mi corazén, le daria un susto que hasta
podria matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser
despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco
el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi
ventana, con una moneda de oro, e hice las sefias que pude
queriendo indicar que debian ponerlas en el correo. El hombre
que las recogi6 las apret6 contra su corazén y se incling, y luego
las meti6 en su gorra. No pude hacer mas. Regresé
sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde
no vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se sent6 a mi lado y me dijo con la mas
suave de las voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de
donde provienen, por supuesto me ocuparé. jVed! (debe
haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo
Peter Hawkins; la otra —y aqui vio él por primera vez los
extrafios simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le
aparecio en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente —, la
otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad!
No esta firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la
llama de la ldmpara hasta que se consumieron. Después de eso,
continuo:
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—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la
enviaré. Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi
amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ;No quiere usted
meterla en otro sobre?

Me extendio la carta, y con una reverencia cortés me dio un
sobre limpio. Yo s6lo pude escribir nuevamente la direcciéon y
se lo devolvi en silencio. Cuando sali6 del cuarto escuché que la
llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté
de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entr6d
silenciosamente en el cuarto, su llegada me despertd, pues me
habia dormido en el sofd. Estuvo muy cortés y muy alegre a su
manera, y viendo que yo habia dormido, dijo:

—¢De modo, mi amigo, que usted estd cansado? Vayase a su
cama. Alli es donde podra descansar méas seguro. Puede que no
tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo
muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir,
dormi sin sofar. La desesperacion tiene sus propias calmas.

31 de mayo

Esta mafiana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi
bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar
alguna oportunidad; pero... Oh sorpresa!
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El papel habia desaparecido junto con mis notas, mis apuntes
relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho,
todo lo que me pudiera ser util una vez que yo saliera del
castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me
ocurrié una idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al
guardarropa donde habia colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y
también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de
ellos por ningtin lado. Esto me parecié una inafamia.

17 de junio

Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama
devandndome los sesos, escuché afuera el restallido de unos
latigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del
sendero de piedra, mas alla del patio. Con alegria me dirigi
rapidamente a la ventana y vi como entraban en el patio dos
grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos
corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos
tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También
llevaban sus largas duelas en la mano. Corri hacia la puerta,
intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor
principal, que pensé debia estar abierto esperandolos. Una
nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada por
fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron
estdpidamente y sefialaron hacia mi, pero en esos instantes el
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"atamdan" de los gitanos sali6, y viendo que sefialaban hacia mi
ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reir. Después de
eso ningan esfuerzo mio, ningtin lastimero ni agonizante grito
los movié a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron
la espalda y se alejaron. Los coches contenian grandes cajas
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente
estaban vacias por la manera facil con que los eslovacos las
descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un
montén en una esquina del patio, los eslovacos recibieron
algan dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que
les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje,
caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido
de sus latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer.

Anoche el conde me dej6 muy temprano y se encerré en su
propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo por la
escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur.
Pensé que debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo.
Los gitanos estdn acampados en algtn lugar del castillo y le
estan haciendo algtn trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando
escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas,
y, sea lo que sea, debe ser la terminacion de alguna horrenda
villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora
cuando vi que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y
observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa
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para mi descubrir que se habia puesto el traje que yo habia
usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro
colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se
habian llevado. jNo podia haber duda acerca de sus propésitos,
y ademds con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva
treta diabdlica: permitira que otros me vean, de manera que por
un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos
o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro
lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida
por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto
yo permanezco encerrado aqui, como un  verdadero
prisionero, pero sin esa proteccion de la ley que es incluso
el derecho y la consolacién de los criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo
tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces
comencé a notar que habia unas pequefias manchas de pristina
belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las
mas infimas particulas de polvo, y giraban en torbellinos y se
agrupaban en ctmulos en forma parecida a las nebulosas.
Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie
de calma invadié todo mi ser. Me recliné en busca de una
postura mdas coémoda, de manera que pudiera gozar maés
plenamente de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresalt6; un aullido leve, melancélico, de perros en
algin lugar muy lejos en el valle alld abajo que estaba
escondido a mis ojos. Son6é mas fuertemente en los oidos, y las

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
76


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

particulas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si
bailasen al compas de una danza a la luz de la luna. Senti hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algtin llamado de mis
instintos; no, mas bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al
llamado. jMe estaban hipnotizando! El polvo bailé mas
rapidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al
pasar cerca de mi en direcciéon a la oscuridad que tenia detras.
Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues formas de
unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena
posesion de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo
del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente
materializdindose de los rayos de la luna eran las de aquellas
tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado.
Hui, y me senti un tanto mas seguro en mi propio cuarto,
donde no habia luz de la luna y donde la lampara ardia
brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo
moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo
gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedé en silencio,
en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con
el corazon latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero
me encontraba encerrado con llave en mi prisién, y no podia
hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el
agonizante grito de una mujer. Corri a la ventana y subiéndola
de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia
una mujer con el pelo desgrefiado, agarrandose las manos sobre
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su corazén como victima de un gran infortunio. Estaba
reclinada contra la esquina del zaguédn. Cuando vio mi cara en
la ventana se lanz6 hacia adelante, y grito en una voz cargada
con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cay6 de rodillas, y alzando los brazos grit6 algunas palabras en
tonos que atormentaron mi corazén. Luego se arranco el pelo y
se golpe6 el pecho, y se abandon6 a todas las violencias de
emocion extravagante. Finalmente, corrié, y, aunque yo no
podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus desnudas
manos la puerta.

En algtin lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre,
escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y
metalico. Su llamado pareci6 ser respondido desde lejos y por
todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen
pasado muchos minutos, una manada de ellos entr6, como una
presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos
duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno,
todavia relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia
sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ;Qué
haré? ;Qué puedo hacer? ;Como puedo escapar de esta
horripilante noche de terror y miedo?
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25 de junio, por la mafana.

Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué
dulce y agradable puede ser para su corazén y sus ojos la
llegada de la mafiana. Cuando el sol se elev6 esta mafiana tan
alto que alumbré la parte superior del portén opuesto a mi
ventana, el oscuro lugar que iluminaba me parecié a mi como si
la paloma del arca hubiese estado alli. Mi temor se evaporoé cual
una indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo
ponerme en accion de alguna manera mientras me dura el valor
del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el
correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza
de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en
peligro o con miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del
dia.

(Sera posible que él duerma cuando los otros estan despiertos,
y que esté despierto cuando todos duermen? ;Si s6lo pudiera
llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta
siempre esté cerrada; no hay manera para mi de llegar a éI.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde
ha pasado su cuerpo, ;por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo
mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. ;Por qué no
puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana?
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Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me
obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte;
pero la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el
oscuro "maés alld" todavia puede ofrecerme oportunidades. jQue
Dios me ayude en mi empresa! Adiés, Mina, si fracaso; adi6s,
mi fiel amigo y segundo padre; adiés, todo, y como tltima cosa,
jadiés Mina!

Mismo dia, maés tarde.

He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo
a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras
todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del
lado sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y
estdn cortadas toscamente, y por el proceso del tiempo el
mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré
como un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para
asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante
profundidad no me sobrecogeria, pero después de ello mantuve
los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la
ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que pude,
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me
senti mareado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el
tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana me
parecié ridiculamente corto. En un santiamén me encontré
tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me
deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de
una terrible agitaciéon. Luego busqué por todos lados al conde,
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pero, con sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto
estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no
haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo
parecido a los que habia en los cuartos situados al sur, y
estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la
cerradura, y no la pude encontrar por ningtn lado. Lo tnico
que encontré fue un gran montén de oro en una esquina, oro de
todas clases, en monedas romanas y britdnicas, austriacas y
htingaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de
una pelicula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo
tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenia menos de
trescientos afios. También habia cadenas y adornos, algunos
enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé,
pues, ya que no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de
la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi
bisqueda, tenia que hacer otras investigaciones, o todos mis
esfuerzos serian vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y
me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una
escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi,
poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas
estaban oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras
de la pesada mamposteria. En el fondo habifa un pasadizo
oscuro, semejante a un tanel, a través del cual se percibia un
mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A
medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo mas intenso
y mads cercano. Finalmente, abri una pesada puerta que estaba
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entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que
evidentemente habia sido usada como cementerio. El techo
estaba agrietado, y en los lugares habia gradas que conducian a
bévedas, pero el suelo habia sido recientemente excavado y la
tierra habifa sido puesta en grandes cajas de madera,
manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de
cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bovedas, donde la
tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma
se llen6 de horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino
fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin
embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

jAlli, sobre un montén de tierra recién excavada, en una de las
grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta, yacia el
conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia
cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la
vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian el calor de la
vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos
como nunca. Pero no habia ninguna sefial de movimiento, ni
pulso, ni respiracion, ni el latido del corazén. Me incliné sobre
él y traté de encontrar algtn signo de vida, pero en vano. No
podia haber yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor
a tierra se habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja
estaba su tapa, atravesada por hoyos aqui y alld. Pensé que
podia tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus
ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada
de tal odio, aunque sin darse cuenta de mi presencia; hui del
lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
82


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi
cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...

29 de junio.

Hoy es la fecha de mi altima carta, y el conde ha dado los pasos
necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he
visto abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa.
Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija,
senti deseos de tener un fusil o alguna arma letal para poder
destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada
solamente por la mano de un hombre pueda tener algiin efecto
sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a
sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lei hasta
quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me mird tan torvamente
como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mafiana, mi amigo, debemos partir. Usted regresard a su
bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que
nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido
despachada; mafana no estaré aqui, pero todo estara listo para
su viaje. En la mafiana vienen los gitanos, que tienen algunos
trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos.
Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendra a traerlo y lo
llevara hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con
la diligencia que va de Bukovina a Bistritz. Pero tengo la
esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de
Dracula.
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Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
iSinceridad! Parece una profanacion de la palabra en conexién
con un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

— ¢Por qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido
en una mision.

—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de
aqui cuanto antes.

El sonri6, con una sonrisa tan suave, delicada y diabdlica, que
inmediatamente supe que habia algtin truco detrds de su
amabilidad; dijo:

—¢Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me
hizo frotar los ojos, pues parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi
corazén, pues su espiritu es el mismo que regula a nuestros
boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huésped
que parte." Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una
hora mas estard usted en mi casa contra sus deseos, aunque me
entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee.
Venga.

Con majestuosa seriedad, €él, con la lampara, me precedié por
las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se
detuvo.
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—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegé desde cerca. Fue casi como si
los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como
surge la musica de una gran orquesta al levantarse la batuta del
director. Después de un momento de pausa, él continud, en su
manera majestuosa, hacia la puerta. Corri6 los enormes
cerrojos, destrab¢ las pesadas cadenas y comenz6 a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave.
Sospechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor, pero
no pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenz6 a abrirse la puerta, los aullidos de los
lobos aumentaron en intensidad y célera: a través de la abertura
de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos
dientes y las garras de las pesadas patas cuando saltaban. Me
di cuenta de que era inttil luchar en aquellos momentos contra
el conde. No se podia hacer nada teniendo él bajo su mando a
semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continué abriéndose
lentamente, y ahora sélo era el cuerpo del conde el que cerraba
el paso.

Repentinamente me lleg6 la idea de que a lo mejor aquel era el
momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los
lobos, y a mi propia instigacion. Habia una maldad diabdlica en
la idea, suficientemente grande para el conde, y como tultima
oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! {Esperaré hasta mafiana!
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Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de
amarga decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerré la
puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron
ecos a través del corredor, al tiempo que caian de regreso en sus
puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de
uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo tltimo que vi del
conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de
triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el
infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de
acostarme, crei escuchar unos murmullos al otro lado de mi
puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que
mis oidos me engafiaran, oi la voz del conde:

—jAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra
hora. jEsperad! jTened paciencia! Esta noche es la mia. Mafiana
por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de
furia abri la puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres
terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se
unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ;Esta entonces tan cerca el
final? jMafiana! jMafana! Sefior, jayudadme, y a aquellos que
me aman!
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30 de junio, por la mafiana

Estas pueden ser las tultimas palabras que jamaés escriba en este
diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al despertar cai
de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me
encuentre preparado.

Finalmente, senti aquel sutil cambio del aire y supe que la
mafiana habia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba
a salvo. Con alegre corazén abri la puerta y corri escaleras
abajo, hacia el corredor. Habia visto que la puerta estaba
cerrada sin llave, y ahora estaba ante mi la libertad. Con manos
que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corri los
pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movié. La desesperacion se apoderd de mi.
Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar
de ser muy pesada, se sacudi6é en sus goznes. Pude ver que
tenia pasado el pestillo. Le habian echado llave después de que
yo dejé al conde.

Entonces se apoder6 de mi un deseo salvaje de obtener la llave
a cualquier precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y
llegar otra vez al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos
los males. Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y
me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba
vacio, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por
ningtn lado, pero el montén de oro permanecia en su puesto.
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Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la escalinata
circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla.
Ya sabfa yo muy bien donde encontrar al monstruo que
buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la
pared, pero la tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su
lugar para ser metidos aunque todavia no se habia hecho esto.
Yo sabia que tenia que llegar al cuerpo para buscar la llave, de
tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la pared; y
entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia el conde,
pero mirdndose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido
pues su pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris
oscuro; las mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecia
un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba mas roja que nunca;
sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que cafan en
hilillos desde las esquinas de su boca y corrian sobre su barbilla
y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecian
estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los
parpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados.
Parecia como si la horrorosa criatura simplemente estuviese
saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el
hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en
mi se rebel6 al contacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos,
o estaba perdido. La noche siguiente podia ver mi propio
cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas
horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar
sefiales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.
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Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareci6
volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a
trasladarse a Londres, donde, quizd, en los siglos venideros
podria saciar su sed de sangre entre sus prolificos millones, y
crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de semidemonios
para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de
pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo de salvar
al mundo de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna
arma letal, pero tomé la pala que los hombres habian estado
usando para llenar las cajas y, levantdndola a lo alto, golpeé con
el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvié y
los ojos recayeron sobre mi con todo su brillo de horrendo
basilisco. Su mirada pareci6 paralizarme y la pala se volte6 en
mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda
incision sobre la frente. La pala se cay6 de mis manos sobre la
caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trab6 en la
orilla de la tapa, que cay?6 otra vez sobre el cajon escondiendo la
horrorosa imagen de mi vista. El altimo vistazo que tuve fue
del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca
de malicia que hubiese sido muy digna en el més profundo de
los infiernos.

Pensé y pensé cudl seria mi préximo movimiento, pero parecia
que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una
desesperacion que sentia crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado
por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el
sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos; los
gitanos y los eslovacos de quienes el conde habia hablado,
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llegaban. Echando una tdltima mirada a la caja que contenia el
vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto
del conde, determinado a salir de improviso en el instante en
que la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuché, y oi abajo
el chirrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la
pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros medios de
entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas
cerradas. Entonces lleg6 hasta mi el sonido de muchos pies que
caminaban, muriéndose en algin pasaje que enviaba un eco
retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la
béveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero
en ese momento un violento golpe de viento pareci6 penetrar
en el cuarto, y la puerta que conducia a la escalera de caracol se
cerr6 de un golpe tan fuerte que levanté el polvo de los
dinteles. Cuando corri a abrir la puerta, encontré que estaba
herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de
mi destino parecia irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el
sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos
bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su
cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo;
es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor,
con muchos otros pies inttiles siguiéndolos detréas.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas;
se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oir
cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra;
0igo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos.
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jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas
ruedas, el chasquido de los l4tigos y los coros de los gitanos a
medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo
con esas horribles mujeres.

jPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas.
Estas son diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared
del castillo mas lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me
llevaré algan oro conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde.
Tal vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo
lugar.

Y entonces, jrdpido a casa! jRapido al mas veloz y mas cercano
de los trenes! jLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra
donde el demonio y sus hijos todavia caminan con pies
terrenales!

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos
monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un
hombre puede dormir como un hombre. jAdi6s, todo! jAdids,
Mina!
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V. Carta de la sefiorita Mina Murray
a la sefiorita Lucy Westenra

9 de mayo
“Mi muy querida Lucy:

Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado
verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una
ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de
ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos
hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire.
Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero
mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado
practicando muy activamente la taquigrafia. Cuando nos
casemos le podré ser muy dtil a Jonathan, y si puedo escribir
bien en taquigrafia estaré en posibilidad de escribir de esa
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la
maquina, con la que también estoy practicando muy
duramente. El y yo a veces nos escribimos en taquigrafia, y él
estd llevando un diario, en esta forma de escritura, de sus viajes
por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario
de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera
en la esquina de un par de paginas cuando hay tiempo los
domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre
que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesara
mucho a otra gente, pero no estd destinado para ella. Algan dia
se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que
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merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las
mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de
recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho que,
con un poco de practica, una puede recordar de todo lo que ha
sucedido o de todo lo que una ha oido durante el dia. Sin
embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequenos
planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de
Jonathan desde Transilvania. Esta bien y regresard mas o menos
dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. {Debe ser tan
bonito visitar paises extrafios! A veces me pregunto si nosotros,
quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos.
Acaba de sonar la campana de las diez. Adi6s.

Te quiere,
Mina

Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho
nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y
especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado (?)"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray
Calle de Chatham, 17

Miércoles

"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valtias muy injustamente al decir que soy
mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que
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nos separamos, y tu ultima carta sélo fue la segunda. Ademas,
no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada que te
pueda interesar. La ciudad estd muy bonita por estos dias, y
vamos muy a menudo a las galerias de pintura y a caminar o a
andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo
rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el ultimo
concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado contando
cuentos chinos. Era el sefior Holmwood. Viene a menudo a
vernos, y se lleva muy bien con mam4; tienen muchas cosas
comunes de que hablar. Hace algtin tiempo encontramos a un
hombre que seria adecuado para ti si no estuvieras ya
comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo,
rico y de buena familia. Es médico y muy listo. {Imaginatelo!
Tiene veintinueve afios de edad y es propietario de un inmenso
asilo para lunaticos, todo bajo su direccién. El sefior Holmwood
me lo present6 y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a
menudo. Creo que es uno de los hombres mads resueltos que
jaméds he visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnifico
poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso héabito
de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de
leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces
conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con
una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi
espejo. ;(Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te
puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo del
que puedes imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El
dice que yo le proporciono un curioso caso psicolégico, y yo
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humildemente creo que asi es. Como ta sabes, no me tomo
suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de
describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido.
Eso es otra vez, un cliché pero no le hagas caso; Arthur dice eso
todos los dias. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos
dicho todos nuestros secretos desde que éramos nifias; hemos
dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reido y llorado
juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar
mas. {Oh, Mina! ;No pudiste adivinar? Lo amo; jlo amo! Vaya,
eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida, sentadas en
confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo; entonces
trataria de decirte lo que siento; no sé siquiera como estoy
escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser
que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decirtelo
todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo
que pienses acerca de esto. Mina, debo despedirme. Buenas
noches. Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi
felicidad.

Lucy

P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas
noches."
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Carta de Lucy Westenra a Mina Murray
24 de mayo

"Mi queridisima Mina:

Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan
agradable poder sentir tu simpatia!

Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. {Cémo son ciertos
los antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré veinte
afios en septiembre, y que nunca habia tenido una proposicion
hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres.
iImaginatelo! TRES proposiciones en un dia! ;No es terrible?
Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de
los tres sujetos. jOh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué
hacer conmigo misma! jY tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o
comenzarian de inmediato a tener toda clase de ideas
extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su
primer dia en casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas
chicas son tan vanas! Ta y yo, querida Mina, que estamos
comprometidas y pronto seremos mujeres sensatamente
casadas, podemos despreciar la vanidad. Bien, debo hablarte
acerca de los tres, pero ti debes mantenerlo en secreto, sin
decirselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Ta se lo
diras a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo dirfa a
Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¢no crees,
querida?, y yo debo ser sincera. A los hombres les gusta que las
mujeres, desde luego sus esposas, sean tan sinceras como ellos;
y las mujeres, temo, no son siempre son tan sinceras como
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debieran serlo. Bien, querida, el nimero uno lleg6 justamente
antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John
Seward, el hombre del asilo para lunaticos, con un fuerte
mentén y una buena frente. Exteriormente se mostré muy frio,
pero de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo
educédndose a si mismo respecto a toda clase de pequeiias cosas,
y las recordaba; pero se las arreglé para casi sentarse en su
sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente no hacen
cuando estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado,
estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me
hizo gritar. Me habl6, Mina, muy directamente. Me dijo cémo
me queria él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que
seria su vida si me tenia a mi para ayudarle y alegrarlo. Estaba
a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo quisiera
también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un
bruto y que no querfa agregar mds penas a las presentes.
Entonces hizo una pausa y me pregunt6 si podia llegar a
amarlo con el tiempo;, y cuando yo movi la cabeza
negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna
incertidumbre, me pregunté si ya me importaba alguna otra
persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando
que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria saber,
porque si el corazén de una mujer estaba libre un hombre podia
tener esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber
decirle que ya habia alguien. Sélo le dije eso, y él se puso en pie,
y se veia muy fuerte y muy serio cuando tomé mis dos manos
en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si
alguna vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a él entre
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uno de los mejores. jOh, mi querida Mina, no puedo evitar
llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy
bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero no es
para nada una cosa alegre cuando ta ves a un pobre tipo, que
sabes te ama honestamente, alejarse viéndose todo
descorazonado, y sabiendo ti que, no importa lo que pueda
decir en esos momentos, te estds alejando para siempre de su
vida. Mi querida, de momento debo parar aqui, me siento tan
mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche.

Arthur se acaba de ir, y me siento mucho més animada que
cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte
diciendo lo que pasé durante el dia. Bien, querida, el ntmero
dos lleg6 después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un
americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido
tantas aventuras. Comprendo a la pobre Desdémona cuando el
negro verti6 en sus oidos aquel temible torrente. Supongo que
nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un
hombre nos va a salvar de los miedos, y por eso nos casamos.
Yo ya sé lo que harfa si fuese un hombre y deseara que una
muchacha me amara. No, no lo sé, pues el sefior Morris siempre
nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin
embargo, Querida, no sé como me estoy adelantando. El sefior
Quincey P. Morris me encontr6 sola. Parece ser que un hombre
siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues
Arthur lo intent6 en dos ocasiones distintas, y yo ayudandole
todo lo que podia; no me da vergiienza decirlo ahora. Debo
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decirte antes que nada, que el sefior Morris no habla siempre en
modismos; es decir, no lo habla delante de extrafios, pues es
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero
se dio cuenta de que me hacia mucha gracia oirle hablar la jerga
americana, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera
nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas. Temo,
querida, que tiene que inventdrselo todo, pues encaja
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero
esto es una cosa propia de algunos modismos y expresiones. Yo
misma no sé si algtin dia llegaré a hablar esa jerga; no sé si le
gusta a Arthur, ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el sefior
Morris se senté a mi lado y estaba tan alegre y contento como
podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy
nervioso. Tomo casi con veneracién una de mis manos entre las
suyas, y dijo, de la manera més carifiosa:

Sefiorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como
para atarle las cintas de sus pequefios zapatos, pero supongo
que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se ira
a unir con esas siete jovenzuelas de las lamparas cuando se
aburra. ;Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos juntos
por el largo camino, conduciendo con dobles arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me
pareci6 ser ni la mitad dificil de negdrmele como habia sido con
el pobre doctor Seward; asi es que dije, tan ligeramente como
pude, que yo no sabia nada acerca de como engancharme, y
que todavia no estaba lo suficientemente madura como para
usar un arnés. Entonces él dijo que habia hablado de una
manera muy ligera, y que esperaba que si habia cometido un
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error al hacerlo asi, en una ocasién tan seria y trascendental
para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio
cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco
seria (lo sé, Mina, que pensards que soy una coqueta horrorosa),
aunque tampoco pude evitar sentir una especie de regocijo
triunfante por ser el nimero dos en un dia. Y entonces, querida,
antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzé a expresar
un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazén
y su alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia
que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre
juguetén, y nunca serio, solo porque a veces se comporte
alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en
guardia, pues repentinamente se interrumpio, y dijo, con una
especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo
hubiese estado libre, si mi corazén no tuviera ya duefio, lo
siguiente:

‘Lucy, usted es una muchacha de corazén sincero; lo sé. No
estaria aqui hablando con usted como lo estoy haciendo ahora
si no la considerara de alma limpia, hasta en lo més profundo
de su ser. Digame, como un buen compafiero a otro, shay algtn
otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamds volveré a tocar
ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo
permite, un amigo muy sincero’.

Mi querida Mina, jpor qué son los hombres tan nobles cuando
nosotras las mujeres somos tan indignas de ellos? Heme aqui
casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo
corazén. Me eché a llorar (temo, querida, que creerds que esta
es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente
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me senti muy mal. ;Por qué no le pueden permitir a una
muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la
quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una
'herejia’, y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que
a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos
del sefior Morris y de hablarle sin rodeos: —Si; hay alguien a
quien amo, aunque él todavia no me ha dicho que me quiere.

Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz
pareci6 iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomé
las mias, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo
muy emocionado:

‘Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en
la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por
cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es
por mi, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie.
Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es
que la busque con rapidez o tendra que vérselas conmigo.
Pequena, su sinceridad y &nimo han hecho de mi un amigo, y
eso es todavia mas raro que un amante; de todas maneras, es
menos egoista. Querida, voy a tener que hacer solo esta
caminata hasta el Reino de los Cielos. ;No me daria usted un
beso? Seré algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y
entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen
tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o
usted no podria amarlo) no ha hablado todavia’.
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Eso casi me gan6, Mina, pues fue valiente y dulce, y también
noble con un rival (;no es asi?) y él, jtan triste! Asi es que me
incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras
miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy
sonrojada, dijo:

‘Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si
estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hara.
Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adios’.

Solt6 mi mano, y tomando el sombrero, salié del cuarto sin
volverse a ver, sin derramar una ldgrima, sin temblar ni hacer
una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. jOh!, ;por qué
debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas
cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé
que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero
estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de
lo que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del niimero
tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

Te quiere siempre,
Lucy

P. D. jOh! Acerca del ntimero tres, no necesito decirte nada
acerca del namero tres, jno es cierto? Ademas, jfue todo tan
confuso! Parecié que sélo habia transcurrido un instante desde
que habia entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me
rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y no
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sé qué he hecho para merecerlo. Sélo debo tratar en el futuro de
mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus
bondades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

Adiés”.

Del diario del doctor Seward (grabado en fonégrafo)
25 de mayo

Hoy no tengo apetito. No puedo comer; no puedo descansar,
asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento
una especie de vacio; nada en el mundo parece ser lo
suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como
sabia que la tnica cura para estas cosas era el trabajo, me
dediqué a mis pacientes. Escogi a uno que me ha
proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que
estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece
que hoy me acerqué més que nunca al corazén de su misterio.

Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con el
proposito de aduefiarme de los hechos de su alucinacién. En mi
manera de hacer esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me
parecia desear mantenerlo en el momento mas alto de su
locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como
evitaria la boca del infierno. (Recordar: jen qué circunstancias
no evitaria yo el abismo del infierno?) jBobo! Omnia Romae
venalia sunt. jEl infierno tiene su precio! Si hay algo detras de
este instinto serd de mucho valor rastrearlo después con gran
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precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo
tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran
fortaleza fisica; excitable moérbidamente; periodos de
decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he
podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguineo
mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso,
probablemente peligroso si es egoista. En hombres egoistas, la
cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para
ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo
es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la centrifuga;
cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la tltima fuerza
es predominante, y s6lo pueden equilibrarla un accidente o una
serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood.
25 de mayo

"Mi querido Arthur:

Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas;
y hemos atendido las heridas del otro después de tratar de
desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del
lago Titicaca. Hay mas embustes que contar, y mas heridas que
sanar, y otro brindis que hacer. ;No permitirds que esto sea asi
mafiana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo
al preguntartelo, pues sé que cierta dama estd invitada a cierta
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cena, y ta estds libre. S6lo habra otro convidado: nuestro viejo
compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los
dos deseamos mezclar nuestras lagrimas en torno de la copa de
vino, y luego hacer un brindis de todo corazén por el hombre
mas feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazén mas
noble que ha hecho Dios y es el que mas merece ganarselo. Te
prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y
un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos
juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de
cierto par de ojos. jTe espero!

Tu sincero amigo de siempre,

Quincey P. Morris"

TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris
26 de mayo
Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os

haran zumbar los oidos.

Art.
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VI. Diario de Mina Murray

Whitby, 24 de julio.

Encontré en la estaciéon a Lucy, que parecia més dulce y bonita
que nunca, y de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la
que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a través
de un profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al
puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a
través del cual el paisaje parece estar algo mas lejos de lo que en
realidad estd. El valle es de un verde bellisimo, y es tan
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de
cualquier lado se ve a través de €él, a menos que uno esté lo
suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del
antiguo pueblo (el lado més alejado de nosotros) tienen todas
tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de
cualquier manera, como se ve en las estampas de Nuremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de
Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena
de parte de Marmion, cuando la muchacha es emparedada en el
muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso tamafio, y
llena de rasgos bellos y roménticos; segtn la leyenda, una dama
de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el
pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual
hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Segin
mi manera de ver, este es el lugar més bonito de Whitby, pues
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se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde alli una
vista completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo
Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada
sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de
las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las
piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso
situado mucho méas abajo. Hay andenes, con bancas a los lados,
a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta alli
durante todo el dia mirando el magnifico paisaje y gozando de
la brisa. Vendré y me sentaré aqui muy frecuentemente a
trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis
rodillas, y escuchando la conversacion de tres viejos que estan
sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el dia otra cosa
que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que
se introduce en el mar en el lado mas alejado, con una curva
hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un faro.
Un macizo malecén corre por la parte exterior de ese faro. En el
lado maés cercano, el malecon forma un recodo doblado a la
inversa, y su terminacién tiene también un faro. Entre los dos
muelles hay una pequefia abertura hacia el puerto, que de ahi
en adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la
marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y
entonces sélo se ve la corriente del Esk deslizandose entre los
bancos de arena, con algunas rocas aqui y alla. Afuera del
puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un
gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la
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parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una
campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus
lagubres notas al viento. Cuentan aqui una leyenda: cuando un
barco esta perdido se escuchan campanas que suenan en el mar
abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en
esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su
rostro estd todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol.
Me dice que tiene casi cien afios, y que era marinero de la flota
pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es,
temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté
acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco
en la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Sefiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas
cosas estan todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca
sucedieron, pero si digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo
eso esta bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven
tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que
siempre estdn comiendo arenques curtidos y tomando té, y
viendo cémo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en
esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas
mentiras, hasta en los periédicos, que estdn llenos de
habladurias tontas.

Crei que serfa una buena persona de quien podia aprender
cosas interesantes, asi es que le pregunté si no le molestaria
decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos.
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Estaba justamente sentdndose para comenzar cuando el reloj
dio las seis, y entonces se levanté trabajosamente, y dijo:

—Sefiorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le
gusta esperar cuando el té ya esta servido, pues tarda algin
tiempo.

Se alej6 cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como
podia, gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen
del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se
enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un
caballo puede facilmente subirlos o bajarlos. Creo que
originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadjia.
Me iré hacia mi casa también. Lucy sali6 a hacer algunas visitas
con su madre, y como sélo eran visitas de cortesia, yo no fui.
Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto

Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos la
mas interesante conversacién con mi viejo amigo y los otros dos
que siempre vienen y le hacen compaiifa. El es evidentemente el
oraculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe
haber sido una persona por demads dictatorial. Nunca admite
equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si no puede
ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el
silencio de los demas por aceptacién de sus propios puntos de
vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de lino
blanco; desde que llegamos tiene un bellisimo color. Noté que
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el anciano no perdié ningtn tiempo en llegar hasta ella y
sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan
dulce con los ancianos que creo que todos se enamoran de
ella al instante. Hasta mi viejo sucumbi6 y no la contradijo, sino
que apoy6 todo lo que ella decia. Logré llevarlo al tema de las
leyendas, y de inmediato comenz6 a hablar echandonos una
especie de sermén. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y
nada mas. Esos dichos y sefiales y fantasmotes y convidados de
piedra y patochados y todo eso, sélo sirven para asustar nifios y
mujeres. No son mds que palabras, eso y todos esos espantos,
seflales y advertencias que fueron inventados por curas y
personas malintencionadas y por los reclutadores de los
ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la
gente haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece
pensar en ello. ;Por qué son ellos quienes, no contentos con
imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los
pulpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su
alrededor y veran que todas esas ldpidas que levantan sus
cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estdn inclinadas...,
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en
ellas. Los "Aqui yacen los restos" o "A la memoria sagrada"
estan escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad
de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino
sus memorias y mucho menos las han santificado. jTodo es
mentira, s6lo mentiras de un tipo o de otro! jSanto Dios! Pero el
gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final, cuando todos
salgan con sus mortajas, todos tratando de arrastrar con ellos
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sus lapidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos
saldran temblando, cayendo con sus manos adormecidas y
resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni
siquiera podrdn mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a
su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar
que estaba alardeando, de manera que dije algo que le hiciera
continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente
todas las lapidas no pueden estar mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no
estén mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la
gente; porque existen personas que piensan que un recipiente
de béalsamo podria ser como el mar, si tan sélo fuera suyo. Todo
eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqui como una
extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor serfa hacer eso. Sabia que
algo tenia que ver con el templo. El hombre continu6:

—Y a usted le consta que todas esas ldpidas pertenecen a
personas que han sido sepultadas aqui, jno es verdad?

Volvi a asentir.

—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira.
Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas
tan antiguas como el cajon del viejo Dun del viernes por la
noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—.
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iSanto Dios! ;Y como podrian ser otra cosa? Mire esa, la que
esta en la altima parte del cementerio, jléala!

Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas
en las afueras de la costa de Andrés, abril de 1845, a la edad de
30 afios.

Cuando regresé, el sefior Swales continu6:

—Me pregunto, ;quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en
las afueras de la costa de Andrés!

iY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahi! Yo podria
enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de
Groenlandia, al norte —y sefial6 en esa direccion—, o a donde
hayan sido arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan
alrededor de ustedes, y con sus ojos jovenes pueden leer desde
aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto a este
Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su padre, éste se perdi6 en el
Lively en las afueras de Groenlandia el afio veinte; y a Andrew
Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John
Paxton, que se ahogo cerca del cabo Farewell un afio més tarde,
y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegé conmigo y que se
ahogo en el golfo de Finlandia en el afio cincuenta. ;Creen
ustedes que todos estos hombres tienen que apresurarse a ir a
Whitby cuando la trompeta suene? jMucho lo dudo! Les
aseguro que para cuando llegaran aqui estarian chocando y
sacudiéndose unos con otros en una forma que pareceria una
pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nos
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enfrentdbamos unos a otros desde el amanecer hasta el
anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de la
aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano
ri6 al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto
porque usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o
sus espiritus, tendrdn que llevar consigo sus lapidas en el Dia
del Juicio. ; Cree usted que eso serd realmente necesario?

—Bueno, ;para qué otra cosa pueden ser esas lapidas?
jContésteme eso, querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras
estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ;Cémo puede
agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito
ahi es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe
que lo es? Sefial6 hacia una piedra que estaba a nuestros pies y
que habia sido colocada a guisa de l4apida, sobre la cual
descansaba la silla, cerca de la orilla del pefiasco.

—Lean las mentiras que estdn sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero
Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se incliné y ley¢:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien muri6 en la
esperanza de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al
caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su
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doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo tinico de
su madre que era viuda." A decir verdad, sefior Swales, yo no
veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron
pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porque no sabe
que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era
un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera que
se suicid6 para que no cobrara un seguro que ella habia
comprado sobre su vida. Casi se vol6 la tapa de los sesos con
una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la
apunto hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre
él otros objetos. Fue asi como cay6 de las rocas. Y en lo que se
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccién, con
frecuencia le oi decir, sefiorita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo y
él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera
ella. Ahora, en todo caso, jno es eso una sarta de mentiras? —y
subray6 las palabras con su baston—. Y vaya si hara reir a
Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su
lapida equilibrada sobre la joroba, jy pida que sea tomada como
evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambi6 la conversacién al decir,
mientras se ponia de pie:

—¢Por qué nos hablé sobre esto? Es mi asiento favorito y no
puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentdindome
sobre la tumba de un suicida.

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
114


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Eso no le hara ningtin mal, preciosa, y puede que Geordie se
alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le
hara dafio, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en
los ultimos veinte afios y nada me ha pasado. No se preocupe
por los tipos como el que yace ahi o que tampoco estan ahi. El
tiempo para correr llegard cuando vea que todos cargan con las
lapidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo
segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!

Y se alej6 cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo
que tenfamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la
mano. Ella volvi6 a decirme lo de Arthur y su préximo
matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque
nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No
hubo carta para mi: espero que nada le haya sucedido a
Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces
diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios
en donde estan las calles y en otras partes solas; suben hasta el
Esk para luego desaparecer en la curva del vallee. A mi
izquierda, la vista es cortada por la linea negra del techo de la
antigua casa que esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos
balan en los campos lejanos que estdn a mis espaldas, y del
camino empedrado de abajo sube el sonido de pezufias de
burros. La banda que esta en el muelle estd tocando un vals
austero en buen tiempo, y mas alla sobre el muelle, hay una
sesion del Ejército de Salvacién en algtn callejon. Ninguna de
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las bandas escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a
ambas. jMe pregunto en doénde estd Jonathan y si estard
pensando en mi! Cémo deseo que estuviera aqui.

Del diario del doctor Seward
5 de junio

El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto més logro
entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas
muy ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e
intencionalidad. Desearia poder averiguar cudl es el objeto de
esto dltimo. Parece tener un esquema acabado propio de él,
pero no sé cual es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de
hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces me
imagino que s6lo es anormalmente cruel. Juega con toda clase
de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas.
En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un
altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningtn estallido de
furia, como lo habia esperado, sino que tom¢ el asunto con una
seriedad muy digna. Reflexioné un momento, y luego dijo:

—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres. Le
dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio

Ahora ha puesto su atencién en las arafias, y tiene unos
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa
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todo el dia alimentdndolas con sus moscas, y el nimero de las
altimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la
mitad de su comida para atraer mas moscas de afuera.

1 dejulio

Sus arafias se estan convirtiendo ahora en una molestia tan
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de
ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que
por lo menos debia deshacerse de algunas. Acept6 alegremente
esta propuesta, y le di otra vez el mismo tiempo para que
efectuara la reducciéon. Mientras estaba con él me caus6é muchos
disgustos, pues cuando un horrible moscardén, hinchado con
desperdicios de comida, zumbé6 dentro del cuarto, él lo capturé
y lo sostuvo un momento entre su indice y su pulgar, y antes de
que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y
se lo comi6. Lo refii por lo que habia hecho, pero él me arguyo
que tenia muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida
fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el rudimento
de una idea. Debo vigilar como se deshace de sus arafias.
Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues
siempre anda llevando una pequena libreta en la cual a cada
momento apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de
nameros, generalmente nimeros simples sumados en tandas, y
luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese
"enfocando" alguna cuenta, tal como dicen los auditores.

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
117


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

8 de julio

Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi
mente estan creciendo; pronto serd una idea completa, y
entonces, joh, cerebraciéon inconsciente!, tendras que ceder el
lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado de mi
amigo durante algunos dias, de manera que pudiera notar si se
producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto
que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha
agenciado uno nuevo. Se consiguié un gorrién, y lo ha
domesticado parcialmente. Su manera de domesticar es muy
simple, pues ya han disminuido considerablemente las arafas.
Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas,
pues todavia atrae a las moscas poniéndoles de tentacién su
comida.

19 de julio

Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa
colonia de gorriones, y sus moscas y arafias casi han
desaparecido. Cuando entré corri6 hacia mi y me dijo que
queria pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y
mientras me hablaba me hizo zalamerias como un perro. Le
pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada que
casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequefio gatito, sedoso y juguetén, para que yo
pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, jy lo pueda
alimentar, y alimentar, y alimentar!
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Yo no estaba desprevenido para tal peticiéon, pues habia notado
como sus animalitos iban creciendo en tamafio y vivacidad.
Pero no me parecié6 agradable que su bonita familia de
gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en
que habian sido barridos las moscas y las arafias; asi es que le
dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un gato
grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicion6 al
contestar:

—iOh, si!, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi
un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato
grande. Nadie puede negarme un pequefio gatito, ;verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria
posible, pero que verfa lo que podia hacer. Su rostro se
ensombrecié y yo pude ver una advertencia de peligro en él,
pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de
matar. El hombre es un homicida maniatico en potencia. Lo
probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso:
entonces sabré mas.

10 p. m.

Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincon,
cabizbajo. Cuando entré, cay6 ante mi de rodillas y me imploré
que por favor lo dejara tener un gato; que su salvacién
dependia de él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podia
decirselo, por lo que se levant6 sin decir palabra, se sent6 otra
vez en el rincon donde lo habia encontrado y comenzé a

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
119


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la
manfana.

20 de julio

Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante
hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una
tonada. Estaba esparciendo el azticar que ha guardado en la
ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba
comenzando otra vez con alegria. Miré en torno buscando sus
péajaros, y al no verlos le pregunté dénde estaban. Me contesto,
sin volverse a verme, que todos se habian escapado. Habia unas
cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia unas gotas
de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardidn que me
reportara si le habia sucedido alguna cosa rara a Renfield
durante el dia.

11 a. m.

Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield
estd muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi
creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus
péjaros, jy que se los ha comido asi crudos, sin mas!".

11p. m.

Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una
mirada. El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro
ultimamente estd completo, y la teoria probada. Mi maniatico
homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar una
nueva clasificacion para él y llamarlo maniatico zo6fago (que se
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alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es absorber tantas
vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de
una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafia, y
muchas arafas a cada pajaro, y luego queria un gato para que
se comiera muchos péjaros. ;Cudl hubiera sido su siguiente
paso? Casi hubiera valido la pena completar el experimento.
Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se
escandalizaron de la viviseccion, y, sin embargo, jvéanse los
resultados actuales! ;Por qué no he de impulsar la ciencia en su
aspecto mas dificil y vital, el conocimiento del cerebro humano?
Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese
la llave para la fantasia de siquiera un lunatico, podria impulsar
mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con
ella, la fisiologia de Burdon Sanderson o el conocimiento del
cerebro de Ferrier, serian poco menos que nada. {Si hubiese una
causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de
caer en la tentacién; una buena causa puede trasmutar la
escala conmigo, jpues no es cierto que yo también puedo
ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razono el hombre; los lunéticos siempre razonan bien
dentro de su propio ambito. Me pregunto en cuantas vidas
valorard a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta
con toda exactitud, y hoy comenzard un nuevo expediente.
(Cuantos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con
cada dia de nuestra vida? Me parece que sé6lo fue ayer cuando
toda mi vida terminé con mi nueva esperanza, y que
verdaderamente comenzé un nuevo expediente. Asi serd hasta
que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas
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con un balance de ganancias o pérdidas. jOh, Lucy, Lucy!, no
puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado
con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sélo debo esperar
en el infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi
pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me
hiciera trabajar, eso seria indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray
26 de julio

Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como
susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo
también acerca de los simbolos taquigraficos que lo hace
diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por
Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante algin
tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido sefior
Hawkins, que siempre es tan amable, me envié una carta de él.
Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de
Jonathan y él me respondié que la carta que me enviaba la
acababa de recibir. Es s6lo una linea fechada en el castillo de
Dracula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el
viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy,
aunque estd tan bien, dltimamente ha vuelto a caer en su
antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar
con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
122


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

sefiora Westenra tiene la idea de que los sonambulos siempre
salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de las
orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente
y se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo
el lugar. Pobrecita, naturalmente ella estd ansiosa por Lucy, y
me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenia el mismo
habito; que se levantaba en las noches y se vestia y salia a
pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otofio, y ya est4
planeando sus vestidos y como va a ser arreglada su casa. La
entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de
que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera
simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos
puntas. El sefior Holmwood (él es el honorable Arthur
Holmwood, tnico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por
una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, pues
su padre no estd tan bien, y yo creo que la querida Lucy esté4
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la
banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la
espera lo que la pone impaciente: se sentird bien cuando él
llegue.

27 de julio

Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila
por él, aunque no sé exactamente por qué; pero si me gustaria
mucho que escribiera, aunque sélo fuese una linea, Lucy
camina més que nunca, y cada noche me despierto debido a
que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortunadamente el
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tiempo estd tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas
maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta estan
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo
nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la
salud de Lucy se sostiene. El sefior Holmwood ha sido llamado
repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto
seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de
verlo, pero no le afecta en su semblante, estd un poquitin mas
gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha
perdido el semblante anémico que tenia. Rezo para que todo
siga bien.

3 de agosto

Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni
siquiera las ha tenido el sefior Hawkins, de quien he recibido
comunicaciéon. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo.
Es casi seguro que hubiera escrito. He leido su dltima carta y
hay algo en ella que no me satisface. No parece ser de él, y sin
embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto ultimo no hay
error posible. La tltima semana Lucy ya no ha caminado tanto
en suefios, pero hay una extrafia concentracion acerca de ella
que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme
observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con
llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto

Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta volviendo
un martirio. Si por lo menos supiera adénde escribir, o adénde
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ir, me sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de
Jonathan desde aquella dltima carta. S6lo debo elevar mis
oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy estd mas excitable
que nunca, pero por lo demas sigue bien. Anoche hubo mal
tiempo y los pescadores dicen que pronto habra una tormenta.
Debo tratar de observar y aprender a pronosticar el clima. Hoy
es un dia gris, y mientras escribo el sol esta escondido detras de
unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris,
excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de
todo; grises piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz
del sol en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro
del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises.
El mar est4 golpeando con un rugido sobre las poco profundas
y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega
hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estdin amontonadas como piedras
gigantescas, y sobre el mar hay réfagas de viento que suenan
como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aqui y
alla oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y
parecen "arboles con formas humanas que caminaran". Todos
los lanchones de pesca se dirigen rdpidamente a puerto, y se
elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el
puerto, escorando. Aqui viene el viejo sefior Swales. Se dirige
directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como
levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre
anciano. Cuando se sent6 a mi lado, dijo de manera muy
timida:
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—Quiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre
mano vieja y arrugada en la mia y le pedi que hablara con plena
confianza; entonces, dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado
mucho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo
acerca de los muertos y cosas parecidas estas tltimas semanas;
pero no las he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso
cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un poco
chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta
para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y
ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas,
para poder alegrar un poquitin mi propio corazén. Pero, Dios la
proteja, sefiorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el
menor miedo; sélo es que si pudiera no morirme, seria mejor.
Mi tiempo ya se esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien
afios es demasiado para cualquier hombre que espere; y estoy
tan cerca de ella que ya el Anciano estd afilando su guadana. Ya
ve usted, no puedo dejar la costumbre de reirme acerca de estas
cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema
favorito. Algtn dia el Angel de la Muerte sonard su trompeta
para mi. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo,
viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma
noche yo no me negaré a contestar su llamado. Pues la vida,
después de todo, es s6lo una espera por alguna otra cosa
ademas de la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre
lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy
contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca
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rapidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras
estemos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez esta en el
viento alld afuera en el mar que trae consigo pérdidas y
destruccién, y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad,
mirad! — grit6 repentinamente —. Hay algo en ese viento y en el
eco mas alla de él que suena, parece, gusta y huele como
muerte. Estd en el aire; siento que llega. jSefior, haced que
responda gozoso cuando llegue mi llamada!

Levanto los brazos devotamente y se quit6 el sombrero. Su boca
se movidé como si estuviese rezando. Después de unos minutos
de silencio, se puso de pie, me estrech¢ las manos y me bendijo,
y dijo adiés. Se alej6 cojeando. Todo esto me impresiond
mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga
vista bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el
tiempo se mantuvo mirando hacia un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se
puede ver, es ruso. Pero se estd balanceando de una manera
muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da
cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a
navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqui.

iMirelo, otra vez! Estd maniobrando de wuna manera
extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las manos
sobre el timén; cambia con cualquier golpe de viento. Ya
sabremos maés de él antes de mafiana a esta misma hora.
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VII. Recorte de The Dailygraph, 8 de agosto
(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal

Whitby. Una de las tormentas mds fuertes y repentinas que se
recuerdan acaba de pasar por aqui, con resultados extrafios. El
tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera
excepcional para el mes de agosto. La noche del sdbado fue tan
buena como cualquier otra, y la gran cantidad de visitantes
fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin
Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de
recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y
Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y
hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y
venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por
la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente
eminencia observan la amplia extensién del mar visible hacia el
norte y hacia el este, llamaron la atencion un grupo de "colas de
caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba
soplando desde el suroeste en un grado suave que en el
lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un
anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una
manera enfatica la llegada de una repentina tormenta. La
puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de
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nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de
personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de
que el sol se hundiera detrds de la negra masa de Kettleness,
encontrdndose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo
del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una mirfada de
nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de
rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; habia
aqui y alld masas no muy grandes, pero notoriamente de un
negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas soélo
delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel
paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una gran
tormenta" adornaran las paredes de Academia Real y del
Instituto Real el proximo mayo. Més de un capitan decidié en
aquellos momentos y en aquel lugar que su "céscara de nuez" o
su "babucha" (como llaman a las diferentes clases de botes)
permaneceria en el puerto hasta que hubiera pasado la
tormenta. Por la noche el viento amainé por completo, y a la
medianoche habia una calma chicha, un bochornoso calor, y esa
intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a las
personas de naturaleza muy sensible. S6lo habia muy pocas
luces en el mar, pues hasta los vapores costefios, que suelen
navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y
s6lo podian verse muy contados barcos de pesca. La tinica vela
sobresaliente era una goleta forastera que tenia desplegado
todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.
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La testarudez o ignorancia de su tripulaciéon fue un tema
exhaustivamente comentado mientras permanecié a la vista, y
se hicieron esfuerzos por enviarle sefiales para que arriaran
velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le
vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con
gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano
pintado".

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo
bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de
una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo,
se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el
muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una
disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un
poco después de medianoche lleg6é un extrafio sonido desde el
mar, y muy en lo alto comenzé a producirse un retumbo
extrafio, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpi6é la tempestad. Con una
rapidez que, en aquellos momentos, parecia increible, y que
aan después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se
volvié de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo
con furia, cada una sobrepasando a su compafiera, hasta que en
muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacfa mucho tiempo
estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de
crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y
se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se
quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los
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extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento rugia
como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era dificil
incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un
desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario
hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los
muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habrian
aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las
dificultades y los peligros que se cernian sobre el poblado, unas
masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes
blancas y himedas que avanzaron de manera fantasmal, tan
htimedas, vaporosas y frias que se necesitaba sélo un pequefio
esfuerzo de la imaginacion para pensar que los espiritus de
aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades
vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas de una
persona sinti6 temblores y escalofrios al tiempo que las
espirales de niebla marina subian tierra adentro. Por unos
instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a alguna
distancia, a la luz de los reldmpagos, que ahora se sucedian
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos,
tan horrisonos que todo el cielo encima de uno parecia temblar
bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una
grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El
mar, levantdandose tan alto como las montafias, lanzaba al cielo
grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecia
coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente
en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las
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blancas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la
cuspide de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para
entrar en accién, pero todavia no habia sido probado; los
trabajadores encargados de él lo pusieron en posicién, y en las
pausas de la niebla que se nos venia encima barrieron con él la
superficie del mar. Una o dos veces prest6 el mas eficiente de
los servicios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo
el agua, se precipité hacia el puerto, esquivando, gracias a la
guia de la luz protectora, el peligro de chocar contra los
muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto
habia un grito de jabilo de la muchedumbre congregada en la
orilla; un grito que por un momento parecia sobresalir del
ventarrén, pero que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrié a alguna distancia una
goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el
mismo navio que habia sido avistado esa misma noche. A esas
horas, el viento habia retrocedido hacia el este, y un temblor
recorri6 a todos los espectadores del acantilado cuando
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave.
Entre ella y el puerto habia un gran arrecife plano sobre el cual
han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que,
con el viento soplando en esa direccién, seria un obstaculo casi
imposible de franquear en caso de que intentase ganar la
entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las
olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacfan
visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas
desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las
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palabras de un viejo lobo de mar, "debia de llegar a alguna
parte, aunque solo fuese al infierno".

Luego lleg6 otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas
las anteriores; una masa de neblina htimeda que parecié
envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejo
asequible a los hombres solo el érgano del oido, pues el ruido
de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las
poderosas oleadas que llegaban a través del humedo ambiente
eran mas fuertes que nunca. Los rayos del reflector se
mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del
este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la
respiraciéon. Repentinamente, el viento cambi6 hacia el noreste,
y el resto de la niebla marina se diluy6; y entonces,
mirabile dictu, entre los muelles, levantandose de ola en ola a
medida que avanzaba a gran velocidad, entr¢ la rara goleta con
todas sus velas desplegadas y alcanzo el santuario del puerto.
El reflector la sigui6, y un escalofrio recorri6 a todos los que la
vieron, pues atado al timén habia un cuerpo, con la cabeza
caida, que se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado
con cada movimiento del barco. No se podia ver ninguna otra
forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogié a todos
cuando vieron que el barco, como por milagro, habia
encontrado el puerto, jguiado solamente por las manos de un
hombre muerto! Sin embargo, todo se llevé a cabo mas
rdpidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La
goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través
del puerto, embisti6 en un banco de arena y grava lavado por
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muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina
sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que
localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embisti6é contra el montén de
arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y
montante sufrié la sacudida, y una parte del mastil principal se
vino abajo. Pero lo méas extrafio de todo fue que, en el mismo
instante en que toc6 la orilla, un perro inmenso sali6é del interior
a la cubierta y como si hubiese sido proyectado por el golpe,
saltdo desde la proa a la arena, dirigiéndose hacia acantilado
donde esta el cementerio de la iglesia —junto al sendero que
lleva al muelle oriental, un lugar tan escarpado que algunas
lapidas se proyectan al vacio—, y desapareci6 en la oscuridad,
que parecia intensificada justamente mds alla de la luz del
reflector.

En aquellos momentos no habia nadie en el muelle de Tate Hill,
ya que todos aquellos se habian refugiado en sus o se
encontraban en lo alto del acantilado. El guardacostas del lado
oriental, que de inmediato corrié hacia el pequeiio muelle, fue
el primero que pudo subir a bordo. Los hombres que
manejaban el reflector, después de escudrifiar la entrada al
puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque
abandonado y la mantuvieron alli. El guardacostas corri6 sobre
la cubierta de popa, y cuando lleg6 al lado de la rueda se
inclin6 para examinarla, y retrocedi6 de pronto como si
estuviera bajo una fuerte emocion. Esto parecié despert6 la
curiosidad general y un buen namero de personas comenzaron
a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando
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por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero
este corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegd con
buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando
llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se
habfa reunido, y a la cual el guardacostas y la policia no
permitian subir a bordo. Por cortesia del jefe de marineros se
me permitié, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui
uno de los del pequefio grupo que vio al marinero muerto
mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timoén.

No era de extrafiar que el guardacostas se hubiera sorprendido,
o que hubiera sentido temor, pues no es muy comin que
puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente
atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del
timén. Entre su mano derecha y la madera habia un crucifijo,
estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto
alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo fuertemente
atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede
ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y
golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en el timén de la
rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que
las cuerdas con que estaba atado le habian cortado la carne
hasta el hueso. Una detallada descripciéon del estado de cosas
fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot
Place, N° 33, quien subi6é inmediatamente después de mi,
declar6é después de hacer un examen que el hombre debi
haber estado muerto por lo menos durante dos dias. En su
bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada con un
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corcho, y vacia, salvo por un pequefio rollo de papel, que
resulto ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debié haber
atado sus propias manos apretando los nudos con sus dientes.
El hecho de que el guardacostas fue el primero en subir a
bordo, puede evitar algunas complicaciones mas tarde en la
Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden
reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos
los civiles que sean primeros en encontrar un barco
abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estin moviendo, y
un joven estudiante de leyes est4 asegurando en altas y claras
voces que los derechos del propietario ya estdn
completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en
contravencién a los estatutos de manos muertas, ya que la cafia
del timén, como emblema, si no es prueba de posesion
delegada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir
que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del
lugar donde mantenia su venerable vigilancia y guardia (con
una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha
sido colocado en el depésito de cadaveres en espera de futuras
pesquisas.

Ya estd pasando la repentina tormenta, y su ferocidad estd
menguando; la gente se desperdiga en direcciéon a sus casas, y
el cielo estd comenzando a enrojecer sobre la campifia de
Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su proxima edicién, mas
detalles del barco abandonado que encontr6 tan
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milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la
tormenta.

9 de agosto

La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la
tormenta de anoche es casi mas asombrosa que el hecho mismo.
Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada
Deméter. Esta llena casi enteramente de lastre de arena de
plata, con sélo una pequena cantidad de carga: muchas cajas
grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba
consignada a un procurador de Whitby, el sefior S. F. Billington,
de La Creciente, N° 7, quien esta mafiana fue a bordo y tomo6
posesion formal de los bienes consignados a nombre de él. El
consul ruso, también, actuando por el lado del embarque, tomo
posesion formal del barco y pagdé todos los impuestos
portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aqui que de la
extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio
han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los
tramites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones
vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias",
estan evidentemente determinados a que no exista causa para
mayores complicaciones. Se ha notado bastante interés por el
perro que salt6 a tierra cuando el barco encall, y mas de un
miembro de la Sociedad Protectora de Animales, que es muy
influyente en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal.
Pero para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo
en ningin lado; mas bien parece que ha desaparecido del
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pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y
que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde
posiblemente esta todavia escondido. Hay algunos que miran
con miedo esta tltima posibilidad pues podria ser que después
se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de
una bestia feroz. Temprano esta mafiana, un perro grande, un
mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbén
cercano al muelle de Tate Hill, aparecié muerto en el camino
situado enfrente al patio de su duefio. Habia estado peleando,
y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la
garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una
garra salvaje.

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de
Comercio, se me ha permitido que eche una mirada a la de
bitdcora del Deméter, que estd en orden hasta hace tres dias,
pero que no contenia nada de especial interés, excepto lo
relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en
la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y
puedo asegurar que un cuento mas extrafio como el que parece
deducirse de ambas cosas, nunca se habia atravesado en mi
camino.

Como no hay motivos para guardar secretos, se me permite que
los use y le envie a usted un relato detallado, omitiendo
simplemente detalles técnicos de marineria y de sobrecargo.
Casi parece como si el capitdn hubiese sido sobrecogido por
una especie de mania antes de que hubiesen llegado mar
adentro, y que ésta se continuara desarrollando
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persistentemente a través del viaje. Por supuesto, mi
aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy
escribiendo segtin lo dictado por un empleado del cénsul ruso,
quien amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo.

Bitacora del Demeter
De Verna a Whitby
Escrito el 18 de julio

Pasan cosas extrafias, mantendré de aqui en adelante una
detallada informacién hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de
plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este,
fresco. Tripulacién, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo
(capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bésforo. Subieron a
bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto.
Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de
aduana y barco insignia del escuadrén de guardia. Otra vez
propinas. El trabajo de los oficiales fue detallado, pero rapido.
Querian deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer
pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacién se
encuentra inquieta, parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve preocupado por la tripulaciéon. Todos los
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces.
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El timonel tampoco pudo averiguar lo que sucede; sélo le
dijeron que habia algo, y se persignaron. El timonel perdi6 los
estribos con uno de ellos ese dia y le dio un pufietazo. Esperaba
una pelea feroz, pero todo esta tranquilo.

El 14 de julio el timonel informé en la mafiana que habia
desaparecido Petrovsky. Habia estado de guardia a babor a las
ocho de la noche y fue relevado por Abramoff, pero no lleg6 a
acostarse a su litera. Su ausencia era inexplicable. Los hombres,
muy deprimidos, dijeron que ya esperaban algo parecido, pero
no explicaron mas sino que habia algo a bordo. El timonel se
estd poniendo muy impaciente con ellos; temo maés incidentes
enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, lleg6 a mi
cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que él
pensaba que habia un hombre extrafio a bordo del barco. Me
narré que en su guardia habia estado escondido detrds de la
camara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta, cuando vio a
un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la
tripulacion, subiendo la escalera de la cdmara y caminando
hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo sigui6
cautelosamente, pero cuando llegé cerca de la proa no encontré
a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entré un
miedo pénico supersticioso, y temo que ese panico pueda
contagiarse a los demads. Adelantandome, hoy haré que
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.
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Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacién y les dije
que, como ellos evidentemente pensaban que habia alguien en
el barco, lo registrariamos de proa a popa.

El primer oficial se enoj6; dijo que era una tonteria, y que ceder
ante tan tontas ideas desmoralizaria mas a los hombres; dijo
que él se comprometia a mantenerlos en orden. Lo dejé a cargo
del timén, mientras el resto comenzaba a buscar,
manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas; no
dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que habia eran
unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios
donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban
mucho mads aliviados cuando terminamos el registro, y se
dedicaron a sus faenas con alegria. El primer oficial refunfufio,
pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los dltimos tres dias, tiempo malo, y todas las
manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar
asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El
timonel, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los
hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo.
Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicién sobre este barco. Ya
teniamos una mano menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya
con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido
anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejé su guardia y no
se lo volvié a ver. Todos los hombres tienen péanico; envié una
orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles,
pues tienen miedo de estar solos. El timonel se muestra furioso.
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Temo que podamos tener algunos problemas, pues tanto él
como los otros pueden recurrir a la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una
especie de tifén, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido
dormir. Todos los hombres estdn cansados. Apenas sé cémo
montar una guardia, ya que ninguno estd en condiciones de
seguir adelante. El segundo oficial se ofrecié voluntariamente a
timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres
pudieran dormir un par de horas. El viento estd amainando; el
mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha
ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla,
ya que la tripulacion estd muy cansada para hacerla doble.
Cuando la guardia de la mafiana subié a cubierta no pudo
encontrar a nadie a excepcion del timonel. Comenz6 a gritar y
todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se
encontré a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la
tripulaciéon en gran panico. El timonel y yo acordamos ir
siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier
sefal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a
Inglaterra. Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me
retiré por agotamiento; dormi profundamente; fui despertado
por el primer oficial diciéndome que ambos hombres, el de
guardia y el timonel, habian desaparecido. S6lo quedamos: dos
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.
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1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia
esperado que en el Canal de la Mancha pudiéramos hacer
sefiales pidiendo auxilio o llegar a algin lado. No teniendo
fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar a la deriva.
No nos atrevemos a arriarlas, porque no podriamos izarlas otra
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El
primer oficial estd ahora mas desmoralizado que cualquiera de
los hombres. Su naturaleza maés fuerte parece que ha trabajado
en su interior inversamente en contra de él. Los hombres estan
mas alla del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos
minutos de dormir escuchando un grito, que parecia dado al
lado de mi puerta. No podia ver nada por la neblina. Corri a
cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuché
el grito y corri6, pero no habia sefiales del hombre que estaba
de guardia. Otro menos. jSefior, ayadanos! El primer oficial
dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues
en un momento en que se aclaré la niebla alcanzé a ver North
Foreland, en el mismo instante en que escuch¢ el grito del
hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y solo
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con
nosotros; y parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timén y
cuando llegué no encontré a nadie ahi. El viento era firme, y
como navegamos hacia donde nos lleve, no habia ningtan
movimiento. No me atrevi a dejar solo el timén, por lo que le
grité al oficial. Después de unos segundos subié corriendo a
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cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y el rostro
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razén.
Se acercé a mi y me susurrd con voz ronca, colocando su boca
cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire escuchara:
"Esta aqui; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un
hombre alto y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca de
la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le
hundi mi cuchillo; pero éste lo atraveso, vacio como el aire." Al
tiempo que hablaba sacé su cuchillo y empez6é a moverlo
salvajemente en el espacio. Luego, continu6: "Pero como esta
aqui, lo encontraré. Estd en la bodega, quizd en una de esas
cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el
timén." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo
sobre los labios, se dirigi6é hacia abajo. Se estaba alzando un
viento peligroso, y yo no podia dejar el timon. Lo vi salir otra
vez a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y
descender por la escotilla delantera. Esta loco; completamente
delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo.
No puede hacer dafio a esas grandes cajas: estdn detalladas
como "arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene
ninguna importancia. Asi es que aqui me quedo, cuido del
timén y escribo estas notas.

Sélo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare.
Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con
el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando,
haciendo sefiales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba
comenzando a pensar que el primer oficial podria regresar mas
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calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y
trabajar le hace bien, subi¢ por la escotilla un grito repentino
que me hel6 la sangre; y él apareci6 como disparado sobre
cubierta, completamente loco, con los ojos desorbitados y el
rostro convulso por el miedo. "jSélvame, sidlvame!", grito, y
luego mir6 a su alrededor al manto de neblina. Su horror se
volvioé desesperacion, y con voz tranquila dijo: "Seria mejor que
usted también viniera, capitin, antes de que sea demasiado
tarde. Esta aqui. Ahora conozco el secreto. {El mar me salvara
de él, y es todo lo que queda!" Antes de que yo pudiera decir
una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, salt6 por la
borda y se lanzé al mar. Supongo que ahora yo también
conozco el secreto. Fue este loco el que despaché a los hombres
uno a uno y ahora él mismo los ha seguido. jDios me ayude!
¢Coémo voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando
llegue a puerto? Cuando llegue a puerto! ;Y cuando serd eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Sé
que el sol ha ascendido porque soy marinero. No me atrevo a ir
abajo; no me atrevo a abandonar el timén; asi es que pasé aqui
toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ja él!
Dios me perdone, pero el oficial tuvo razén al saltar por la
borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de un
marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por
nadie. Pero yo soy el capitdn, y no puedo abandonar mi barco.
Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las
fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timén, y junto
con ellas ataré esto que él no se atreve a tocar; y entonces, venga
buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de
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capitan. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede
verme otra vez a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de
actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y
aquellos que me encuentren comprenderan; si no... Bien,
entonces todos los hombres sabrdn que he sido fiel a mi
juramento. Dios y la Virgen Santisima y los santos ayuden a
una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolucion. No hay evidencia
que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometié los
asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El
pueblo aqui sostiene casi universalmente que el capitin es
simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los
honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con
un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera
traido de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la
escalinata hasta la abadia; pues se ha dispuesto que sea
enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los
propietarios de mas de cien barcazas ya han dado sus nombres,
sefialando que desean seguir el cortejo finebre del capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay
tristeza, ya que, con la opinién publica en su presente estado, el
animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mafiana
sera el funeral, y asi terminard este nuevo "misterio del mar".
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Del diario de Mina Murray
8 de agosto

Lucy pas6 toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude
dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba
fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar.
Al llegar una fuerte rafaga de viento, parecia el disparo de un
cafon distante. Cosa bastante rara, Lucy no se desperté,' pero se
levant6 dos veces y se vistié. Por fortuna, en cada ocasién me
desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin
despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este
su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es
frustrada de cualquier manera fisica, su intencion, si es que la
tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de
su vida.

Temprano esta mafiana nos levantamos las dos y bajamos hasta
el puerto para ver si habia sucedido algo durante la noche.
Habia muy poca gente en los alrededores, y aunque el sol
estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas
amenazantes, que parecian mas oscuras de lo que eran debido a
que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrian
paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre
que camina a codazos entre una multitud. Sin razén aparente
me senti contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar,
sino en tierra. Pero, joh!, ;esta en tierra o en mar? ;Dénde esta
él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su
paradero. iSi s6lo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer
algo!
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10 de agosto

Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo mas
conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el
féretro fue llevado en hombros por capitanes todo el camino,
desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia.
Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a nuestro viejo
asiento, mientras el cortejo de botes remont6 el rio hasta el
viaducto y luego descendié nuevamente. Tuvimos una vista
magnifica, y vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento,
de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando llegé la
hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecia estar muy
nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo
sino pensar que sus suefios de la noche le estan afectando. Hay
algo muy extrafio: no quiere aceptar que hay alguna causa para
su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la
comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el
pobre anciano, el sefior Swales, fue encontrado muerto esta
mafiana en nuestro asiento, con la nuca quebrada.
Evidentemente, como dijo el médico, cay6 de espaldas sobre el
asiento, presa de miedo, pues en su rostro habia una mirada de
temor y horror, que los hombres decian los hacia temblar.
jPobre querido anciano! jQuiz4 ha visto a la muerte con sus ojos
moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias mas
agudamente que otra gente.

Ahora mismo estd muy excitada por un pequefio detalle al que
yo no le presté mucha atencién, aunque yo misma quiero
mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subia
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aqui para mirar los botes era seguido por su perro. El perro
siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca
vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante
el servicio el perro no quiso acercarse a su duefo, que estaba
sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos
cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su duefio le
hablé primero suavemente, luego en tono mads daspero, y
finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni
ces6 de hacer ruido. Estaba poseido como por una especie de
rabia, con sus ojos brillindole salvajemente, y todos los pelos
erizados como la cola de un gato cuando se estad preparando
para la pelea. Finalmente, también el hombre se enoj6, y
saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego,
tomandolo por el pescuezo, lo arrastré y lo tir6 sobre la lapida
en la cual estd montado el asiento. En el momento en que tocé
la lapida la pobre criatura recobré su actitud pacifica, pero
comenzd a temblar desesperadamente. No traté de irse, sino
que se enrosco, temblando y agachdndose, y se encontraba en
tal estado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto,
Lucy también sintié compasién, pero no intenté tocar al perro
sino que s6lo lo miré con lastima. Temo mucho que tenga una
naturaleza demasiado sensible como para que pueda andar por
el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche
soflara con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulacién de
hechos extrafios (el barco piloteado hasta el puerto por un
hombre muerto; su actitud, atado al timén con un crucifijo y
rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras
aterrorizado) le dara abundante material para sus suefios.
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Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada
fisicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por
los acantilados de la bahia de Robin Hood, y luego de regreso.
No creo que después le queden muchas inclinaciones para
caminar dormida.
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VIII. Del diario de Mina Murray

Mismo dia, 11 p. m.

iOh, como estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como
un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo
abriria. Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato,
Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, a unas pacificas
vacas que llegaron a olfatearnos en el campo cerca del faro, y
nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos
todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto parecié
borrarlo todo y darnos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico té a la inglesa en una pequeha y
simpética posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood,
con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de
algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a la
"Nueva Mujer" con nuestros apetitos. jLos hombres son mas
tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de
regreso a casa, haciendo alguna o mas bien muchas paradas
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor
por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y
teniamos la intencién de escabullirnos a cama tan pronto como
pudiéramos. Sin embargo, lleg6 el joven parroco, y la sefiora
Westenra le pidi6 que se quedara a cenar. Lucy y yo casi nos
dormiamos, sé que hice mi mejor esfuerzo y que me porté
heroicamente.
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Creo que algtn dia los obispos deben reunirse y ver cémo crian
una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar,
sin importar cuanto se insista, y que sepan cudndo las
muchachas estdn cansadas. Lucy estd dormida y respira
suavemente. Tiene mds color en las mejillas que otras veces, jy
su aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se enamoré de
ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diria si
pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva
Mujer" pondrian en practica algin dia la idea de que los
hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo
antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la
"Nueva Mujer" no condescendera a aceptar; ella misma hara la
propuesta por su cuenta. Y bonito va a ser el trabajo que
tendrd! En esto hay alguna consolacién. Esta noche estoy muy
contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Creo que ha superado los problemas motivados por su
sonambulismo y que va a dormir muy bien. Estaria
completamente feliz con sélo tener noticias de Jonathan... Dios
lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m.

No tengo suefio, por lo que mejor serd que escriba. Estoy
demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una
aventura extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me
quedé dormida tan pronto como cerré mi diario.

Repentinamente desperté del todo, y me senté con una terrible
sensacion de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de
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vacio alrededor de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no
podia ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a
tientas. La cama estaba vacifa. Encendi un fésforo y descubri
que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero
no con llave como yo la habia dejado. Temi despertar a su
madre, que tltimamente ha estado bastante enferma, por lo que
me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en
que dejaba el cuarto se me ocurrié que las ropas que ella llevara
puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas
intenciones. La bata significaria la casa; un vestido, la calle. Pero
tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mio",
me dije a mi misma, "no puede estar lejos, ya que sélo lleva su
camison de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en la
sala. jNo estaba alli! Entonces busqué en los otros cuartos
abiertos de la casa, con un frio temor siempre creciente en mi
corazén. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la
encontré abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de
la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa siempre es
muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que
temi que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No habia tiempo
para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago,
invencible, oscurecié todos los detalles. Tomé un chal grande y
pesado, y corri hacia afuera. El reloj estaba dando la una, y no
habia ni un alma a la vista. Corri a lo largo de la Terraza Norte,
pero no pude ver sefales de la blanca figura que esperaba
encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través
del puerto hacia East Cliff, no sé si con esperanza o con temor
de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Habia una luna llena,
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brillante, con rapidas nubes negras y pesadas, que daban a toda
la escena una imagen de luz y sombra a medida que cruzaban
navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la
sombra de una nube oscurecia la iglesia de Santa Maria y todo
su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la
abadia que se hacian visibles; y cuando una estrecha franja de
luz tan aguda como filo de espada paso a lo largo, pude ver a la
iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo
de luz. Cualquiera que haya sido mi expectaciéon, no fue
defraudada, pues alli, en nuestro asiento, la plateada luz de la
luna iluminé una figura a medias reclinada, blanca como la
nieve. La llegada de la nube fue demasiado répida para mi, y
no me permitié ver mucho, pues las sombras cayeron sobre la
luz casi de inmediato; pero me parecié como si algo oscuro
estuviera detras del asiento donde brillaba la figura blanca, y se
inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que
descendi corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a
través del mercado de pescado hasta el puente, que era el anico
camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El pueblo parecia
muerto, pues no habia un alma por todo el lugar. Me regocij6
que fuera asi, ya que no deseaba ningun testigo de la pobre
condicién en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia
parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracion se
hizo fatigosa mientras subia afanosamente las interminables
gradas de la abadia. Debo haber corrido rapido, y sin embargo,
a mi me parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y
como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.
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Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca
figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para
distinguirla incluso a través del manto de sombras.
Indudablemente habia algo, largo y negro, inclindndose sobre
la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "jLucy!
iLucy!", y algo levant6 una cabeza, y desde donde estaba pude
ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me
respondié y yo corri hacia la entrada del cementerio de la
iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia qued¢ situada entre yo
y el asiento, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz
de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a
Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el
respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningtan
lado se veian sefales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus
labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la
suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas,
como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada
respiro.

Al acercarme, subi6 la mano y tir6 del cuello de su camisén de
dormir, como si sintiera frio. Sin embargo, siguié6 dormida. Yo
puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrandole
fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temia mucho
que fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi casi
desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que,
para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el
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chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamafio;
pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché
con él, porque al poco rato, cuando su respiracion se hizo mas
regular, se llev6 otra vez la mano a la garganta y gimi6é. Una
vez que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en
sus pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un
principio no respondia: pero gradualmente se volvié més y mas
inquieta en su suefio, gimiendo y suspirando ocasionalmente.
Por fin, ya que el tiempo pasaba rdpidamente y, por muchas
otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la
zarandeé con mas fuerza, hasta que finalmente abri6 los ojos y
despert6. No parecié sorprendida de verme, ya que, por
supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dénde nos
encontrdbamos. Lucy se despierta siempre con bella expresion,
e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debia estar
traspasado por el frio y su mente espantada al saber que habia
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no
pareci6 perder su gracia. Tembl6 un poco y me abrazé
fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo
de regreso a casa, se levant6 sin decir palabra y me obedeci6
como una nifia. Al comenzar a caminar, la grava me lastimo los
pies, y Lucy not6 mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me
pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando
salimos al sendero afuera del cementerio, donde habia un
charco de agua, remanente de la tormenta, me unté los pies con
lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa,
nadie, en caso de que encontraramos a alguien, pudiera notar
mis pies descalzos.
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La fortuna nos favoreci6 y llegamos a casa sin encontrar un
alma. En una ocasién vimos a un hombre, que no parecia estar
del todo sobrio, cruzandose por una calle enfrente de nosotros;
pero nos escondimos detrds de una puerta hasta que
desaparecié por un campo abierto como los que abundan por
aqui, pequefios atrios inclinados, o winds, como los llaman en
Escocia. Durante todo este tiempo mi corazén palpitd tan
fuertemente que por momentos pensé que me desmayaria.
Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a
pesar de que podia afectarle el aire frio, sino por su reputaciéon
en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera ptublica.
Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies
y rezado juntas una oracion de gracias, la meti en cama. Antes
de quedarse dormida me pidi6, me implor6, que no dijese una
palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado
aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el
estado de salud de su madre, y cémo la excitaria la noticia de
un acontecimiento como aquél, y pensando ademéas cémo podia
ser retorcida aquella historia (no, seria infaliblemente
falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era mas
cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado
bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi mufieca, por
lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy estd durmiendo
profundamente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre
el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié hasta
que yo la desperté y parecié que no habia cambiado siquiera de
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lado. La aventura de la noche no parece haberle causado
ningtn dafio; por el contrario, la ha beneficiado, pues est4
mucho mejor esta mafiana que en las tltimas semanas. Me senti
triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia herido.
De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su
garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de
piel con el imperdible, atravesandolo, pues hay dos pequefios
puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su
camison de noche habifa una gota de sangre. Cuando me
disculpé y le mostré mi preocupacién por ello, Lucy ri6 y me
consolo, diciendo que ni siquiera lo habia sentido.
Afortunadamente, no le quedard cicatriz, ya que son orificios
diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas.
El aire estaba claro, el sol brillante y habifa una fresca brisa.
Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la
sefiora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo
caminando por el sendero del desfiladero y encontrandonos
con ella en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude
darme cuenta de cémo hubiera sido absolutamente feliz si
hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! S6lo debo ser
paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino
Terraza, y escuchamos alguna buena mtsica por Spohr y
Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar
mas tranquila de lo que habia estado en los altimos tiempos, y
yo me dormi de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la
llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta
noche haya algtin problema.
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12 de agosto

Mis predicciones fueron erréneas, pues dos veces durante la
noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir.
Parecia, incluso dormida, estar un poco impaciente por
encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvié a acostar
profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y of los
péajaros piando fuera de la ventana. Lucy despert6 también, y
yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la
mafiana. Toda su antigua alegria parece haber vuelto, y se pasé
a mi cama apretujandose a mi lado para contarme todo lo de
Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa por Jonathan, y
entonces, trat6 de consolarme. Bueno, en alguna medida lo
consiguid, ya que aunque la conmiseracion no puede alterar los
hechos, si puede contribuir a hacerlos méas soportables.

13 de agosto

Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mufieca
como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy
sentada en su cama, todavia dormida, sefialando hacia la
ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la persiana,
miré hacia afuera. La luna brillaba esplendorosamente, y el
suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en un
solo misterio grande y silencioso, era de wuna belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran
murciélago, que iba y venia describiendo grandes circulos. En
un par de ocasiones se acercé bastante, pero supongo que,
asustdndose al verme, vol6 de regreso, alejandose en direccién
al puerto y a la abadia. Cuando regresé de la ventana, Lucy se
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habia acostado de nuevo y dormia pacificamente. No volvié a
moverse en toda la noche.

14 de agosto

He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia. Lucy
parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es
muy dificil arrancarla de aqui cuando llega la hora de regresar a
casa para comer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un
comentario muy extrafio. Veniamos de camino a casa para la
cena, y habiamos llegado hasta las gradas superiores del puente
Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo
hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba
ocultando detras de Kettleness; la luz roja caia sobre East Cliff y
la vieja abadia, y parecia bafiarlo todo con un bello resplandor
color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de
pronto Lucy murmuré como para si misma:

—Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colaciéon, que me
dej6 perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin
parecer estar mirdndola, y vi que estaba en un estado de
duermevela, con una expresién tan rara en el rostro, que no
pude descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus ojos.
Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde en
aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos
pareci6 que aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas
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fulgurantes; pero una segunda mirada disip6 la ilusion. La roja
luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de
Santa Maria, situada detrds de nuestro asiento, y al ponerse el
sol habia justamente suficiente cambio en la refraccion y
reflexion de la luz como para dar la apariencia de que la luz se
movia. Llamé la atencién de Lucy hacia ese efecto peculiar, y
ella pareci6é volver en si con un sobresalto, aunque al mismo
tiempo parecié muy triste. Es posible que estuviera pensando
en la terrible noche que habia pasado alld arriba. Nunca
hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a
cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acosté temprano.
Cuando la vi dormida, sali a dar un pequefio paseo yo sola;
caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba
llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al
regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan
intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la
Creciente estaba en la sombra, todo podia verse distintamente)
eché una mirada a la ventana y vi la cabeza de Lucy
reclindndose hacia fuera. Pensé que quiza estaba en espera de
mi regreso, por lo que abri mi pafiuelo y lo agité. Sin embargo,
ella no lo not6, no hizo ningtin movimiento. En esos momentos,
la luz de la luna se arrastr6 alrededor de un dngulo del edificio,
y sus rayos cayeron sobre la ventana. Alli estaba Lucy, con la
cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y
con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el
antepecho de la ventana, habia algo que parecia ser un pajaro
de regular tamafio. Senti temor de que pudiera resfriarse, por lo
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que corri escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya
iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando
pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera
del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé
que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. jEs
tan dulce cuando duerme! Pero estda mds palida que de
costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta,
que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo. Desearia
averiguar qué es.

15 de agosto

Me levanté mas tarde que de costumbre. Lucy estd ldnguida y
cansada, y durmié hasta después de que habiamos sido
llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre
de Arthur estd mejorado, y quiere que el casamiento se efectte
lo mas pronto posible. Lucy esta llena de callado regocijo, y su
madre estd a la vez alegre y triste. Mds tarde me dijo la causa.
Esta melancélica por tener que perder a Lucy, pero le alegra
que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre
sefiora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya
pronto morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer
guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos
meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazén se estd
debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una
impresion repentina le produciria casi seguramente la muerte.
jAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible
noche de sonambulismo de Lucy.
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17 de agosto

No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido
ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse
cerniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan,
y Lucy parece estar cada vez mas débil, mientras las horas de
su madre se estdn acercando al desenlace final. No comprendo
como Lucy se estd apagando. Come bien y duerme bien, y goza
del aire fresco; pero todo el tiempo el rosa de sus mejillas est4
marchitdndose y dia a dia se vuelve mas débil y mas languida;
por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire.
Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi pufio durante la
noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del
cuarto, y se sienta ante la ventana abierta. Anoche la encontré
reclindndose hacia afuera, y cuando traté de despertarla no
pude; estaba desmayada. Cuando consegui hacer que volviera
en si estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos
y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté cémo habia podido ir hacia la ventana,
sacudio la cabeza y la volvi6 hacia el otro lado de la almohada.
Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado piquete
de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo dormido, y
las marcas no parecian haber sanado. Todavia estan abiertas las
cicatrices, e incluso mas anchas que antes; sus bordes aparecen
blanquecinos, como pequefias manchas blancas con centros
rojos. A menos que sanen en uno o dos dias, insistiré en que las
vea el médico.
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Carta de Samuel F. Billington e hijo, abogados, en Whitby, a los
sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres
17 de agosto

"Estimados sefnores:

Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por
el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas
en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de
recibirse las mercancias en la estacion de King's Cross.
Actualmente la casa estd vacia, pero les enviamos también las
llaves, todas ellas rotuladas.

Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales
constituyen el envio, en el edificio parcialmente derruido que
forma parte de la casa, y que estd marcado con 'A' en el plano
esquematico que les enviamos. Su agente reconocerd facilmente
el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansién. Las
mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a
King's Cross mafiana por la tarde a las 4:30. Como nuestro
cliente desea que la entrega se haga lo mas rapidamente
posible, mucho les agradeceriamos que tuvieran preparada
alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el
traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier
demora posible debida a tramites de rutina, tales como pagos
en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez
libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceriamos nos remitieran. Si
los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el
saldo; si son més, les enviaremos de inmediato un cheque por la
diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega,
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sirvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa,
donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa
mediante la llave que él posee.

Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la
cortesia mercantil, al insistir por todos los medios en que
efecttien este trabajo con la mayor rapidez posible.

Quedamos de ustedes, estimados sefiores, sus Attos. y Ss. Ss.

Samuel f. Billington e Hijo".

Carta de los sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los
sefores Billington e Hijo, en Whitby
21 de agosto

“Estimados sefiores:

Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d,
excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La
mercancia ha sido entregada segin sus instrucciones, y las
llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal
como se nos pidio.

Quedamos de ustedes, estimados sefiores, con todo respeto,

Carter, Paterson y Cia".
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Del diario de Mina Murray
18 de agosto

Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del
cementerio de la iglesia. Lucy estd mucho mejor. Anoche
durmié bien toda la noche, y no me molesté ni una vez. Parece
que ya el rosado regresa a sus mejillas, aunque todavia esté
tristemente pdlida y descolorida. Yo entenderia su situacion si
estuviera anémica, pero no es el caso. Estd de muy buen humor,
y llena de vida y alegria. Toda aquella moérbida reticencia
parece haberla abandonado, y hace justamente un momento me
recordd, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella
noche, y lo que sucedi6 aqui, en este mismo asiento, donde
la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba golpeaba
juguetonamente con el tacon de su bota sobre la lapida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo
a decir que el pobre sefior Swales me habria dicho que era
porque yo no queria despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido
algan suefio esa noche. Antes de responderme, esa su mirada
tan dulce y traviesa asomé a su cara, la cual dice Arthur (lo
llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no
me extrafla que asi sea. Entonces, continué de una manera
ensofiadora, como si estuviera tratando de recordar lo
sucedido.

—No sofié propiamente, pero todo parecia ser muy real. S6lo
queria estar aqui en este lugar, sin saber por qué, pues tenia
miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba
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dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el
puente. Al tiempo que pasaba salté un pez, yo me incliné para
verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el
pueblo parecia estar lleno de perros que aullaban al mismo
tiempo, mientras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga
sensacion de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo
que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rode¢ algo
muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me parecié que me
hundia en agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal
como he oido decir que sienten los que se estdn ahogando; y
luego todo pareci6 evaporarse y alejarse de mi; mi alma pareci6
salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en
una ocasion el faro del oeste estaba justamente debajo de mi, y
luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un
terremoto, y volviera a mi, y descubri que me estabas
sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzé a reirse. A mi me parecié todo aquello
pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y
pensé que seria mejor que su mente no se detuviera mas en el
tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy
estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a casa,
la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas estaban
realmente mds sonrosadas. Su madre se regocijo al verla asi, y
todas pasamos contentas una velada juntas.

19 de agosto

jAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria. Finalmente
noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso
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no habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo,
ahora que lo sé. El sefior Hawkins me entregé la carta, y me
escribi6 él mismo. jOh! jQué amable! Voy a salir mafiana por la
mafiana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario y
traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no estaria mal si nos
pudiéramos casar alld. He llorado sobre la carta de la buena
hermana, al grado que puedo sentirla himeda contra mi pecho,
donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi
corazon, ya que €l estd en mi corazén. He proyectado y previsto
mi viaje, y mi equipaje estd preparado. S6lo me llevaré una
muda de ropa; Lucy se llevara mi batl a Londres y lo guardara
hasta que yo envie por él, pues puede ser que... Ya no debo
escribir. Debo guardarmelo todo para decirselo a Jonathan, mi
marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme
hasta que nos encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa
Maria, en Budapest, a la sefiorita Willhelmina Murray
12 de agosto

“Estimada sefiorita:

Le escribo por deseos del sefior Jonathan Harker, ya que él
mismo no estd lo suficientemente fuerte para escribir, aunque
va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen Maria. Ha
estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues
sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envia a usted su amor,
y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al
sefior Peter Hawkins, en Exeter, para decirle, con el mas
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profundo respeto, que estda muy afligido por su retraso, y que
todo su trabajo ha sido completamente terminado. El sefior
Harker tendrd que permanecer todavia unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montafias, para poder
regresar. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero
consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que otros
que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

Considéreme usted siempre a sus o6rdenes, con mi afecto y
bendiciones,
Hermana Agatha.

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro ésta para ponerla al
tanto de los acontecimientos. El sefior Harker me lo ha contado
todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted sera su
esposa.

iTodas las bendiciones para ustedes dos! El ha sufrido una
terrible impresion, asi dice nuestro médico, y en sus delirios sus
desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de
fantasmas y demonios, y temo decir de qué mas.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no
haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las
huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran
tan facilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo,
pero no sabiamos nada de sus amigos, y él no decia nada que
pudiéramos entenderle. Lleg6 en el tren de Klausenburgo y el
guardia fue avisado por el jefe de estacion de aquel lugar, que
entr6 corriendo en la estacién pidiendo a gritos un billete para
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regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba
de un inglés, le dieron un billete para la estacién mas lejana en
esta direccion, a la que llega el tren.

Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado
todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad.
Verdaderamente estd mejorando, y no tengo ya ninguna duda
de que dentro de pocas semanas estard completamente
repuesto. Cuide bien de él. Le pido a Dios y a San José y a Santa
Maria, que tengan muchos, muchos afios de felicidad."

Del diario del doctor Seward
19 de agosto

Extrafios y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las
ocho comenzé a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados,
como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedé
asombrado por su comportamiento, y conociendo mi interés
por él lo animé para que hablara. Generalmente es muy
respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero
anoche, me ha dicho el hombre, se comport6é en forma bastante
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a
hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el
patrén estd cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina
forma de mania religiosa la que se ha apoderado de él. Si es asi,
debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte
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con manias homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser
peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su
actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su
extremo repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi
persona y la de mi ayudante le parece nula. Me parece que es
una mania religiosa; dentro de muy poco pensara que es el
propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y
otro hombre son demasiado mezquinas para un ser
omnipotente. {Cémo pueden llegar a exaltarse estos locos! El
verdadero Dios pone atencién hasta cuando se cae un gorrién;
pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia
alguna entre un &4guila y un gorrién. jOh, si los hombres al
menos lo supieran!

Durante media hora o maés, Renfield se estuvo poniendo cada
vez mas excitado. Aparenté no estar observdndolo, pero
mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacia. De
pronto aparecié en sus ojos esa turbia mirada que siempre
vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos
llegan a conocer tan bien. Se volvié bastante calmado, y fue y se
sent6 en la orilla de su cama resignadamente, mirando al
espacio vacio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o solo fingida, y traté
de llevarlo a una conversacién acerca de sus animales, tema que
nunca habia dejado de llamarle la atencién. Al principio no me
respondid, pero finalmente dijo, con visible mal humor:

— ¢Quién se preocupa por ellos? jMe importan un comino!
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—Como? —dije yo—. jAcaso ya no le interesan las arafias?
(Las arafias son de momento su mayor entretenimiento, y su
libreta se esta llenando con columnas de pequefios ntimeros).

A esto me respondi6é enigmaticamente:

—Las damas de honor alegran la vista del que espera la llegada
de la novia; pero cuando la novia llega, entonces las damas de
honor dejan de brillar.

No quiso dar ninguna explicacién de lo dicho sino que
permanecié obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo
que estuve con éL.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo
dejar de pensar en Lucy, y de como hubiesen sido las cosas. Si
no duermo de inmediato, tomaré cloral, el moderno Morfeo:
cuya férmula es: C; Cl; O-H2O. Debo tener mucho cuidado para
no habituarme a él. jNo, no tomaré nada esta noche! He
pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclandola con lo
otro. Si asi tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Mas tarde

Estoy contento de haber tomado esa resolucién; mas contento
aun de haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la
cama durante algtn tiempo; y sélo habia escuchado al reloj dar
dos veces la hora, cuando el guardia de turno vino a verme,
enviado por mi asistente, para decirme que Renfield se habia
escapado. Me vesti y bajé corriendo inmediatamente; mi
paciente es una persona demasiado peligrosa como para que
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ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar
peligrosamente contra extrafios.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto
hacia menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su
cama, cuando mir6 a través de la rendija de observacién en la
puerta. Luego su atencion fue atraida por el ruido de una
ventana que estaba siendo desencajada. Corri6 de regreso y vio
que sus pies desaparecian a través de la ventana, y entonces
envid rdpidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba
s6lo con su ropa de noche, por lo que no debia andar muy lejos.
El asistente pens6 que seria més ttil mirar hacia donde iba que
perseguirlo, ya que podia perderlo de vista mientras daba
vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo
soy delgado, asi es que con su ayuda, sali, pero con los pies
primero, y como s6lo nos encontrabamos a unos cuantos pies
sobre la tierra, cai sin lastimarme. El asistente me dijo que el
paciente habia corrido hacia la izquierda y habia desaparecido
en linea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma direccién
lo mas velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el
cinturén de arboles vi una figura blanca escalando el alto muro
que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera
tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax,
en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse
peligrosamente. Yo mismo consegui una escalera, y salvando el
muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield
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que desaparecia detrds del angulo de la casa, por lo que corri
tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado
fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en
hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien,
pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que
decia, pues podia asustarlo y echaria de nuevo a correr. jCorrer
detras de un errante enjambre de abejas no es nada comparado
con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le ha metido en la
cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de unos
minutos pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que
sucedia a su alrededor, y me atrevi a acercarmele mas, y con
mayor razén ya que mis hombres habian saltado el muro y se
acercaban a él. Le of decir:

—Estoy aqui para cumplir tus érdenes, amo. Soy tu esclavo, y
ta me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace
tiempo y desde lejos. Ahora que estas cerca, espero tus 6rdenes,
y tG no me olvidards, ;verdad, mi querido amo?, en tu
distribucién de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el
pan y los pescados aun cuando cree que esta en una presencia
real. Sus manifas hacen una combinacién asombrosa. Cuando le
caimos encima peled como un tigre; es muy fuerte, y se
comportd mas como una bestia salvaje que como un hombre.
Yo nunca habia visto a un lundtico en un paroxismo de furia
semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que
hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con
una fuerza y una determinacién como las de él, podria haber
hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo
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caso, esta en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria
podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y ademaés
estd encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos
a veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavia
mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus
deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. jEsté llegando..., llegando..., llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacion, y también llegué.
Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha
tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo.
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IX. Carta de Mina Harker a Lucy Westenra

Budapest, 24 de agosto
"Mi queridisima Lucy:

Sé que estards muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido
desde que nos separamos en la estaciéon del ferrocarril en
Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé
el barco para Hamburgo, y luego alli el tren. Siento que apenas
puedo recordar lo que pasé durante el viaje, excepto que sabia
que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente
tendria que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo
que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, palido y
débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y
aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en
su rostro, ha desaparecido. S6lo es una sombra de lo que era, y
no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los ultimos
tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto
nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y
temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si trata de
recordar. La hermana Agatha, que es una magnifica monja y
una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas
horribles mientras tenia la cabeza trastornada. Quise que ella
me dijese de qué se trataba, pero solo se persigné y me dijo que
nunca diria nada; que los desvarios de los enfermos eran
secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocacién
los llegaba a escuchar, debia respetar sus votos. Es un alma
dulce, buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo estaba muy
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afligida, ella misma suscité de nuevo el tema, y después de
decir que jamds mencionaria sobre lo que desvariaba mi pobre
enfermo, agregé: 'Le puedo decir esto, querida: que no era
acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que
serd su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha
olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de
cosas grandes y terribles, sobre las que ningtin mortal debe
hablar. Yo creo que la dulce hermana pensé que yo podria estar
celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de
otra mujer.

jLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan! Y sin
embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe
que no era otra mujer la causa de todos los males, senti una
corriente de alegria por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al
lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras
duerme. jEsta despertando...!

"Al despertar me pidi6 su abrigo, ya que queria sacar algo de su
bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podia hacerlo, y
ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de
apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabia que
en ella podria encontrar alguna pista de su mal), pero supongo
que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me
fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un
rato. Luego me llam¢6 y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad,
pues nunca me habia dicho mi nombre desde que me pidié que
nos casaramos), t conoces, querida, mis ideas sobre la
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confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe
haber entre ellos ningtn secreto, ningtn escondrijo. He sufrido
una gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue,
siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si
fueron los suefios de un loco. Tt sabes que he tenido una fiebre
cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqui, y yo no
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este
momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy,
hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las
formalidades.) ;Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia?
Aqui estd el libro. Témalo y guérdalo, léelo si quieres, pero
nunca menciones ante mi lo que contiene; a menos, claro esta,
que algin solemne deber caiga sobre mi y me obligue a
regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido o
despierto, cuerdo o loco.

Y al decir aquello se reclin6 agotado, y yo puse el libro debajo
de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha
que suplique a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse
esta tarde, y estoy esperando su respuesta...

Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan
de la iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una
hora, o tan pronto como despierte Jonathan...

Lucy, lleg6 la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy,
muy contenta. Jonathan desperté poco después de la hora, y
todo estaba preparado; él se sent6 en la cama, rodeado de
almohadas. Respondi6 'si, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo
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apenas podia hablar; mi corazén estaba tan lleno, que incluso
esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las
olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han
recaido sobre mi. Debo hablarte de mi regalo de bodas...

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas
con mi esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he escrito las
palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con
mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolvi
en un papel blanco, lo até con un pequefio liston azul palido
que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con
lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo
guardaria, y que seria una sefial exterior y visible para nosotros
durante toda nuestra vida de que confidbamos el uno en el otro;
que nunca lo abrirfa, a menos que fuera por su propio bien o
por cumplir un deber ineludible. Entonces él tom6é mi mano
entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que él tomo¢ las
manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas mds bonitas en
todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaria otra vez
por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber
querido decir por parte del pasado, pero todavia no puede
pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un
principio mezclara no sélo los meses, sino también los afios.

Bien, querida, ;qué mas puedo decir? Sélo puedo decirte que
soy la mujer maés feliz de todo este ancho mundo, y que yo no
tenia nada que darle excepto a mi misma, mi vida y mi
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confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por
todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando me beso, y me
atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una
plegaria muy solemne entre nosotros dos...

Lucy, querida, ;sabes por qué te digo todo esto? No solo
porque es tan dulce para mi, sino también porque ta has sido, y
eres mi mas querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y
guia cuando ta saliste del aula de la escuela para prepararte en
el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que
en tu propia vida de matrimonio ta también puedas ser tan
feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu
vida sea todo lo que promete ser: un largo dia de brillante sol,
sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No
debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser;
pero si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora.
Adiés, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizé te
escriba muy pronto otra vez. Debo terminar ya, pues Jonathan
esta despertando. jDebo atender a mi marido!

Quien siempre te quiere,
Mina Harker".

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
180


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker
Whitby, 30 de agosto

"Mi queridisima Mina:

Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu
propio hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto
para que pudieran pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El
fuerte aire restableceria pronto a Jonathan; lo ha logrado
conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les
agradaré saber que ya no camino dormida. Creo que no me he
movido de la cama durante una semana, esto es, una vez que
me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo
gorda. A propésito, se me olvid6 decirte que Arthur esta aqui.
Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis
y pescamos juntos; lo quiero mas que nunca.

Me dice, que me quiere maés: pero lo dudo, porque al principio
me dijo que no me podia querer mas de lo que me queria ya.
Pero estas son tonterias. Ahi estd, llamandome, asi es que es
todo por hoy.

Lucy

P. D. Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la
pobrecita.
P. D. Nos casaremos el 28 de septiembre”.
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Del diario del doctor Seward
20 de agosto

El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. Por ahora
hemos podido establecer que hay periodos de descenso en su
pasién. Durante una semana después de su primer ataque se
mantuvo en perpetua violencia. Luego, una noche, justamente
al alzarse la luna, se tranquilizo, y estuvo murmurando para si
mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar." El
asistente me vino a llamar, por lo que corri rapidamente abajo
para echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de
fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresion
congestionada habia desaparecido de su rostro, y sus ojos
tenian algo de su antigua stplica; casi podria decir de su
"rastrera" suavidad. Quedé satisfecho con su condicién actual y
di 6rdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero
finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa
extrafia fue que el paciente tuvo suficiente buen animo como
para ver su desconfianza, pues, acercindoseme, me dijo en un
susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dafio! jImaginese, yo hacerle dafio
a usted! {Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme
disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros;
pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos.
¢(Debo aceptar que tengo algo en comun con él, por lo que
siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ;O
tiene que obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le
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es necesaria? Tendré que averiguarlo més tarde. Hoy en la
noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de
un gato grande, es capaz de tentarlo. S6lo dice: "No me
importan nada los gatos. Ahora tengo mdas en qué pensar, y
puedo esperar; puedo esperar".

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo
tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces,
comenzo a dar muestras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por ultimo, cay6 en una
especie de paroxismo que lo agoté6 de tal manera que,
finalmente, se desvaneci6 en una especie de coma.

Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el
dia y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol.
Realmente desearfa descubrir alguna pista de la causa. Casi
pareceria como si hubiera alguna influencia que viniera y se
fuera. {Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a
los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se
escapd sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le
daremos la oportunidad, y los hombres estardn preparados
para seguirlo en caso de que sea necesario...

23 de agosto

“Siempre sucede lo inesperado." Cuanto sabia Disraeli de la
vida. Cuando nuestro péjaro encontré abierta la jaula, no quiso
volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no
sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que
los periodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo
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futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las
restricciones durante unas cuantas horas cada dia. Le he dado
instrucciones a mi asistente nocturno para que solo lo encierre
en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado,
hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del
enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no
pueda apreciarlo. jAlto! jLo inesperado! Me llaman: el paciente
se ha escapado otra vez.

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper6
astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto
para inspeccionar. Entonces, salié corriendo a su lado y vol6
por el corredor. Yo envié 6rdenes a los asistentes para que lo
siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa
desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra
la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si
los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado
de matarme. Mientras lo estdbamos deteniendo sucedié una
cosa extrafia. Repentinamente, redoblé sus esfuerzos, y luego,
tan repentinamente, recobr6 la calma. Yo miré instintivamente
a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del
paciente y lo segui, pero no pude descubrir nada mientras
miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran
murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal
travesia hacia el oeste. Los murciélagos generalmente giran en
circulos indecisos, pero éste parecia ir directamente, como si
supiera adonde se dirigia o como si tuviera sus propias
intenciones. El paciente se calmé mas, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.
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Sin ningtn otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que
hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...

Del diario de Lucy Westenra
Hillingham, 24 de agosto

Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un diario. Asi,
cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me
pregunto cuando serd. Desearia que estuviera otra vez conmigo
aqui, pues me siento tan infeliz. Anoche me parecié que estaba
soflando otra vez como en Whitby. Tal vez es el cambio de
clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro
y horroroso para mi, pues no puedo recordar nada; pero estoy
llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando
Arthur vino a comer se miré bastante preocupado al verme, y
yo no tuve los animos para tratar de parecer alegre. Me
pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de
mama. Inventaré una excusa y trataré...

25 de agosto

Otra mala noche. Mi madre no parecié caer en mi propuesta.
Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se
preocupa mucho por mi. Traté de mantenerme despierta, y
durante un tiempo lo consegui; pero cuando el reloj dio las
doce, me despert6 de un sopor, por lo que debo haber estado
durmiéndome. Habia una especie de aletazos y rasgufios en la
ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué
sucedi6 después, supongo que debo haberme quedado
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dormida. Mas pesadillas. jCémo desearia poder recordarlas!
Esta mafiana me senti terriblemente débil.

Mi rostro esta sumamente pélido, y me duele la garganta. Algo
debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca
aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuando
llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrira mucho
viéndome asi.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward
Hotel Albemarle, 31 de agosto

"Mi querido Jack:

Quiero que me hagas un favor. Lucy estd enferma; esto es, no
tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es
enfermizo y esta empeorando cada dia. Le he preguntado si hay
alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues
perturbar la mente de la pobre sefiora acerca de su hija seria
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La sefiora
Westenra me ha confiado que su destino ya estd sellado
(enfermedad del corazén), aunque la pobre Lucy todavia no lo
sabe. Estoy seguro de que algo esta ejerciendo influencia en la
mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije
que te pediria a ti que la vieras, y aunque al principio puso
algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio
su consentimiento. Serd una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo,
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni td en
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actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham mafiana a las dos,
para que la sefiora Westenra no sospeche nada, y después de la
comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas
contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos;
estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan
pronto como la hayas visto. jNo faltes!

Arthur

TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Seward
1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Te escribo
pronto. Escribeme detalladamente por correo nocturno a Ring.

Telegrafia si es necesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood
2 de septiembre

"Mi querido y viejo amigo:

Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresuro a
decirte inmediatamente que en mi opinién no hay ningan
trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo
tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de
su semblante; esta totalmente diferente a lo que era la dltima
vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera
deseado; nuestra misma amistad plantea aqui una pequefia
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dificultad que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre
pueden sobrepasar. Lo mejor serd que te diga exactamente lo
que sucedi6, dejandote en libertad para que saques, dentro de
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que
he hecho y lo que me propongo hacer.

Encontré a la senorita Westenra con bastantes buenos animos.
Su madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de
que estaba tratando por todos los medios de engafiar a su
madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna
duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre
nosotros. Entonces, la sefiora Westenra se retir6 a descansar, y
Lucy se qued6é conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que
llegamos ahi su reserva no se modifico, pues los sirvientes iban
y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerrd la puerta, la mascara
cay6 de su rostro y se hundié en un sillon dando un gran
suspiro y escondiendo sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché
inmediatamente de su reaccién para hacer un diagnoéstico. Me
dijo muy dulcemente:

—No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle
acerca de mi persona.

Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas,
pero que ta estabas verdaderamente preocupado por ella. Ella
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capté inmediatamente el significado de mis palabras, y arreglé
todo el asunto con un par de palabras.

—Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente.
iYo no me preocupo por mi misma, sino por él!.

Asi que nada me impide informarte acerca de su estado.
Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de
sangre, pero no pude ver los sintomas tipicos de la anemia, y
por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la
cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba
remachada, un cordén se rompi6 y ella se corto ligeramente la
mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho
insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal
manera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las
he analizado. El andlisis cualitativo muestra que existen
condiciones normales, y ademads, puedo inferir, sefialan la
existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos
fisicos quedé plenamente convencido de que no hay necesidad
de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he
llegado a la conclusiéon de que debe ser algo mental. Ella se
queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener suefios
pesados, letargicos, con pesadillas que la asustan, pero que no
puede recordar. Dice que cuando nifia solia caminar dormida, y
que estando en Whitby la costumbre regresd, y que una vez
sali6 caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la
encontro6 la sefiorita Murray; pero me asegura que tltimamente
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con
dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi
viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Amsterdam,
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que es una de las personas que mds conocimientos tiene sobre
enfermedades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y
como ta me dijiste que todas estas cosas estarian a tu cargo, te
he mencionado a ti y tus relaciones con la sefiorita Westenra.
Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me
siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo
que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing haré cualquier cosa
por mi por una razén personal, asi es que no importa por qué
motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre
aparentemente muy arbitrario, pero esto es porque él sabe de lo
que habla més que ninguna otra persona. Es un filésofo y un
metafisico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra
época; y tiene, supongo, una mente absolutamente abierta.
Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frio,
una resolucién indomable, un autocontrol y una tolerancia
exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los mas
sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble
tarea que esta realizando por la humanidad, trabajo tanto en la
teoria como en la practica, pues su visién es tan amplia como lo
es su simpatia. Te cuento esto para que td puedas saber por qué
tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga
inmediatamente.

Maiiana veré otra vez a la sefiorita Westenra. Nos veremos en la
ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

Tu amigo,
John Seward".
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Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y
Letras, etc., al doctor Seward
3 de septiembre

"Mi buen amigo:

Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted.
Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para
ninguno de aquellos que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que
han confiado en mi, pues acudo al llamado del amigo para
ayudar a aquellos a quienes tiene carifio. Digale a su amigo que
cuando aquella vez usted chupé rdpidamente de mi herida el
veneno de la gangrena del cuchillo que nuestro otro amigo, tan
nervioso, dejo deslizar, hizo usted mucho més que la ayuda
que solicita. Pero es un doble placer hacerlo por él, su amigo; y
hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor asi arreglado,
que podamos ver a la joven dama no tan tarde mafiana mismo,
pues es probable que yo tenga que regresar aqui esa noche.
Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres dias después, y
estaré mas tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo
John, adi6s.

Van Helsing".

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood
3 de septiembre
"Querido Art:

Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y
encontré que, por discrecién de Lucy, su madre habia salido
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invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella.
Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.

Qued6 en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por
supuesto, yo no estuve presente. Esta, lo temo, muy
preocupado, pues me dijo que debia reflexionar. Cuando yo le
dije de nuestra amistad y como tt me habias confiado el asunto,
dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Digale lo que
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no
estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quiza
mas.' Le pregunté qué queria decir con aquello, pues estaba
muy serio. Esto sucedié cuando ya habiamos regresado a la
ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su
regreso a Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes
estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia
significa que todo su cerebro esta trabajando por el bien de ella.
Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablard con
toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente
un registro de nuestra visita, justamente como si estuviese
haciendo un articulo descriptivo especial para el Daily
Telegraph. Pareci6 no tomar nota de ello, y sélo coment6 que el
hollin de Londres no era tan malo como solia ser cuando €l era
estudiante aqui. Yo recibiré su informe mafana, si tiene tiempo
para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mas alegre que el dia que la
vi por primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor.
Habia perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te
inquieta, y su respiraciéon era normal. Fue muy dulce con el
profesor (siempre lo es), y traté de que se sintiera tranquilo; sin
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embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo
un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo noto6, pues
bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien
CONOZCo.

Entonces, comenzé a charlar de todas las cosas posibles
menos de nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto
ingenio que yo pude ver como la pretendida animacién de Lucy
se convertia en realidad. Entonces, sin que se notara el
cambio, mi maestro llevdé la conversacion suavemente al
motivo de su visita, y dijo calmadamente:

—Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es
encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese
a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y que
tenia una palidez fantasmal. A ellos les digo: jbah! (y trono los
dedos, agregando a continuacién): Pero usted y yo les vamos a
demostrar cuadn equivocados estan. Cémo puede él (dijo, y me
sefial6 con la misma mirada y gesto con el que me habia sacado
de su clase en cierta ocasién, o mejor dicho, después de esa
ocasién), ;cémo puede él saber nada acerca de jovenes? El tiene
sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad,
juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es
bastante lo que hace, y, joh!, pero hay recompensas, en el
mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. jMas de
jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jévenes no confian en
los jovenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya
tantos dolores y las causas de ellos. Asi es, querido, que lo
enviaremos a que se fume un cigarro en el jardin, mientras
usted y yo tenemos una pequefia charla confidencial.
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Acepté la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un
rato el profesor salié por la ventana y me pidié que entrara.
Parecia preocupado, pero dijo:

—He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna
causa funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha habido
mucha pérdida de sangre; sin embargo, el estado general de la
joven no muestra ningtin sintoma de anemia. Le he pedido que
me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par de
preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder
algo. Yo sé muy bien lo que dira. Y sin embargo, hay una causa;
siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y
pensar. Usted debe enviarme un telegrama todos los dias; y si
hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar del
todo bien es enfermedad, me interesa y también me interesa
ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o
por enfermedad, vendré.

Y como te digo, no quiso decir més, ni cuando estuvimos solos.
Asi es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una
estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe
ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en
una posicion tal entre dos personas que son tan queridas para
ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien;
pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas
de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes
de mas, a menos que recibas noticias mias."
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Del diario del doctor Seward
4 de septiembre

Mi paciente zodéfago siempre me mantiene interesado. S6lo ha
tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco
antes del mediodia comenz6 a mostrarse inquieto. El asistente
reconocio los sintomas y pidi6é de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a
tiempo, pues al dar el mediodia se volvié tan furioso que
tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo,
como a los cinco minutos comenzé a tranquilizarse
paulatinamente, hasta que finalmente se hundié en una especie
de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron
realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las
manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que
estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me
perturb6 incluso a mi, aunque yo me encontraba alejado, a
cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin
embargo, todavia mi paciente estd sentado en una esquina
murmurando, con una mirada sombria, amenazadora y
angustiosa. Su rostro més bien parece indicar, en vez de
mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo.

Mas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde
lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solia estar antes.
Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenia
registro de sus capturas haciendo unas rayas con las ufias en el
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borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio,
se dirigié6 a mi y pidi¢ disculpas por su mala conducta, y me
suplicé de una manera muy humilde y atenta que le permitiera
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que
convenia complacerlo; de tal manera que esta de regreso en su
cuarto con la ventana abierta. Ha regado el aztcar de su té por
el antepecho de la ventana, y estd entregado otra vez a su
coleccién de moscas. De momento no se las estd comiendo, sino
que las estd poniendo en una caja, igual que antes, y ya estd
examinando los rincones de su cuarto para encontrar aranas.
Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los altimos dias,
pues cualquier pista sobre sus pensamientos me serfa muy dtil,
pero él no quiso entrar en conversaciéon. Durante unos
momentos puso una expresion bastante triste, y dijo con
apagada voz, como si mds bien hablara consigo mismo en vez
de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha
abandonado. jNo tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo
haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta,
me dijo:

—Doctor, ;seria usted tan amable de darme un poquito mas de
azucar? Creo que me haria muy bien.

—¢Y las moscas?, —le pregunté.

—iSi! A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las
moscas; por lo tanto, a mi me gusta.
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iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco
no tiene argumentos! Le di doble raciéon de azacar y lo dejé
feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este
mundo. Desearfa poder penetrar en su mente.

Medianoche

Otro cambio en él. Habia ido yo a visitar a la seforita
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de
regresar; estaba parado en nuestro propio portén mirando la
puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su
cuarto esta en este lado de la casa, pude oirlo mejor que en la
mafana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con desagrado
aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol
poniente sobre Londres, con sus fantdsticas luces y sus sombras
tintaceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las
sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de
la triste austeridad de mi propio frio edificio de piedra, con su
riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazén desolado
que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que
el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el
disco rojo. Al hundirse, el paciente empez6 a calmarse, y al
desaparecer por completo se desliz6 de las manos que lo
sostenian, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin
embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que
tienen los lunaticos, pues al cabo de unos minutos se puso en
pie bastante calmado y miré en torno suyo. Hice una sefia a los
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver
lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpi6
los restos del aztcar; luego tomo su caja de moscas y la vacié
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afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerré la
ventana y, atravesando el cuarto, se senté en su propia cama.
Todo esto me sorprendid, por lo que le pregunté:

—¢:Yano va a seguir cazando mas moscas?
—No —me respondi6 él—, jestoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio.
Desearia poder tener una ligera vision de su mente, o de las
causas de su repentina pasién. Alto: puede haber, después de
todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus
paroxismos se produjeron a mediodia y no al ocultarse el sol.
(Serfa posible que hubiera malignas influencias del sol en
periodos que afectan ciertas naturalezas, asi como la luna afecta
a otros? Lo veremos.

TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, en
Amsterdam.
4 de septiembre

Paciente todavia mejor hoy.

TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, en
Amsterdam

5 de septiembre

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor;

color regresa.
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TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, en
Amsterdam

6 de septiembre

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora.

No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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X. Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

6 de septiembre

"Mi querido Art:

Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mafiana Lucy habia
retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha
resultado de ello: la sefiora Westenra estaba naturalmente
ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a mi
profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le
dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista,
iba a pasar conmigo unos dias, y que yo la pondria a su
cuidado; asi es que ahora podemos entrar y salir sin causarle
alarma, pues una impresion para ella significaria una repentina
muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser
desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones,
pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y
vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no
tienes noticias de mi, puedes estar seguro de que simplemente
estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adids.

Tu amigo de siempre,
John Seward".

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
200


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Del diario del doctor Seward
7 de septiembre

Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos
en la calle Liverpool, fue: ";Ha dicho usted algo a su amigo, el
novio de ella?"

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes,
como le dije en mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole
simplemente que usted venia, ya que la sefiorita Westenra no
estaba bien de salud, y que le enviaria més noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que
no lo sepa todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero;
pero si es necesario, entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo
John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. Todos
los hombres estdn mas o menos locos; y asi como usted trata
discretamente con sus locos, asi trate discretamente con los
locos de Dios: el resto del mundo. Usted no les dice a sus locos
lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa.
Por lo tanto deberd reservarse lo que sabe, hasta que pueda
afirmarlo con certeza. Usted y yo nos guardaremos el secreto.
—Y al decir esto me toc6 en el corazén y en la frente, y luego él
mismo se tocé de manera similar —.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se
las expondré a usted.

—¢Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen
resultado; podriamos llegar a alguna conclusion.

El me mir¢ fijamente, y dijo:
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—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de
que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra est4
en él, y el sol todavia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el
marido se tira de la oreja y la frota entre sus asperas manos, y
limpia la verde broza, y dice: "jMira!: es buen maiz; cuando
llegue el tiempo, sera un buen grano."

Yo no vi la aplicacién, y se lo dije. Como respuesta extendi6 su
brazo y tomé mi oreja entre sus manos tirando de ella
juguetonamente, como solia hacerlo antiguamente durante sus
clases, y dijo:

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta
entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando
el maiz sembrado para ver si crece; eso es para nifios que
juegan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese
oficio como medio de subsistencia. ;Entiende usted ahora,
amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora
el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta
esperanza; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpi, pues evidentemente vio que lo
habia comprendido. Luego, prosigui6é con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y obtenia las
mejores calificaciones, ahora usted es maestro, y espero que sus
buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi
amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la memoria, y no
debemos confiar en lo mas débil. Aunque usted no haya
perdido la costumbre de estudiar, permitame decirle que este
caso de nuestra querida sefiorita es uno que puede ser, fijese,
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digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para otras
personas que todos los demads casos no sean nada comparados
con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado
pequeno. Le doy un consejo: escriba en el registro hasta sus
dudas y sus conjeturas. Después podria ser interesante para
usted ver cuanta verdad puede adivinar. Aprendemos de los
fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes,
pero infinitamente mas marcados) se puso muy serio, pero no
dijo nada. Tom6é un maletin en el que habia muchos
instrumentos y medicinas, "horrible atavio de nuestro comercio
benéfico", como él mismo lo habia llamado en una de sus clases,
el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos
hicieron pasar, la sefiora Westenra sali6 a nuestro encuentro.
Estaba alarmada, pero no tanto como yo habia esperado
encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion,
ha ordenado que hasta la muerte tenga algtin antidoto para sus
propios errores. Aqui, en un caso donde cualquier impresiéon
podria ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por
una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el
terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen
alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se
retine alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algin
tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra
manera se veria sometido por contacto. Si esto es un egoismo
ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento antes
de condenar a nadie por el defecto del egoismo, pues sus causas
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pueden tener raices mas profundas de las que hasta ahora
conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia
espiritual, y asenté la regla de que ella no deberia estar presente
con Lucy, o pensar en su enfermedad, mas que cuando fuese
absolutamente necesario. Ella asinti6 de buen grado; tan de
buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza
protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta
el cuarto de Lucy. Si me habia impresionado verla a ella ayer,
cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente
pélida; blanca como la cal. El rojo parecia haberse ido hasta de
sus labios y sus encias, y los huesos de su rostro resaltaban
prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su
respiracion. El rostro de van Helsing se volvié rigido como el
marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron
sobre su nariz. Lucy yacia inmévil y no parecia tener la fuerza
suficiente para hablar, asi es que por un instante todos
permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una
sefla y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en
que cerramos la puerta, caminé rapidamente por el corredor
hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me
empujoé rapidamente con ella, y la cerro.

—iDios mio! —dijo él—. jEsto es terrible! No hay tiempo que
perder. Se morird por falta de sangre para mantener activa la
funcién del corazén. Debemos hacer inmediatamente una
transfusion de sangre. ;Usted, o yo?

—Maestro, yo soy més joven y més fuerte; debo ser yo.
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—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin.

Lo acompafié escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos
alguien llamo a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la
sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando
velozmente. Corri6 hacia mi, hablando en un susurro
angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he
estado en un constante tormento. Mi papa esta mejor, por lo
que corri hasta aqui para ver las cosas por mi mismo. ;No es
este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy
agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él,
habia en ellos un brillo de célera por la interrupcion en tal
momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer
la fuerte hombria juvenil que parecia emanar de él, sus ojos se
alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendia la
mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de
nuestra paciente, ;verdad? Estd mal; muy, muy mal. No, hijo,
no se ponga asi —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo
se ponia pélido y se sentaba en una silla casi desmayado—.
Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mas que
ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté Arthur, con voz ronca—.
Digamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la
ultima gota de mi sangre por ayudarla.

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
205


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo
tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la
altima.

—¢Qué debo hacer?

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocién. Van
Helsing le dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo
que necesitamos. Usted estd mejor que yo, y mejor que mi
amigo John.

Arthur mir6 perplejo y entonces mi maestro comenzd a
explicarle en forma bondadosa:

—La joven sefiorita estd mal, muy mal. Requiere sangre, y
sangre debe darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos
consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una
transfusiéon de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de
uno a las venas vacias de otro que la esta pidiendo. John iba a
dar su sangre, ya que él es mds joven y mas fuerte que yo (y
aqui Arthur tom6é mi mano y me la apret6 fuertemente en
silencio), pero ahora usted estd aqui; usted es mas fuerte que
cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho
en el mundo del pensamiento. jNuestros nervios no estan tan
tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvié hacia el eminente médico, y le dijo:
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—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces
entenderia... Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy
lejano estara contento de haber hecho todo lo posible por
ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de
que lo hagamos la besara una vez, pero luego debe usted irse: y
debe irse a una sefial mia. No diga ni palabra de esto a la
sefiora; justed ya sabe cudl es su estado! No debe tener ninguna
impresion; cualquier contrariedad la mataria. jVenga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del
maestro, Arthur permanecié fuera. Lucy volvié la cabeza hacia
nosotros y nos miro, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no
podia hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue
todo. Van Helsing sac6 algunas cosas de su maletin y las colocé
sobre una pequena mesa fuera del alcance de su vista. Entonces,
mezclé6 un narcético y, acercandose a la cama, le dijo
alegremente:

—Bien, seforita, aqui estd su medicina. Témesela toda como
una nifia buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con
facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendié lo mucho que tardé la droga en surtir efecto.
Esto, de hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El tiempo
parecié interminable hasta que el suefio comenz6 a aletear en
sus parpados. Sin embargo, al final, el narcético comenzé a
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manifestar su potencia, y se sumié en un profundo suefio.
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamoé a Arthur al cuarto
y le pidi6 que se quitara la chaqueta. Luego agrego:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa.
jAmigo John, ayademe!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba
sobre ella. Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no
necesitamos  defibrinarla. Luego, con rapidez, pero
metddicamente, van Helsing llevé a cabo la operacion.

A medida que se efectuaba, la vida parecia regresar a las
mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de
Arthur parecia brillar la alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a
pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre
ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible
tension a que debié haber estado sometido el organismo de
Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rigido,
y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija, ora en la
paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi
corazoén. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él;
yo me ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cémo Arthur estaba
debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para
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ayudarlo a salir, cuando van Helsing habl6é sin volverse; el
hombre parecia tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de
inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operaciéon, arreglé la
almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho
listén de terciopelo que ella siempre parecia usar alrededor de
su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su
novio le habia dado, se deslizé un poco hacia arriba y mostré
una marca roja en su garganta. Arthur no la not6, pero yo pude
escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una de las
maneras en que van Helsing traiciona su emocién. No dijo nada
de momento, pero se volvié hacia mi y dijo:

— Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino
y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar;
dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo
que le ha dado a su amor. No debe quedarse aqui. {Un
momento! Presumo, sefior, que usted estd ansioso del resultado;
entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la
operacion ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta
vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya
se ha hecho todo lo que tenia que hacerse. Yo le diré a ella lo
sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo
que ha hecho. Adi6s.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba
durmiendo tranquilamente, pero su respiracion era mas fuerte;
pude ver cémo se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al
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lado de su cama se sentaba van Helsing, mirandola
intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la marca roja.
Le pregunté al profesor:

—¢Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?
—Y usted, ;qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondji, y en ese mismo
momento procedi a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos,
no grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No
habia ninguna sefial de infeccion, pero los bordes eran blancos
y parecian gastados, como si hubiesen sido maltratados. De
momento se me ocurrié6 que aquella herida, o lo que fuese,
podia ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero
abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal
cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada de
rojo con la sangre que la muchacha debi6 perder para tener una
palidez como la que habia mostrado antes de la transfusion.

—Bien? —dijo van Helsing.

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. Mi maestro se
puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Alli
hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe
permanecer aqui toda la noche, y no debe quitarle la vista de
encima.

— ¢Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.
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—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted
vigilela toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste.
Usted no debe dormir toda la noche. Mas tarde podremos
dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea posible, y
entonces podremos comenzar.

—¢Podremos comenzar? —dije yo—. ;Qué quiere usted decir
con eso?

—iYa lo veremos! —respondié mi maestro, al tiempo que salia
precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomo la cabeza por la puerta y
dijo, levantando un dedo en sefial de advertencia:
—Recuérdelo: ella esta a su cargo. ;Si usted la deja y sucede
algo, no podréd dormir tranquilamente en lo futuro!

Del diario del doctor Seward (continuacién)
8 de septiembre

Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporifero
perdi6 su efecto al anochecer, y desperté naturalmente; parecia
un ser diferente del que habia sido antes de la operacién. Su
estado de animo era excelente, y estaba llena de una alegre
vivacidad, pero pude ver las huellas de la extrema postraciéon
por la que habia pasado. Cuando le dije a la sefiora Westenra
que el doctor van Helsing habia ordenado que yo estuviese
sentado al lado de ella, casi se burl6 de la idea senalando las
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de animo.
Sin embargo, me mostré firme, e hice los preparativos para mi
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larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la
noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al
lado de su cama. No hizo ninguna objecién, sino que se limit6 a
mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos.
Después de un largo rato parecié estar a punto de dormirse,
pero con un esfuerzo parecié recobrarse y sacudirse el suefio.
Esto se repitié varias veces, con mds esfuerzo y pausas mas
cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no
queria dormir, de manera que yo abordé el asunto de
inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.

—iMiedo de dormirse! ;Por qué? Es una bendiciéon que todos
anhelamos.

—iAh! No si usted fuera como yo. jSi el suefio fuera para usted
presagio de horror...!

—ijUn presagio de horror! ;Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, jay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible.
Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera
que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la noche.
Yo estaré aqui velando su suefio, y puedo prometerle que no
sucedera nada.

—jAh! jPuedo confiar en usted! Aproveché la oportunidad, y
dije:
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—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas,
la despertaré inmediatamente.

—iLo harad? ;De verdad? jQué bueno es usted conmigo!
Entonces, dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejé escapar un profundo suspiro de
alivio, y se hundi6 en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movidé ni una vez, sino
que durmié con un suefo tranquilo, reparador. Sus labios
estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba
con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una
sonrisa, y era evidente que no habian llegado pesadillas a
perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mafiana llegé su sirvienta; yo la dejé al
cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por
muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a
Arthur, comuniciandoles el excelente resultado de Ila
transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me
mantuvo ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido
cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente
zoo6fago. El informe fue bueno; habia estado tranquilo durante
el altimo dia y la tltima noche.

Mientras estaba cenando, me lleg6 un telegrama de van
Helsing, desde Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a
Hillingham por la noche, ya que quiza seria conveniente estar
cerca, y haciéndome saber que él saldria con el correo de la
noche y que me alcanzaria temprano por la mafiana.
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9 de septiembre

Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. Durante
dos noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el
agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me miré fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentard hoy toda la noche. Esta acabado. Yo ya
estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente,
y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo
cuide a usted.

No tuve dnimos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora presencia,
comi con bastante apetito y me tomé un par de vasos del mas
excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me
mostré un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido
un acogedor fogon.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta
puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofa,
pues sé que nada podria inducir a un médico a descansar
debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si
quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al
momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no
hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese
intentado. Asi es que, haciendo que renovara su promesa de
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llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofa y
me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra
9 de septiembre

Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente
débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los
rayos del sol después de un largo periodo de viento del este y
de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me
parece sentir su presencia caliente alrededor de mi. Supongo
que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egoista, y
vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatia sobre
nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda
suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno
andar donde uno quiera. Yo sé dénde estan mis pensamientos.
iSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben zumbar
mientras duermes, tal como me zumban los mios al caminar.
iOh, el maravilloso descanso de anoche! Cémo dormi, con el
querido, buen doctor Seward vigilandome. Y hoy por la noche
no tendré miedo de dormir, ya que estd muy cerca y puedo
llamarlo. jGracias a todos por ser tan buenos conmigo! jGracias
a Dios! Buenas noches, Arthur.

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
215


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Del diario del doctor Seward
10 de septiembre

Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me
desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que
por lo menos aprendemos en un asilo.

—¢Y como estad nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dej6 a mi
—le respondi.

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto
contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado
mientras van Helsing avanzd, con su pisada blanda, felina,
hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la mafiana inundé el cuarto,
oi el leve siseo de aspiraciéon del profesor, y conociendo su
rareza, un miedo mortal me hel6 la sangre. Al acercarme yo él
retrocedid, y su exclamaciéon de horror, jGott in Himmel!, me
impact6. Alz6 la mano y sefial6é en direccién a la cama, y su
rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Senti
que mis rodillas comenzaron a temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre
Lucy, mas terriblemente blanca y palida que nunca. Hasta los
labios estaban blancos, y las encias parecian haberse encogido
detrés de los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos
después de una prolongada enfermedad. Van Helsing levant6
un pie para patear el suelo, pero el instinto de su vida y todos
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los largos afios de habitos lo contuvieron, y lo deposit6 otra vez
suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy.

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. El humedeci6 con ella
los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las
muriecas y el corazén. El escuché el corazén, y después de unos
momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado
tarde. Todavia late, aunque muy débilmente. Todo nuestro
trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No esta aqui
el joven Arthur; esta vez tengo que pedirle a usted que done su
sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba
los instrumentos para la transfusion; yo me quité la chaqueta y
enrollé la manga de mi camisa. En tal situacion no habia
posibilidad de usar un soporifero, pero tampoco habia
necesidad de él; y asi, sin perder un momento, comenzamos la
transfusion. Después de cierto tiempo (tampoco parecié ser tan
corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué
alegria se vea, es una sensacién terrible), van Helsing levant6
un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las
fuerzas ella despierte; y eso serfa muy, muy peligroso. Pero
tendré precaucion. Le aplicaré una inyecciéon hipodérmica de
morfina.

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto.
El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo parecié
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transformarse sutilmente en un suefio narcético. Fue con un
sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz
de color regresar lentamente a sus palidas mejillas y labios.
Ningtan hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir
que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que
ama.

El profesor me miraba criticamente.
—Eso es suficiente —dijo.
—iYa? —protesté yo—. Tomo usted bastante mas de Art.

A lo cual él sonri6 con una especie de sonrisa triste, y me
respondio:

—Fl es su novio. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer
por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacién, él atendi6é a Lucy mientras yo
aplicaba presion digital a mi propia herida. Me acosté, mientras
esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me senti
débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendé la
herida y me envi6é abajo para que bebiera un vaso de vino.
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrds de mi y me
susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven
enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez,
ninguna palabra a él. Por un lado lo asustaria, y ademas de eso
lo pondria celoso. No debe haber nada de eso, ;verdad?

Cuando regresé, me examiné detenidamente, y dijo:
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—No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el
sofd un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez

z

aca.

Segui sus ordenes, pues sabia cudn correctas y sabias eran.
Habia hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar
fuerzas. Me senti muy débil, y en la debilidad perdi algo del
placer de lo que habia ocurrido. Me quedé dormido en el sofd;
sin embargo, preguntdndome una y otra vez como era que Lucy
habfa hecho un movimiento tan retrégrado, y como habia
podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna sefial por ningtn
lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntdndome
esto en mi suefio, pues, durmiendo y caminando, mis
pensamientos siempre regresaban a los pequefios pinchazos en
su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes
a pesar de lo pequefios que eran.

Lucy durmié hasta bien entrado el dia, y cuando desperté
estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el dia
anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, sali6 a dar un
paseo, dejandome a mi a cargo de ella, con instrucciones
estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar
su voz en el corredor, preguntando cudl era el camino para la
oficina de telégrafos més cercana.

Lucy convers6 conmigo alegremente, y parecia completamente
inconsciente de lo que habia sucedido. Yo traté de mantenerla
entretenida e interesada. Cuando su madre subié a verla, no
pareci6 notar ningtin cambio en ella, y s6lo me dijo agradecida:
iLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha
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hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no
trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco palido. Usted
necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo
cuide un poco; jeso es lo que usted necesital!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruboriz6, aunque sélo fue
momentdneamente, pues sus pobres venas desgastadas no
pudieron soportar el sabito flujo de sangre a la cabeza. La
reaccion llegé como una excesiva palidez al volver ella sus ojos
implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la cabeza, y me llevé el
dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundié
nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo:

— Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante.
Repéngase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y me sentaré
yo mismo junto a la sefiorita. Usted y yo debemos observar el
caso, y no podemos permitir que nadie més lo sepa. Tengo
razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que quiera.
No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me
preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por
la noche con la sefiorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y
cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que
fuese él o yo quienes veldramos, me pidieron que intercediera
con el "caballero extranjero". Me senti muy conmovido por
aquella bondad. Quiza porque estoy débil de momento, y quiza
porque fue por Lucy que se manifest6é su devocion; pues una y
otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las
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mujeres. Regresé aqui a tiempo para comer; hice todas mis
visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté
mientras esperaba que llegara el suefio.

11 de septiembre

Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi
llegada, el correo llevé un paquete muy grande para el
profesor. Lo abri6 con bastante prisa, asi me parecid, y me
mostré un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, sefiorita Lucy —dijo.
— ¢Para mi? jOh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son
medicinas. Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma
desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita, o
tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendré
que soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto,
distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella sefiorita, eso es: tan
bonita nariz estd muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero
usted no sabe como. Yo lo pongo en su ventana, hago una
bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que
usted duerma bien. Si; estas flores, como las flores de loto,
hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de
esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en la
Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.
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Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y
oliéndolas. Luego las tird, diciendo, medio en risa medio en
serio:

—Profesor, yo creo que usted s6lo me esta haciendo una broma.
Estas flores no son més que ajo comun.

Para sorpresa mia van Helsing se puso en pie y dijo con toda
seriedad, con su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas
encontrandose:

—iNo hay ningtn juego en esto! {Yo nunca bromeo! Hay un
serio propoésito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre.
Cuidese, por amor a los otros si no por amor a usted misma
—afadi6, pero viendo que la pobre Lucy se habia asustado
como tenia razoén de estarlo, continué en un tono més suave —:
iOh, sefiorita, mi querida, no me tema! Yo s6lo hago esto por su
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan
comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo
hago la guirnalda que usted debe llevar. jPero cuidado! No
debe decirselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos
obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los
brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga
conmigo amigo John, y me ayudard a cubrir el cuarto con mis
ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi
amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante
todo el afio. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy
aqui.
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Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las
acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo que
se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo
encontrara noticias. Primero cerré las ventanas y las aseguré
con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frot6 con ellas
las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire
que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor
a ajo. Después, con el manojo frot6 los batientes de la puerta,
arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la
misma manera. Todo me parecié muy grotesco, y al momento
le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razén por lo
que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Est4 bien
que no hay ningtn escéptico a los alrededores, o dirfa que
usted esta haciendo un conjuro para mantener alejado a un
espiritu maligno.

—iTal vez lo esté haciendo! —me respondié rdpidamente, al
tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que
llevar alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse
para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo
coloco la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las tltimas
palabras que él le dijo a ella, fueron:

—No se quite la guirnalda; y aunque el cuarto huela mal, no
abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.
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—Lo prometo —dijo Lucy, y mil gracias a ustedes dos por
todas sus bondades conmigo. jOh! ;Qué he hecho para ser
bendecida con amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en el carruaje, que me estaba
esperando, van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos
noches de viaje, mucha lectura durante el dia intermedio,
mucha ansiedad al dia siguiente y una noche en vela, sin pegar
los ojos. Mafiana temprano en la mafiana pase por mi, y
vendremos juntos a ver a nuestra bonita sefiorita, mucho mas
fuerte por mi "conjuro" que he hecho. jJo!, jjo! Estaba tan
confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos
noches antes y los penosos resultados, senti un profundo y
vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo
dudar de decirselo a mi amigo pero de todas maneras lo senti,
como lagrimas contenidas.
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XI. El diario de Lucy Westenra

12 de septiembre

jQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese
adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan
ansioso acerca de estas flores. Realmente me asust6.

jParecia tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razén, pues
ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algtin motivo, no
temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin
temor. No me importara el aleteo fuera de la ventana. jOh, la
terrible lucha que he tenido contra el suefio tan a menudo
altimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con
los desconocidos horrores que tiene para mi! jQué bendiciéon
tienen esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni
amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada
noche, y no les lleva sino dulces suefios! Bien, aqui estoy hoy,
esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con
“atavios de virgen y alifios de doncella”. jNunca me gust6 el ajo
antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz
en su olor; siento ya suefio. Buenas noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward
13 de septiembre

Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de
costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el
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hotel estaba esperando. El profesor tomé su maletin, que ahora
siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a
Hillingham a las ocho en punto. Era una mafana agradable; la
brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del
otofio parecian ser la culminacién del trabajo anual de la
naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos
colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los
arboles. Cuando entramos encontramos a la sefiora Westenra
saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos
salud6 cordialmente, y dijo:

—Se alegrardn ustedes de saber que Lucy estd mejor. La
pequefiuela todavia duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no
entré, para no perturbarla.

El profesor sonri6, y su mirada era alegre. Se frot6 las manos, y
dijo:

—jAja! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi
tratamiento estd dando buenos resultados.

A lo cual ella respondié:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen
estado de Lucy esta mafiana se debe en parte a mi labor.

—¢Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunt6 el
profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la
noche, que fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan
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profundamente, que ni mi llegada la despert6. Pero el aire del
cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados habia
montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella
tenfa un montoén alrededor del cuello. Temi que el pesado olor
fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado,
por lo que me las llevé y abri un poquito la ventana para dejar
entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontraran mejor.

Se despidi6 de nosotros y se dirigi6 a su recdmara donde
generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba,
observé la cara del profesor y vi que se volvia gris como la
ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la
pobre dama estaba presente. Pues conocia su estado y el mal
que le produciria una impresion; de hecho, lleg6 hasta a
sonreirse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en
su cuarto. Pero en el instante en que ella desaparecié me dio un
tirén repentino y fuerte, llevandome al comedor y cerrando la
puerta tras élL.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se
llevé las manos a la cabeza en una especie de muda
desesperacion, y luego se dio pufietazos en las palmas de
manera impotente; por udltimo, se senté en una silla, y
cubriéndose el rostro con las manos comenz6 a sollozar, con
sollozos ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo
corazoén roto. Luego alz6 las manos otra vez, como si implorara
a todo el universo.

—iDios! jDios! iDios! —dijo—. ;Qué hemos hecho, qué ha
hecho esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ; Hay
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entre nosotros todavia un destino, heredado del antiguo mundo
pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en tal
forma? Esta pobre madre, ignorante, y segtn ella haciendo todo
lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su
hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o
ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, cémo estamos
acosados!

iComo estdn todos los poderes de los demonios contra
nosotros! —afadid, pero repentinamente salté—. Venga
—dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no
demonios, o todos los demonios de una vez, no importa:
nosotros luchamos con él, o ellos y por todos.

Sali6 otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos
subimos al cuarto de Lucy. Una vez mds yo subi la celosia,
mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no
retrocedié espantado al mirar el pobre rostro con la misma
palidez de cera, terrible, como antes. S6lo puso una mirada de
rigida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmurd, con esa siseante aspiracion
que significaba tanto.

Sin decir una palabra mas fue y cerré la puerta con llave, y
luego comenzé a poner sobre la mesa los instrumentos para
hacer otra transfusién de sangre. Yo habia reconocido su
necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero
él me detuvo con una advertencia de la mano.
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—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacién. Yo seré el
donante. Usted ya esta débil. Y al decir esto, se despojé de su
chaqueta y se enroll6 la manga de la camisa.

Otra vez la operacion; nuevamente el narcético. Una vez mas
regreso el color a las mejillas cenizas, y la respiracién regular
del suefio sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se
recluia y descansaba.

Poco después aproveché una oportunidad para decirle a la
sefiora Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy
sin consultarlo. Que las flores tenian un valor medicinal, y que
respirar su olor era parte del sistema de curacién. Entonces se
hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaria esa noche y
la siguiente, y que me enviaria decir cuando deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despert6 de su suefo, fresca y
brillante, y desde luego mirandose mucho mejor de lo que se
podia esperar debido a su terrible prueba ;Qué significa todo
esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga costumbre
de vivir entre locos no estard empezando a ejercer influencia
sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra
17 de septiembre

Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan
fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a
través de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver
alrededor de mi los maravillosos rayos del sol, y para sentir el

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
229


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

aire fresco de la mafiana. Tengo un ligero recuerdo de largos y
ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la cual
no habia siquiera la mas ligera esperanza de hacer menos
punzante la desesperacion. Y luego, los largos periodos de
olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la
superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde que el
doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas
parecen haberse ido; los ruidos que solian asustarme hasta
sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces
distantes que parecian tan cercanas a mi, los 4speros sonidos
que venian de no sé donde y me ordenaban hacer no sé qué,
todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningtin temor de dormir.
Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he
acostumbrado bastante bien al ajo; todos los dias me llega
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ira el doctor
van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero
no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien
como para quedarme sola. jGracias a Dios en nombre de mi
madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos que
han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues
anoche el doctor van Helsing durmié en su cama bastante
tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero
no temi volver a dormirme, aunque las ramas o los
murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los
cristales de mi ventana.
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Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

UN LOBO QUE ESCAPA
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO

Entrevista con el guardian del Jardin Zoolégico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y
usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una
especie de talismdn, logré encontrar al guardian de la seccién
del Jardin Zooloégico en el cual se encuentra el albergue de
lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabafias detras del
recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el
té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente
hospitalaria, y sin nifios, y si la muestra de hospitalidad de que
yo gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas
deben ser bastante agradables. El guardidn no quiso entrar en lo
que llam6 "negocios" hasta que hubimos terminado la cena y
todos estabamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa quedé
limpia, y €l ya habia encendido su pipa, dijo:

—Ahora, sefior, ya puede adelantarse y preguntarme lo que
quiera. Perdonard que me haya negado a hablar de temas
profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los
chacales y a las hienas en toda nuestra seccioén su té antes de
comenzar a hacerles preguntas.

—¢Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —
inquiri deseando ponerlo en situacién de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera;
rascarles en las orejas es otra, cuando algin macho quiere
impresionar un poco a sus muchachas. A mi no me importa
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mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su
cena, pero espero a que se hayan tomado su brandy y su café,
antes de intentar rascarles las orejas. ;Sabe usted? —agrego
filosoficamente —, hay bastante de la misma naturaleza en
nosotros de esos animales. Aqui estd usted, viniendo y
preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenia yo nada en la
barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni
siquiera cuando usted me dijo, en forma medio sarcéastica, si me
gustaria que usted solicitara la autorizacion  del
superintendente para hacerme algunas preguntas. Sin
ofenderlo, ;le dije que se fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por usar
lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza;
pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, asi es
que esperé por la comida e hice con mi tazén lo mismo que
hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga
compasion de usted, ahora que la vieja me ha metido un trozo
de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente
tetera, y que yo he encendido mi tabaco, puede usted rascarme
las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un grufiido.
Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo
que se escapo.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre
lo sucedido. Solo digame cémo pasd, y cuando conozca los
hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa, y cémo
piensa que va a terminar todo el asunto.
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—Muy bien, sefior. Esto que le digo es casi toda la historia. El
lobo ese que llamabamos Bersicker era uno de los tres grises
que vinieron de Noruega para Jamrach, y que compramos hace
cuatro anos. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca causé
molestias de las que se pudiera hablar. Estoy verdaderamente
sorprendido de que haya sido él, entre todos los animales,
quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no puede fiarse
uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefior! —interrumpié la sefiora Bilder,
riéndose alegremente —. Este viejo ha estado cuidando durante
tanto tiempo a los animales, jque ya parece un lobo viejo! Pero
todo lo dice sin mala intencién.

—Bien, sefior, habian pasado como dos horas después de que
les di la comida ayer, cuando escuché por primera vez el
escandalo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los
monos para un joven puma que estd enfermo; pero cuando
escuché los grufiidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y
ahi estaba Bersicker aranando como un loco los barrotes, como
si quisiera salir. No habia mucha gente ese dia, y cerca de él
s6lo habia un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilefia
y barba en punta. Tenia una mirada dura y fria, y los ojos rojos,
y a mi como que me dio mala espina desde un principio, pues
parecia que era con él con quien estaban irritados los animales.
Tenia guantes blancos de nifio en las manos; sefalé a los
animales, y me dijo:

—Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo.
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—Tal vez es por usted, le dije yo, pues no me agradaban los
aires que se daba.

No se enoj6o, como habia esperado que lo hiciera, sino que
sonrid con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de
afilados dientes blancos.

—iOh, no, yo no les gustaria! —me dijo.

—iOh, si!, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitdndolo—.
Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes
después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron
hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permiti6
que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se acercé
también el hombre, jy bendito sea si no él también extendié su
mano y acaricio las orejas del lobo viejo!

—Tenga cuidado —1le dije yo—. Bersicker es rapido.

—No se preocupe —me contest6 él—. jEstoy acostumbrado a
ellos!

— Es usted también del oficio? —le pregunté, quitindome el
sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos,
etc., es un buen amigo de los guardianes.

—No —respondié él—, no soy precisamente del oficio, pero he
amansado a varios de ellos.

—Y al decir esto levant6 su sombrero como un lord, y se fue. El
viejo Bersicker lo sigui6é con la mirada hasta que desapareci6, y
luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahi
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durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como sali6 la
luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No habia nada ni
nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia nadie,
con excepcion de alguien que evidentemente estaba llamando a
algtn perro en algtin lugar, detrds de los jardines de la calle del
Parque. Una o dos veces sali a ver que todo estuviera en orden,
y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las
doce de la noche sali a hacer una ultima ronda antes de
acostarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la
jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y
la jaula vacia. Y eso es todo lo que sé.

— ¢No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora
de una celebracién, cuando ve a un gran perro gris saliendo a
través de las jaulas del jardin. Por lo menos asi dice él, pero yo
no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una
palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y solo hasta
después de la escapada del lobo se conocié; y ya habiamos
pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker,
cuando recordé haber visto algo. Yo mas bien creo que el vino
de la celebracion se le habia subido a la cabeza.

—Bien, sefior Bilder, ;y puede usted explicarse la huida del
lobo?

—Bien, sefior —dijo él, con una modestia un tanto
sospechosa—, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedara
completamente satisfecho con mi teoria.

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
235


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Claro que si. Si un hombre como usted, que tiene experiencia
con los animales, no puede aventurar una buena hipétesis,
(quién es el que puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me explico
esto. A mi me parece que este lobo se escapé... simplemente
porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se
rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado
resultados otras veces, y que toda la explicaciéon era una
respuesta de rutina. Yo no podia competir en las chanzas con el
buen Thomas, pero crei que conocia un camino mucho mas
seguro hasta su corazon, por lo que dije:

— Ahora, sefior Bilder, consideraremos que este primer medio
soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él est4
esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa que
va a suceder.

—Tiene usted razén, sefor -dijo él rapidamente—. Me tendra
que disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja
aqui me guifid, que era tanto como decirme que siguiera
adelante.

—iQué... yo no hice nada! —djijo la vieja.

—Mi opinion es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte,
el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas
velozmente que lo que lo haria un caballo; pero yo no le creo,
pues, jsabe usted, sefior?, los lobos no galopan mas de lo que
galopan los perros, pues no estdn construidos de esa manera.
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Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria
cuando se retinen en manadas y empiezan a acosar a algo que
estd mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo
y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, jDios lo bendiga!, en la
vida real un lobo es sdlo una criatura inferior, ni la mitad de
inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su
capacidad de lucha. Este que se escap6 no esta acostumbrado a
pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y lo
mas probable es que esté en algtn lugar del parque escondido y
temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntandose dénde
va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado
y estd metido en una cueva de hulla. jUf!, el susto que se va a
llevar algtin cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes
brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es
muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por
casualidad fuera a dar a una carniceria.

Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su
soldado, dejando al infante en su cochecillo de nifio, bien,
entonces no estaria sorprendido si el censo da un nifio menos.
Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomé
por la ventana, y el rostro del sefior Bilder se alargé al doble de
sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclamé —. jAlli esta el viejo Bersicker de
regreso, sin que nadie lo traiga!

Se levanto y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que
a mi me pareci6 innecesario. Yo siempre he pensado que un
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animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algun
obstaculo de durabilidad conocida esta entre él y yo; una
experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir,
esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre,
pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada més del lobo de lo
que yo pensaria de un perro. El animal mismo era tan pacifico
como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros
tiempos de Caperucita Roja, mientras estd disfrazado tratando
de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y
tragedia. El maligno lobo que durante un dia y medio habia
paralizado a Londres y habia hecho que todos los nifios del
pueblo temblaran en sus zapatos, estaba alli con mirada
penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una
especie de hijo prodigo. El viejo Bilder lo examiné por todos
lados con la més tierna atencién, y cuando hubo terminado el
examen, dijo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna
clase de lio! ;No lo dije siempre? Aqui estd su cabeza toda
cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso
saltar sobre algiin muro u otra cosa. Es una vergiienza que se
permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo,
Bersicker.

Se llev6 al lobo y lo encerré en una jaula con un enorme pedazo
de ternera, y luego se fue a hacer el informe.
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Yo también me marché a hacer el informe de la dnica y
exclusiva informacién que se da hoy referente a la extrafia
escapada del zooldgico.

Del diario del doctor Seward
17 de septiembre

Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis
libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las
muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados.
De pronto, la puerta se abri6 de golpe y mi paciente entré6 como
un torbellino, con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me
sobresalté, pues es una cosa casi desconocida que un paciente
entre de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del
superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigié
directamente hacia mi. En su mano habia un cuchillo de cocina,
y como Vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre
nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido y demasiado
fuerte para mi; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio
me habia lanzado el primer golpe, cortindome bastante
profundamente la mufieca izquierda. Pero antes de que pudiera
lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cay6 con los brazos y
piernas extendidos por el suelo. Mi mufeca sangraba
profusamente, y un pequefio charco se formé sobre la alfombra.
Vi que mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que
me ocupé en vendar mi mufieca, manteniendo todo el tiempo
una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis
asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencién sobre
él, su aspecto positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre
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el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que
habia caido de mi mufieca herida. Lo sujetamos con facilidad, y,
para sorpresa mia, se dejo llevar con bastante docilidad por los
asistentes, repitiendo una y otra vez:

—iLa sangre es la vida! {La sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he
perdido demasiada dltimamente como para estar sano, ademas
de que la prolongada tensién de la enfermedad de Lucy y sus
horribles fases me estdn minando. Estoy muy irritado y
cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente,
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme
esta vez de dormir; no creo que podria prescindir de un buen
descanso esta noche.

TELEGRAMA de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningan
condado; entregado con veintidés horas de retraso).

17 de septiembre

No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando
todo el tiempo, revisando frecuentemente que las flores estén
colocadas; muy importante, no falle. Estaré con usted tan pronto

como sea posible.
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Del diario del doctor Seward
18 de septiembre

Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama
de van Helsing me llené de ansiedad. Una noche entera
perdida, y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en
una noche. Por supuesto que es posible que todo esté bien,
pero, ;qué puede haber sucedido? Seguramente que hay un
horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo
accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me
llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis
apuntes en el fonégrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra
17 de septiembre, noche.

Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie
pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro
exacto de lo que sucedi6 hoy por la noche. Siento que estoy
muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir,
pero debo hacerlo, aunque muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores
estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van
Helsing, y pronto me quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia
comenzado desde aquella noche en que caminé sonambula
hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvé, y que
ahora conozco tan bien. No tenia miedo, pero si deseé que el
doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habia
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dicho el doctor van Helsing que estaria), de manera que yo
pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme
nuevamente, pero no pude. Entonces volvio la antigua angustia
de antes de dormirme, y decidi permanecer despierta.
Perversamente, el suefio trat6 de regresar cuando yo ya no
queria dormir; de tal manera que, como temia estar sola, abri mi
puerta y grité: ";Hay alguien alli?" No obtuve respuesta. Tuve
miedo de despertar a mamd, y por eso cerré la puerta
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oi una especie
de aullido de perro, pero mas fiero y mas profundo. Me dirigi a
la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir
nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente habia
estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé
de nuevo a la cama, pero con la firme determinacién de no
dormirme. Al momento se abrié la puerta y mi madre miré a
través de ella; viendo por mi movimiento que no estaba
dormida, entré y se sent6 a mi lado. Me dijo, mas dulce y
suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas
bien.

Temi que pudiera resfriarse sentdndose ahi, y le pedi que
viniera y durmiera conmigo, por lo que se meti6 en la cama y se
acost6 a mi lado; no se quité su bata, pues dijo que sélo iba a
estar un momento y que luego regresaria a su propia cama.
Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y
roce volvi6 a la ventana. Ella se sorprendid, y un poco asustada,
pregunto: ";Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir cémo su pobre
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y querido corazén todavia palpitaba terriblemente. Después de
un rato se escuché un estrépito en la ventana y un montén de
pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana
vol6 hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de
las vidrieras quebradas apareci6 la cabeza de un lobo grande y
flaco. Mi madre lanz6 un grito de miedo y se incorporé
rapidamente  sentdndose sobre la cama, sujetdndose
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre
otras cosas se agarr6 de la guirnalda de flores que el doctor van
Helsing insistié en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me
la arrancé de un tirén. Durante un segundo o dos se mantuvo
sentada, sefialando al lobo, y repentinamente hubo un extrafio
y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplom6, como
herida por un rayo, y su cabeza me golpe6 en la frente,
dejandome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y
todo alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la
ventana, pero el lobo retir6 la cabeza y toda una miriada de
pequenias manchas parecieron entrar volando a través de la rota
ventana, describiendo espirales y circulos como la columna de
polvo que los viajeros describen cuando hay un simtn en el
desierto. Traté de moverme, pero habia una especie de hechizo
sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que parecia ya estarse
enfriando, pues su querido corazén habia cesado de latir,
pesaba sobre mi; y no recuerdo mas.

No parecié transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy,
muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente Ila
conciencia. En algtn lugar cercano, una campana doblaba;
todos los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros
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arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruisefior. Yo
estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el
sonido del ruisefior pareci6 la voz de mi madre muerta que
regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también
despertaron a las sirvientas, pues pude oir sus pisadas
descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y
cuando vieron lo que habia sucedido, y qué era lo que
descansaba sobre mi en la cama, dieron gritos. El viento
irrumpioé a través de la rota ventana y la puerta se cerré de
golpe. Levantaron el cuerpo de mi amada madre y la acostaron,
cubriéndola con una sabana, sobre la cama, después de que yo
me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les
ordené fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La
puerta se abrié de golpe unos instantes y luego se cerré otra
vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en
grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia
tenido alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida
madre. Cuando ya estaban alli recordé lo que me habia dicho el
doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, ademas, alguna
de las sirvientas podria sentarse conmigo ahora. Me sorprendi6
que las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve
respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazén se encogié cuando vi lo que habia sucedido. Las
cuatro yacian indefensas en el suelo, respirando pesadamente.
La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero
habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y
examiné la garrafa. Olia a ldudano, y mirando en la alacena
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella
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(joh, usaba!) estaba vacia. ;Qué debo hacer? ;Qué debo hacer?
Estoy de regreso en el cuarto, con mama. No puedo
abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas,
que alguien ha narcotizado. jSola con la muerte! No me atrevo a
salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota
ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en
la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues.
¢Qué debo hacer? jDios me proteja de cualquier mal esta noche!
Esconderé este papel en mi seno, donde lo encontraran cuando
vengan a amortajarme. iMi querida madre se ha ido! Ya es
tiempo de que yo también me vaya.

Adi6s, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que
Dios te proteja, querido, jy que Dios me ayude!
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XII. Del diario del doctor Seward

18 de septiembre

Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué temprano.
Dejando mi calesa en el portén, corri por la avenida solo. Toqué
suavemente el timbre, lo mas delicadamente posible, pues
temia perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera
la puerta s6lo una sirvienta. Después de un rato, no
encontrando respuesta, toqué otra vez;, tampoco me
respondieron. Maldije la haraganeria de las sirvientas que
todavia estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de
la manana, por lo que toqué otra vez, pero mas
impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo
habia culpado soélo a las sirvientas, pero ahora me comenzé a
asaltar un terrible miedo. ;Era esta desolaciéon otro enlace en la
cadena de infortunios que parecia estar cercandonos? ;Seria
acaso a una mansiéon de la muerte a la que habria llegado,
demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de
tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella
hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaidas; y fui
alrededor de la casa para ver si podia encontrar por casualidad
alguna otra entrada.

No pude encontrar ningin medio de entrar. Cada ventana y
puerta tenia echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo
que regresé desconcertado al poértico. Al hacerlo, escuché el
rapido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba
velozmente, y que se detenia ante el portéon. Unos segundos
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después encontré a van Helsing que corria por la avenida.
Cuando me vio, alcanz6 a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ;Cémo esta ella?
¢Llegamos demasiado tarde?

¢No recibi6 usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude,
advirtiéndole que su telegrama no lo habia recibido hasta
temprano por la mafiana, que no habia perdido ni un minuto en
llegar hasta alli, y que no habia podido hacer que nadie en la
casa me oyera. Hizo una pausa y se levanté el sombrero,
diciendo solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue
se haga la voluntad de Dios! —pero luego continud,
recuperando su habitual energia—: Venga. Si no hay ninguna
puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora
tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde
estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacé una
pequena sierra quirdrgica de su maletin, y entregadndomela
sefial6 hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana.
Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces,
con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrds el
cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al
profesor a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina
ni en los cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos
la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el
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comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que
pasaban a través de las persianas, encontramos a las cuatro
sirvientas yaciendo en el suelo. No habia ninguna necesidad de
pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiracion
y el acre olor a laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al
otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas mas tarde."
Entonces subimos a la habitacién de Lucy. Durante unos breves
segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a
escuchar, pero no pudimos oir ningan sonido. Con rostros
palidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y
entramos en el cuarto.

¢Como puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos
mujeres, Lucy y su madre. La tltima yacia méas hacia adentro, y
estaba cubierta con una sabana blanca cuyo extremo habia sido
volteado por la corriente que entraba a través de la rota
ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de
terror fija en él. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco y
todavia més ojeroso. Las flores que habian estado alrededor de
su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequefas heridas
que ya habiamos visto anteriormente, pero esta vez
terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el
profesor se incliné sobre la cama con la cabeza casi tocando el
pecho de la pobre Lucy; entonces gir6 rapidamente la cabeza,
como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grito:

—iTodavia no es demasiado tarde! jRépido, rapido! jTraiga el
brandy!
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Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo
y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el
jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavia
respiraban, pero mds descansadamente, y supuse que los
efectos del narcético ya se estaban disipando. No me quedé
para asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como
en la ocasion anterior, le frot6 con brandy los labios y las encias,
las mufiecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de
momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas
suavemente en la cara con una toalla humeda, y golpéelas
fuerte. Hagalas que retinan calor y fuego y calienten agua. Esta
pobre alma esta casi fria como la otra. Necesitara que la
calentemos antes de que podamos hacer algo maés.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a
tres de las mujeres. La cuarta s6lo era una jovencita y el
narcoético la habia afectado evidentemente con mas fuerza, por
lo que la levanté hasta el sofa y la dejé dormir. Las otras estaban
en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo
sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui
riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder
una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban
mucho iban a sacrificar también a la sefiorita Lucy. Asi es que,
sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir
como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador
todavia funcionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente.
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Arreglamos el bafio y llevamos a Lucy tal como estaba a la
bafiera. Mientras estdbamos ocupados frotando sus miembros
alguien llamoé a la puerta del corredor. Una de las criadas
corri, se eché encima apresuradamente alguna ropa mas, y
abri6 la puerta. Luego regres6 y nos susurré que era un
caballero que habia llegado con un mensaje del sefor
Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera que debia
esperar, pues de momento no podiamos ver a nadie. Ella sali¢
con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por
completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una
seriedad tan solemne. Yo sabia, como lo sabia él, que se trataba
de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se
lo dije. Me respondié de una manera que no pude comprender,
pero con la mirada mds seria que podia reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos
ahora y la dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz
en el horizonte de su vida.

Continué su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas
frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que
el calor estaba comenzando a tener algin efecto. El corazén de
Lucy lati6 un poco mas audiblemente al estetoscopio, y sus
pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van
Helsing casi irradi6 cuando la levantamos del bafio y la
enrollamos en una sdbana caliente para secarla. Me dijo:
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—iLa primera victoria es nuestra! jJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacién, que para entonces ya habia
sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que
bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing
até un suave pafiuelo de seda alrededor de su cuello. Ella
todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de
como jamas la hubiéramos visto.

Van Helsing llamé a una de las mujeres y le dijo que se quedara
con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que
regresaramos. Luego me hizo una sefia para que saliéramos del
cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo,
mientras descendiamos por las gradas.

En el corredor abri6 la puerta del comedor y entramos en él,
cerrando cuidadosamente la puerta.

Las persianas habian quedado abiertas, pero las celosias ya
estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte
que la mujer britanica de las clases inferiores siempre observa
con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin
embargo, habia suficiente luz para nuestros propoésitos. La
seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada
de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro
acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de
los cuales dijo:

—¢Qué vamos a hacer ahora? ;A quién podemos recurrir?
Debemos hacer otra transfusion de sangre, y eso con prontitud,
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o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted
ya esta agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en
esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. ;Qué
debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?

—Bien, entonces, ;qué pasa conmigo?

La voz lleg6 desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos
llevaron aliento y alegria a mi corazén, pues eran los de
Quincey Morris. Van Helsing lo mir6 enojado al primer sonido,
pero su rostro se suavizé y una mirada alegre le asomé por los
ojos cuando yo grité: "iQuincey Morris!", y corri hacia él con los
brazos extendidos.

—¢Qué te trajo aqui? —le pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art. Me entreg6 un telegrama:

No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy
terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo
estado. Enviame noticias del estado de Lucy. No tardes.

Holmwood

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sélo tienes
que decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom¢ su mano,
mirandolo fijamente a los ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta
en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un
hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra
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nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envia
hombres cuando los necesitamos.

Una vez mdés tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No
tengo valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba
terriblemente débil, y la debilidad la habia afectado méas que las
otras veces, pues aunque bastante sangre penetr6 en sus venas,
su cuerpo no respondié al tratamiento tan rdpidamente como
en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y
escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazén
como de sus pulmones, mejor6, y van Helsing practic6
inyeccion subcutdnea de morfina, como antes, y con buenos
resultados. Su desmayo se convirtié en un suefio profundo. El
profesor la observé mientras yo bajaba con Quincey Morris, y
envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que
estaba esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle
servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un
buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto
donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a
van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era
evidente que las habia leido, y que ahora estaba reflexionando
sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Habia
una mirada de torva satisfaccién en su cara, como la de alguien
que ha resuelto una duda.

Me entrego6 los papeles, diciendo solamente:

—Se cay6 del pecho de Lucy cuando la llevdbamos hacia el
bafio.
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Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y
después de una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ;qué significa todo esto? ;Estaba ella, o
estd loca? ;O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van
Helsing extendi6 la mano y tomo el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo
lo sabréd y lo comprendera a su tiempo; pero serd mas tarde. Y
ahora, ;qué venia a decirme?

Esto me regres6 a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncién. Si no
actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas,
y tendriamos que mostrar ese papel. Yo espero que no haya
necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente
mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y usted
sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también, que la
sefiora Westenra padecia de una enfermedad del corazoén;
nosotros  podemos certificar que murié de ella. Llenemos
inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro,
y pasaré al servicio de pompas ftinebres.

—iBien, amigo John! jMuy bien pensado! Verdaderamente, si la
sefiorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la
asedian, al menos puede estar contenta por los amigos que la
aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, ademas de
un viejo como yo. jAh sil, yo lo sé, amigo John; no estoy ciego;
ilo quiero a usted més por ello! Ahora, vayase.
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En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama
para Arthur diciéndole que la sefiora Westenra habia muerto;
que Lucy también habia estado enferma, pero que ya estaba
mejorando; y que van Helsing y yo estdbamos con ella. Le dije
adoénde iba, y me inst6 a que me apresurara. Pero cuando
estaba a punto de hacerlo, me dijo:

— Cuando regreses, Jack, ;puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna
dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local
en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del féretro e
hiciesen los demas preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo
veria tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su
cuarto. Todavia estaba durmiendo, y aparentemente mi
maestro no se habia movido de su asiento al lado de ella. Por la
manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que
esperaba que se despertara de un momento a otro, y
estaba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que
bajé donde Quincey y lo llevé al desayunador, donde las
celosias no estaban bajadas y por lo cual era un poco mas
alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos.
Cuando estuvimos solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningtin lugar donde
no tenga derecho a estar, pero esto no es ningtin caso ordinario.
Tt sabes que yo amaba a esta muchacha y queria casarme con
ella; pero, aunque todo eso estd pasado y enterrado, no puedo
evitar sentirme ansioso acerca de ella. ;Qué le sucede? ;De qué
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padece? El holandés, veo que es una fina persona, dijo en el
momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debian
hacer otra transfusion de sangre y que ustedes dos ya estaban
agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos
hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que
consultan en privado. Pero éste no es un asunto comun, y, sea
lo que fuera, yo he hecho mi parte. ;No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continué:

—Supongo que ustedes dos, ti y van Helsing, ya hicieron lo
que yo hice hoy. ;No es asi?

—Asies.

—E imagino que Art también est4 en el asunto. Cuando lo vi
hace cuatro dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habia
visto a nadie que enflaqueciera tan rapidamente, desde que
estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a
pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a los
que ellos llaman vampiros la agarré por la noche y la dej6 con
la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que
meterle una bala mientras yacia. Jack, si puedes hablarme sin
traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime,
Arthur fue el primero, ;no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la
mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que
parecia rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el
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propio corazoén, y se necesité toda la hombria en €l (de la cual
habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera
abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia que no
debia decir nada que traicionara los secretos que el médico
desea guardar; pero de todas maneras él ya sabia tanto, y
adivinaba tanto, que no habifa ninguna razén para no
responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Asies.
—¢Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre
criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas durante
ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre
mismo no podria soportarlo mucho tiempo —afadi6, y luego,
acercandoseme, habl6 en una especie de airado susurro—: ;Qué
se la sac6?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone
frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los
sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido
una serie de pequefias circunstancias que han echado por tierra
todos nuestros célculos para que Lucy sea vigilada
adecuadamente. Pero esto no ocurrirdi otra vez. Nos
quedaremos aqui hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendidé su mano.
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—Cuenten conmigo —dijo—. Ta y el holandés solo tienen que
decirme lo que haga, y yo lo haré. Cuando Lucy despert6 por la
tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para
mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me habia
dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio,
para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada.
Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mi y se alegraron.
Entonces miré alrededor del cuarto y, viendo donde se
encontraba, temblé; dio un grito agudo y puso sus pobres y
delgadas manos sobre su pélido rostro. Ambos entendimos lo
que significaba (se habia dado plena cuenta de la muerte de su
madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor
duda de que nuestra conmiseracion la tranquilizé un poco, pero
de todas maneras sigui6 muy desalentada y se quedod
sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le
dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos,
permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso pareci6
consolarla un poco. Hacia el atardecer cay6 en una especie de
aturdimiento. Entonces ocurrié algo muy extrafio. Mientras
todavia dormia sacé el papel de su pecho y lo rompié en dos
pedazos. Van Helsing se adelanto6 y le quit6 los pedazos de las
manos.

De todas maneras, ella sigui6 con la intenciéon de romper, como
si todavia tuviese el material en los dedos; finalmente levanté
las manos y las abri6, como si esparciera los fragmentos. Van
Helsing pareci6é sorprendido y sus cejas se unieron como si
pensara, pero no dijo nada.
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19 de septiembre

Toda la noche pasada durmié precariamente, sintiendo siempre
miedo de dormirse y aparentando estar un poco mas débil cada
vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la
vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender.
Quincey Morris no dijo nada acerca de su intencién, pero yo sé
que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.

Cuando lleg6 el dia, su esclarecedora luz mostré los estragos en
la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su
cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no
hacer ningtn provecho. Por ratos durmié, y tanto van Helsing
como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormia y
mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque més trasnochada, y
su respiraciéon era mds suave; su abierta boca mostraba las
palidas encias retiradas de los dientes, que de esta manera
positivamente se veian mas largos y agudos que de costumbre;
al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente
la expresiéon, pues se veia mas parecida a si misma, aunque
agonizando. Por la tarde pregunté por Arthur, y nosotros le
telegrafiamos. Quincey fue a la estacién a encontrarlo.

Cuando lleg6 ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se
estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja
fluia a través de la ventana y le daba mas color a las péalidas
mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahog6 de emocion, y
ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habian
pasado, los periodos de suefio, o la condicién comatosa que
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simulaba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal manera
que las pausas durante las cuales la conversacion era posible se
habfan reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareci6
actuar como un estimulante; se reanimé un poco y hablé con él
mas lacidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra
llegada. El también se dominé y hablé tan alegremente como
pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mafiana, y él y van Helsing estan sentados
con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy
consignando esto en el fondgrafo de Lucy.

Trataran de descansar hasta las seis. Temo que mafiana se
termine nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido
demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar.
Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)
17 de septiembre

"Mi querida Lucy:

Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti,
o més bien desde que te escribi. Sé que me perdonards por
todas mis faltas cuando hayas leido las noticias que te voy a
dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas
condiciones; cuando llegamos a Exeter nos estaba esperando un
carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el sefior
Hawkins nos llevé a su casa, donde habia habitaciones para
nosotros, todas arregladas y cémodas, y cenamos juntos.
Después de cenar, el sefior Hawkins dijo:
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“Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y
prosperidad, y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros
dos. Os conozco desde nifios, y he visto, con amor y orgullo,
como creciais. Ahora deseo que hagdis vuestro hogar aqui
conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni hijos; todos
se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos
universales”.

Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior
Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy,
muy feliz.

Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa,
y tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy
cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos
erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y
puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando,
chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos.
Estoy muy ocupada, y no necesito decirtelo, arreglando cosas y
haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el sefior Hawkins pasan
ocupados todo el dia; pues ahora que Jonathan es su socio, el
sefior Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus
clientes.

¢(Coémo sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la
ciudad durante uno o dos dias para verte, querida, pero no me
atrevo a ir todavia, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y
Jonathan todavia necesita que lo cuiden. Estd comenzando a
cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces
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despierta sobresaltado de su suefio de una manera repentina, y
se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones
son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los dias, y
yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del
todo. Y ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte
por las tuyas. ;Cudndo vas a casarte, y donde, y quién va a
efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ;Va a ser una
ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo lo que puedas
acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no
hay nada que te interese a ti que no me sea querido a mi.
Jonathan me pide que te envie sus 'respetuosos saludos', pero
pienso que eso no es suficiente del socio juvenil de la
importante firma Hawkins & Harker; y asi como ta me quieres
a mi, y él me quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los
modos y tiempos del verbo, simplemente te envio su 'carifio".
Adiés, mi queridisima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

Tu amiga,
Mina Harker"
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Informe de Patrick Hennessey, doctor en medicina, miembro del
Real Colegio de Cirujanos, licenciado por el Colegio de Médicos
del Rey y la Reina de Irlanda, etc., etc, a John Seward, doctor en

medicina.

Estimado sefior:

En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo.

En relacion con el paciente, hay algo mas que decir. Ha tenido
otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final
terrible, pero que, como sucedi6, afortunadamente, no lleg6 al
desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres lleg6 a la casa vacia
cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual,
usted recordard, el paciente se escap6 en dos ocasiones. Los
hombres se detuvieron ante el porton para preguntarle al
portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba
viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de
la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al
pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente
comenzo6 a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los
nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre,
que parecia un tipo decente, se limit6 a decirle que "cerrara su
podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusé
de robarle y querer matarlo, y agregé que frustraria sus planes
aunque lo colgaran por ello. Yo abri la ventana y le hice sefias al
hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se
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content6 con echar un vistazo por el lugar, quizé para hacerse
una idea sobre la clase de sitio al que habia ido a dar. Y luego
dijo: 'Dios lo bendiga, sefior; yo no me altero por lo que me
digan en una casa de locos como esta. Usted y el director mas
bien me dan lastima por tener que vivir en una casa con una
bestia salvaje como esa”. Luego pregunté por el camino con
bastante cortesia, y yo le indiqué dénde quedaba el portén de la
casa vacia; se alejo, seguido de amenazas e improperios de
nuestro hombre. Bajé a ver si podia descubrir la causa de su
enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con
excepcion de los periodos violentos nunca le ocurre nada
parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y
comportdndose de la manera mas cordial. Traté de hacerlo
hablar sobre el incidente, pero él me pregunté suavemente que
de qué estaba hablando, y me condujo a creer que habia
olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento
tener que decirlo, s6lo otra instancia de su astucia, pues media
hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasion se
habia escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corria por
la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corri
tras él, pues temia que estuviera intentando hacer alguna treta.
Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el
mismo carruaje que habifa pasado frente a nosotros
anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los
hombres se estaban limpiando la frente y tenian las caras
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio.
Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrié hacia ellos
y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzé a pegar su
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cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera
sujetado, creo que habria matado a golpes al hombre alli
mismo. El otro tipo salté del carruaje y lo golpe6 con el mango
de su pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareci6
sentirlo, sino que agarré también al hombre y luché con
nosotros tres tirandonos para uno y otro lado como si fuésemos
gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros
dos hombres eran fornidos. Al principio luch¢ en silencio, pero
a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes
le estaban poniendo la camisa de fuerza, empez6 a gritar: “Yo
lo impediré. iNo podrdn robarme! jNo me asesinardn por
pulgadas! jPelearé por mi amo y sefior!”, y toda esa clase de
incoherentes fruslerias. Con bastante dificultad lograron
llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de
seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo
lastimado. Sin embargo, se lo entablill6 bien, y estd mejorando.
En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de
acusarnos por dafios, y prometieron que sobre nosotros
lloverian todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus
amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentaciéon
indirecta por la derrota que habian sufrido a manos de un débil
loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como habian
gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el
carruaje, habrian terminado con él rdpidamente. Dieron otra
razén de su derrota: el extraordinario estado de sequia a que
habian sido reducidos por la naturaleza misma de su
ocupacién, y la reprensible distancia de cualquier
establecimiento de entretenimiento publico a que se encontraba
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la escena de sus labores. Yo entendi bien su insinuacién, y
después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la
misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la
mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que
encontrarian cualquier dia a un loco peor que ese sélo por tener
el placer de conocer asi a “un tonto tan encantador” como el
que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de
que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de
Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y
Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal
Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compaifiia de
Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.

Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y
le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de
importancia.

Quedo de usted, estimado sefior, su atento servidor,
Patrick Hnnessey

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)
18 de septiembre

“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins muri6
repentinamente. Algunos podran pensar que esto no es triste
para nosotros, pero ambos habiamos llegado a quererlo tanto
que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.
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Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que
la muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe
para mi. Jonathan estad también muy abatido. No sélo se siente
triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto
en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su
propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de
nuestro modesto origen es una riqueza mas alla de los suefios
de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran
responsabilidad que recae sobre €l lo pone nervioso. Empieza a
dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda
a tener fe en si mismo. Pero precisamente esto, como la gran
impresion que ha experimentado, ejerce méas presion en él. jOh!
Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble
y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilito, con la
ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta
el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dafiada que haya
desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdéname,
querida, si te importuno con mis problemas en medio de tu
propia felicidad; pero, Lucy querida, debo hablar con alguien,
pues el esfuerzo por mantener una apariencia alegre ante
Jonathan me cansa, y aqui no tengo en quien confiar. Temo
llegar a Londres pasado mafiana, pues el pobre sefior Hawkins
dejo6 dispuesto en su testamento que deseaba ser enterrado en la
tumba con su padre. Como no hay ningtn pariente, Jonathan
tendrd que presidir los funerales. Trataré de verte, querida,
aunque solo sea unos minutos. Perdona nuevamente que te
cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,

Mina Harker"
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Del diario del doctor Seward
20 de septiembre

Sélo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten
hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del
mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de
tal manera que no me importaria escuchar en este mismo
momento el aleteo de las alas del dngel de la muerte. Y han
estado aleteando esas tenebrosas alas dltimamente por algin
motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy.
Queriamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al
principio se negd. S6lo accedié cuando le dije que lo
necesitariamos durante el dia para que nos ayudara, y que no
debiamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy
podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable
con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta enfermo y
débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo
como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien.
No debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de
temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena
lumbre y dos sofds. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y
nuestra compafia nos dard cierto alivio, aun cuando no
hablemos, y aun en caso de que durmamos.
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Arthur se fue con él, echando una nostalgica mirada al rostro de
Lucy, que yacia en su almohada casi mas blanca que la sabana.
Yacia bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para
ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor habia
realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su propésito de
usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olian
fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el
pafiuelo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia
tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy
estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba
descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas encias.
A la tenue e incierta luz, sus dientes parecian més largos y mas
agudos de lo que habian estado en la mafiana. En particular,
debido quiza a algtn juego de luz, los caninos parecian mas
largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco
tiempo ella se movi6 inquieta. En el mismo instante lleg6é una
especie de sordo aleteo o arafiazos desde la ventana. Fui
silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un
gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraido por
la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la
ventana con las alas. Al regresar a mi asiento, vi que Lucy se
habia movido ligeramente y se habian desprendido las flores de
ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que
pude, y me senté, observandola.

Al poco rato despert6, y yo le di alimentos tal como los habia
prescrito van Helsing. S6lo tomé unos pocos, y de mala gana.
Parecia que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha
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por la vida, y la fortaleza que hasta entonces habia marcado su
enfermedad. Me sorprendié como un hecho curioso el que en el
momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo
contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera
que ella entrara a ese estado letargico, con respiracion
estertorea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar
las sujetara. No habia ninguna posibilidad de cometer un error
acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo
muchos periodos de suefio y vigilia, y repiti6 ambas acciones
muchas veces.

A las seis de la mafiana, van Helsing lleg6 a relevarme. Arthur
habia caido en un sopor, y bondadosamente él le permitié que
siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude
escuchar la siseante aspiracion de su boca, y me dijo en un
susurro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se inclind y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la
examind cuidadosamente. Quit6 las flores y luego retir6 el
pafiuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo
pude escuchar su exclamaciéon: jMein Gott! , que se quedod a
media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo
hice, un extrafio escalofrio me recorri6 el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con
el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvio hacia mi
y me dijo calmadamente:
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—Se estd muriendo. Ya no le quedara mucho tiempo. Habra
mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere
mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que
venga y vea lo altimo; él confia en nosotros, y se lo habiamos
prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un
momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de
las rendijas de las persianas pensé que ya era tarde, y me
expres6 su temor. Yo le aseguré que Lucy todavia dormia, pero
le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como
yo temiamos que el fin estaba cerca. Se cubri6 el rostro con las
manos y se deslizé sobre sus rodillas al lado del sofd, donde
permanecio, quiza un minuto, con la cabeza agachada, rezando,
mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la
mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido amigo; retine toda tu fortaleza: sera
lo mejor y lo mas fécil para ella. Cuando llegamos al cuarto de
Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual prevision,
habia estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo
que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso le
habifa cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro.
Cuando entramos en el cuarto, ella abri6 los ojos, y al verlo a él
susurré débilmente:

—jArthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas
venido!
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El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordené que se
retirara.

—No —le susurr6—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dara
mas consuelo.

Asi es que Arthur le tom6 la mano y se arrodill6 al lado de ella,
y ella resplandeci6, con todas las suaves lineas haciendo juego
con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente,
sus ojos se cerraron y se hundié en el suefio. Por un corto
tiempo su pecho se elevo suavemente; y subio y bajo como el de
un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, lleg6 el extrafio cambio que yo habia
notado durante la noche.

Su respiracién se volvié estertérea, abrio la boca, y las palidas
encias estiradas hacia atras hicieron que los dientes parecieran
mas largos y agudos que nunca. Abri6 los ojos de una manera
vaga, sondmbula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo
tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz suave y
voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en sus labios:

—jArthur! jOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido!
jBésame!

Arthur se incliné ansiosamente para besarla, pero en ese mismo
instante van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado
por la voz de la joven, se precipit6 sobre el novio y, sujetdndolo
por el cuello con ambas manos, lo arrastré hacia atrds con una
fuerza que yo nunca crei pudiera poseer, y de hecho lo lanzé
casi al otro lado del cuarto.
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—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su
alma y ala de ella!

Y luego, se situd entre los dos como un leén acorralado. Arthur
estaba tan sorprendido que por un momento no encontré qué
hacer ni qué decir; y antes de que ningtin impulso de violencia
pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las
circunstancias y se qued¢ en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y
vimos un espasmo de ira pasar rdpidamente como una sombra
por su rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego
sus ojos se cerraron y ella respir6é pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y
extendiendo su pobre mano pélida y delgada, tomé la pesada y
oscura mano de van Helsing; acercandosela, la besé.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un
acento doloroso indescriptible —.

iMi verdadero amigo, y amigo de él! jOh, protéjalo, y deme paz
a mi!

—iLo juro! —dijo él solemnemente, arrodillindose al lado de
ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta
juramento. Luego se volvié a Arthur y le dijo—: Venga, hijo,
tome la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y solo
una vez.

Se unieron sus 0jos en vez de sus labios; y asi se despidieron.
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Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado
observando desde cerca, tomé del brazo a Arthur y lo alejé del
lecho. Luego la respiracion de Lucy se volvid estertérea una vez
mas, y repentinamente ces6 del todo.

—Ya todo termin6é —dijo van Helsing jEsta muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sent6 y
se cubri6 la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre
Lucy, y su rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo de ella
habia cambiado algo. La muerte le habia regresado parte de su
belleza, pues sus cejas y mejillas habian recobrado algo de sus
suaves lineas; hasta los labios habian perdido su mortal palidez.
Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del
corazon, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la
desolaciéon de la muerte.

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y que
dormia cuando estaba muerta." Me situé al lado de van
Helsing, y le dije:

—jAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. jEs el final!
El se volvié hacia mi, y dijo con grave solemnidad:
—Nada de eso. jAy!, nada de eso. jEs s6lo el comienzo!

Cuando le pregunté qué queria decir, movié la cabeza y me
respondio:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera
usted...
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XIII. Del diario del doctor Seward (continuacién)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy
y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de
todos los desagradables tramites, y el cortés empresario de
pompas fuinebres me probé que sus empleados estaban
afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los taltimos oficios para
los muertos me comentd, de una manera confidencial, como
entre compafieros de profesién, cuando hubo salido de la
camara de la muerte:

—Senor, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente
un privilegio atenderla. |No exagero cuando digo que atender a
semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era
posible debido al desordenado estado de la casa. No habia
parientes a mano, y como Arthur tenia que estar de regreso al
dia siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos
incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la direccién
de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo
iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insisti6 en
hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le
pregunté por qué, pues temia que él, siendo extranjero no
estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y
pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos
contratiempos innecesarios. El me contesto:
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—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado,
ademas de médico. Pero esto no es de todas maneras para la
ley. Usted previé claramente eso cuando evit6 al forense. Yo
tengo que evitar otras cosas. Puede haber otros papeles.

Al hablar sacé de su libreta de bolsillo el memorando que habia
estado en el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras
dormia.

— Averigiie quien es el abogado de la difunta sefiora Westenra
y enviele todos sus documentos esta misma noche. Yo, por mi
parte, vigilaré aqui y en el viejo cuarto de la sefiorita Lucy toda
la noche, y yo mismo buscaré mas documentos. No es bueno
que sus pensamientos mds intimos vayan a manos de gente
extrana.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia
encontrado el nombre y la direccién del abogado de la sefiora
Westenra, y le habia escrito. Todos los papeles de la pobre
dama estaban en orden; se daban en ellos 6rdenes explicitas
respecto al lugar del entierro. No habia terminado de sellar la
carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entr6 en el cuarto,
diciendo:

— ¢Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite
colaboraré con usted.

—¢Encontr6 lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él
respondio:

—No busqué ninguna cosa especifica. S6lo esperaba encontrar,
y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un
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diario recientemente comenzado. Pero los tengo aqui, y por el
momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho
mafiana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos
documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me
dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama.
Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para

recuperarnos. Mafiana tendremos ambos mucho que hacer,
pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario
de pompas funebres habia hecho un trabajo indudablemente
bueno, pues el cuarto se habia transformado en una pequena
capilla ardiente. Habia una multitud de bellas flores blancas, y
la muerte habia sido hecha lo menos repulsiva posible. El
extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el
profesor se inclind y lo retir6 suavemente hacia atrds, ambos
nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando
los altos cirios de cera suficiente luz para que la notdramos.
Toda la hermosura de Lucy habia regresado a ella en la muerte,
y las horas que habian transcurrido, en lugar de dejar trazos de
los "devastadores dedos del deterioro” habian restaurado la
belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba
crédito a mis ojos de estar mirando un cadéver.

El profesor mir6 con grave seriedad. No la habia amado como
yo, y por ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me
dijo: "Permanezca aqui hasta que regrese", y sali6 del cuarto.
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Volvié con un puiiado de ajo silvestre de la caja que estaba en el
corredor pero que atn no habia sido abierta, y colocé las flores
entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomo6 de
su cuello, debajo de su camisa, un pequefio crucifijo de oro, y lo
coloc6 sobre la boca de la muerta. Regresé la sabana a su lugar
y salimos de la habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos
golpecitos de advertencia, entr, y de inmediato comenzé a
hablar:

—Manfana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un
juego de bisturies de diseccion.

— ¢Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme
que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle
la cabeza y sacarle el corazén. jAh!, usted es un cirujano y se
espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el
corazén haciendo operaciones de vida y muerte que hacen
temblar a los otros. jOh! Pero no debo olvidar, mi querido
amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy
yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaria
hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo haré; él estara
libre después de los funerales de su padre mafana y querré
verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al
dia siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman.
Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra
operacioén; luego lo pondremos todo en su lugar, para que
nadie se entere, salvo nosotros.
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—Pero, jpor qué debemos hacer eso? La muchacha esta muerta.
(Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no
hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con ella
(no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la
ciencia, ni el conocimiento humano), ;por qué debemos
hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo
después, con infinita ternura:

— Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante;
y lo quiero mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo
mismo tomaria la carga que usted lleva. Pero hay cosas que
usted ignora, y que sin embargo conocera, y me bendecird por
saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mio, usted
ha sido amigo mio desde hace muchos afios, pero, ;supo usted
que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razén?
Puedo equivocarme, sélo soy un hombre: pero creo en todo lo
que hago. ;No fue por esto por lo que usted envié por mi
cuando se present6 el gran problema? Si! ;No estaba usted
asombrado, mas bien horrorizado, cuando yo no permiti que
Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba
muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? Si! Sin embargo,
usted vio como ella me agradeci6, con sus bellos ojos
moribundos, su voz también tan débil, y bes6 mi ruda y vieja
mano y me bendijo. ;Y no me oy¢ usted hacer una promesa a
ella para que asi cerrara agradecida los ojos? jSi!

Bien, ahora tengo una buena razén para todo lo que quiero
hacer. Muchos afios usted ha confiado en mi; en las semanas
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pasadas usted ha creido en mi, cuando ha habido cosas tan
extrafias que bien hubiera podido dudar. Confie en mi todavia
un poco mads, amigo John. Si no confia en mi, entonces debo
decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo,
como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin
la confianza de mi amigo en mi, trabajo con el corazén pesado,
y siento, joh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el
valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continué
solemnemente —: Amigo John, ante nosotros hay dias extrafios
y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con
éxito. ;Tendra usted fe en mi?

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras él se alejaba, mantuve
mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la
puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas
pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a
mi, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacia
Lucy. Esto me impresion6. jLa devocion es tan rara, y nos
sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran
hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...!
Alli estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores
que naturalmente sentia por la muerte, para ir a hacer guardia
solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que
la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su
eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno
dia cuando van Helsing me despert6 al entrar en mi cuarto.
Llego6 hasta cerca de mi cama, y dijo:
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—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—¢Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia
manifestado la noche anterior me habia impresionado
profundamente.

Porque —dijo, solemne es demasiado tarde.. o demasiado
temprano. jVea! —afnadid, sosteniendo en su mano el pequefo
crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche.

—¢Coémo? ;Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo
tiene ahora...

—Porque lo he recobrado de la inttil desventurada que lo robé;
de la mujer que robd a los muertos y a los vivos. Su castigo
seguramente llegard, pero no por mi medio: ella no sabia lo que
hacia, y por ignorancia, sélo rob6. Ahora, debemos esperar.

Se alej6 al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que
pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mafana pasé sin incidentes, pero al mediodia lleg6 el
abogado: el sefior Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand &
Lidderdale. Se mostr6 muy cordial y agradecido por lo que
habiamos hecho, y nos quit6 de las manos todos los cuidados
relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la
sefiora Westenra habia estado esperando una muerte repentina
por su corazén desde algin tiempo, y habia puesto todos sus
asuntos en absoluto orden; nos informé que, con la excepcién
de cierta propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a
falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
281


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur
Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continué:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal
disposicién testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias
que podian dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre
como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza
matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que
casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunté si estdbamos
0 no estdbamos preparados para cumplir sus deseos. Por
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio,
nosotros teniamos razén, y noventa y nueve veces de cada cien
hubiéramos podido probar, por la loégica de Ilos
acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo,
francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra
forma de disposicion hubiera resultado en la imposibilidad de
llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en
posesion de la propiedad y, aunque ella s6lo le hubiera
sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso
de que no hubiera testamento, y un testamento era
practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su
defuncién como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming,
aunque era un amigo intimo de ellas, no podria tener ningtn
derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no
abandonarian tan facilmente sus justos derechos, por razones
sentimentales referidas a una persona totalmente extrafia. Les
aseguro, mis estimados sefiores, que estoy feliz por el resultado;
muy feliz.
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Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequefia parte
(en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de una
tragedia tan grande, fue una leccion objetiva de las limitaciones
de la conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas
tarde durante el dia y veria a lord Godalming. Su llegada, sin
embargo, habia sido un cierto alivio para nosotros, ya que
aseguraba que no tendriamos la amenaza de criticas hostiles
por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a
las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cAmara
mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora tanto
madre como hija yacian en ella. El empresario de pompas
fanebres, fiel a su oficio, habia convertido el lugar en una
atmosfera fria y tétrica que inmediatamente nos deprimié. Van
Helsing ordené que se pusiera todo como estaba antes,
explicando que, como pronto llegaria lord Godalming, seria
menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que
quedaba de su prometida como habia estado antes. El
empresario pareci6é afligido por su propia estupidez y puso
todo empefio en volver a arreglarlo todo tal como habia estado
la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran
tantas malas impresiones como fuera posible.

jPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta
su hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo la
tension de sus maltiples emociones. Habia estado, lo sé,
genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en
una ocasiéon como aquella, era un amargo golpe para él.
Conmigo estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente
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cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que habia
alguna reticencia en él. El profesor lo not6 también y me hizo
sefias para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que él
desearia estar completamente solo con ella, pero él me tomoé del
brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

— T también la amabas, viejo amigo; ella me conté todo acerca
de ello, y no habia amigo que tuviese un lugar mas cercano en
su corazén que td. Yo no sé como agradecerte todo lo que has
hecho por ella. Todavia no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostr6 su abatimiento, y puso sus
brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza
en mi pecho, llorando:

—iOh, Jack! jJack! ;Qué haré? Toda la vida parece habérseme
ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que
desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no
necesitan mucha expresion. Un apretén de manos, o palmadas
sobre los hombros, un sollozo al unisono, son expresiones
agradables para el corazén del hombre. Yo permaneci quieto y
en silencio hasta que dejo de sollozar, y luego le dije
suavemente:

—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su
cara. jDios! Qué bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando
su hermosura. En alguna forma aquello me asombré y me
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asusto; y en cuanto a Arthur, él cayé temblando, y finalmente
fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrio. Después
de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ;esta realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues
senti que una duda tan terrible no debia vivir ni un instante
mas del que yo pudiera permitirlo) que sucedia frecuentemente
que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun
recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asi cuando
a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento agudo o
prolongado. Pareci6 que mis palabras desvanecian cualquier
duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y
mirarla a ella larga y amorosamente, se alej6. Le dije que ese
tenia que ser el adids, ya que el féretro tenia que ser preparado,
por lo que regresé y tomé su mano muerta en la de él, la beso, y
se inclin6 y bes6 su frente. Luego se retir6, mirando
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se
alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se
habia despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir
a los empleados del empresario de pompas fanebres que
continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando
sali6 otra vez del cuarto, le referi la pregunta de Arthur, y él
replico:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo
dudaba de lo mismo!
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Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de
hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardé silencio
durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos
nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...
Arthur lo interrumpié:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia
no. Perdéneme, sefior, no quise ofenderlo; es s6lo porque mi
pérdida es muy reciente.

El profesor respondié muy amablemente:

—S6lo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a
usted "sefior" y le he tomado mucho carifio; si, mi querido
muchacho, mucho carifio; le llamaré Arthur.

Arthur extendi6 la mano y estrech6 calurosamente la del viejo.

—Llameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que
siempre tenga el titulo de amigo. Y déjeme decirle que no
encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para
con mi pobre amada —hizo una pausa y luego continué—. Yo
sé que ella comprendi6 sus bondades incluso mejor que yo; y si
fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actu6
extraflamente, ;1o recuerda? —el profesor asinti6 —, debe usted
perdonarme.

Mi maestro contesté con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces,
pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y
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yo supongo que usted no confia en mi ahora, no puede confiar,
pues todavia no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones
en que yo quiera que usted confie cuando no pueda, o no deba,
y todavia no llegue a comprender. Pero llegara el tiempo en que
su confianza en mi serd irrestricta, y usted comprendera, como
si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me
bendecira por su propio bien, por el bien de los demés y por el
bien de aquella a quien jur6 proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré
en usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un
corazén noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga
usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclar6 la garganta un par de veces, como si
estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:

— ¢Puedo preguntarle algo ahora?
—Por supuesto.

—iSabe usted que la sefiora Westenra le dej6 todas sus
propiedades?

—No. jPobre sefiora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con
ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorizaciéon
para leer todos los papeles y cartas de la sefiorita Lucy. Créame,
no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted
estar seguro, ella habria aprobado. Aqui los tengo todos. Los
tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para que
ninguna mano extrafia los tocara, para que ningtn ojo extrafio
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pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los
guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podra ver
todavia, pero los guardaré bien. No se perdera ni una palabra, y
en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura
la que pido, pero usted la hara, ;no es asi?, por amor a Lucy...

Arthur habl6 sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento
que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria
aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la
hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia
solemnemente:

—Y tiene usted razén. Habra mucho dolor para todos nosotros;
pero no todo sera dolor, ni este dolor sera el altimo. Nosotros y
usted también, usted mas que nadie, mi querido amigo,
tendremos que pasar a través del agua amarga antes de llegar a
la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y
cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofd en el cuarto de Arthur esa noche. Van
Helsing no se acosto.

Caminé de un lado a otro, como si estuviera patrullando la
casa, y nunca se alej6 mucho del cuarto donde Lucy yacia en su
téretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedian,
a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y
abrumador olor en el silencio de la noche.
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Del diario de Mina Harker

22 de septiembre

En el tren hacia Exeter, Jonathan duerme. Parece que sélo fue
ayer cuando hice los intimos apuntes, y sin embargo, jcuanto ha
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi!
Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con
Jonathan, Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico,
duefio de su negocio, el sefior Hawkins muerto y enterrado, y
Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho. Algin
dia me puede preguntar acerca de ello. Todo va para abajo.
Estoy enmohecida en mi taquigrafia; véase lo que la
prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no esta
mal que la refresque otra vez ejercitindome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. Sélo asistimos nosotros
mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de
Exeter, su agente en Londres y un caballero representando a sir
John Paxton, el presidente de la Sociedad Juridica. Jonathan y
yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro
mejor y mas querido amigo nos habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus
hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensé que me
interesaria ir un momento al Row, por lo que nos sentamos;
pero habia tan poca gente ahi, que era triste y desolado ver
tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia que
tenfamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en
direccion a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal
como solia hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la
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escuela. A mi me parecia aquello muy osado, pues no se
pueden pasar afios dando clases de etiqueta y decoro a las nifias
sin que la pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito.
Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a
nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos
conocian), por lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con sombrero,
que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando
senti que Jonathan me apret6 la mano tan fuerte que me hizo
dafo, y dijo como en un susurro: "jDios mio!" Yo siempre estoy
ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que algin ataque
nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi es que me volvi hacia él
rapidamente y le pregunté qué le habia molestado.

Estaba muy pélido, y sus ojos parecian salirse de sus Orbitas,
mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente
a un hombre alto y delgado, de nariz aguilefia, bigote negro y
barba en punta, que también estaba observando a la muchacha
bonita. La estaba mirando tan embebido que no se percaté de
nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su
cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus
grandes dientes blancos, que se miraban mas blancos por el
encendido rojo de sus labios, estaban afilados como los de un
animal. Jonathan estuvo mirdndolo tan fijamente que yo tuve
hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temi que lo tomara
a mal, ya que se veia tan fiero y detestable. Le pregunté a
Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondio,
pensando evidentemente que yo sabia tanto como él cuando lo
hizo:
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—¢No ves quién estd alli?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ;quién es?

Su respuesta me impresioné y me llené de ansias, pues la dio
como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo;
muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse
y para que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo
mirando fijamente con asombro; un hombre sali¢ de la tienda
con un pequefio paquete y se lo dio a la dama, quien entonces
reanudé su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus ojos
fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alej6 por
Piccadilly él sigui6 en la misma direccion, y alquil6 un cabriolé.
Jonathan lo sigui6 con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mio!
iOh, Dios mio! jDios mio! jSi yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafio al hacerle
preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo
comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me
sigui6 con facilidad. Caminamos un poco mas y luego nos
sentamos un rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser
otofio, y habifa un asiento bastante cémodo en un lugar
sombreado. Después de mirar unos minutos fijamente al vacio,
Jonathan cerré los ojos y rapidamente se sumié en un suefio,
con la cabeza apoyada en mi hombro.
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Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los
veinte minutos despertd, y me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! ;Oh, perdéname por
ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en
cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el
extrafio forastero, de la misma manera que durante su
enfermedad habia olvidado todo aquello que este episodio le
habia recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de
amnesia; puede causarle o prolongarle algtin mal cerebral. Pero
no debo preguntarselo, por temor a causarle mas dafio que
bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos
de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que
debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. jOh, Jonathan,
ta me perdonaras, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y
sagrado bien!

Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa
vacia del querido difunto que fuera tan bondadoso con
nosotros: Jonathan todavia palido y aturdido bajo una ligera
recaida de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing,
quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la
sefiora Westenra muri6é hace cinco dias, y que Lucy murié
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

iOh, qué ctmulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre
sefiora Westenra! jPobre Lucy! iSe han ido; se han ido para no
regresar nunca mas a nosotros! ;Y pobre, pobre Arthur, que ha

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
292


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a
sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward
22 de septiembre

Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado
consigo a Quincey Morris. jQué magnifico tipo es este Quincey!
Creo en lo més profundo de mi corazén que él sufrié tanto
como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero
supo sobreponerse a su dolor como un estoico. Si América
puede seguir produciendo hombres como éste, no cabe la
menor duda de que llegard a ser una gran potencia en el
mundo. Van Helsing estd acostado, tomandose un descanso
preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a
Amsterdam, pero dice que regresara mafana por la noche; que
s6lo quiere hacer algunos arreglos que tnicamente pueden
efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedara en
mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le
puede llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo! Temo que el
esfuerzo de las dltimas semanas ha roto hasta su fortaleza de
hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba
haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo
pasado, estdbamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito,
estaba hablando de su parte en la operacion cuando su sangre
fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de
van Helsing se ponia blanco y morado alternadamente. Arthur

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
293


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

estaba diciendo que desde entonces sentia como si los dos
hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los
ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras
transfusiones, y ninguno de nosotros la dira jamas.

Arthur y Quincey se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y
yo nos vinimos para acd. En el momento que estuvimos solos
en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria.
Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e
insiste que s6lo fue su sentido del humor manifestdndose bajo
condiciones muy terribles. Ri6 hasta que se puso a llorar y yo
tuve que bajar las celosias para que nadie nos pudiera ver y
malinterpretar la situacion; y entonces llor6 hasta que rié otra
vez; y rio y llor6 al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo
traté de ser riguroso con él, de la misma manera que se es con
una mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. jLos
hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o
debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvié nuevamente grave y serio, le
pregunté el motivo de su jabilo y por qué precisamente en
aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera
caracteristica de él, pues fue logica, llena de fuerza y misterio.
Dijo:

— Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy
triste, aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me
ahogaba. Pero no piense més que estoy triste cuando lloro, pues
la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre
que la risa que toca a su puerta, y dice: ";puedo entrar?", no es
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la verdadera risa. jNo! La risa es una reina, y llega cuando y
como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo
o adecuacion. Dice: "aqui estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me
doli en el corazén por esa joven chica tan dulce; yo doy mi
sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi
habilidad, mi suefio; dejo a mis otros que sufran necesidad para
que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo reir en su
propia tumba, reir cuando la tierra de la pala del sepulturero
cafa sobre su féretro y decia jtud!, jtud! sobre mi corazén, hasta
que éste retir6 de mis mejillas la sangre. Mi corazén sangré por
ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en
que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera,
y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por
qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que
conmueven mi corazén de hombre tan profundamente, y hacen
mi corazén de padre nostalgico de él como de ningtn otro
hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros
estamos mas equilibrados en experiencias que un padre y un
hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a
mi y grita y ruge en mi oido: "jaqui estoy, aqui estoy!", hasta
que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la
luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es
un mundo extrafio, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y
problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que
todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones
sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas que
queman al caer..., todos bailan juntos la misma musica que ella
ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John,
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que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y
mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas
que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las
lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan,
hasta que quizd la tirantez se vuelve demasiado grande y
nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol,
y alivia nuevamente la tension; y podemos soportar y continuar
con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como
de todas maneras no entendia las causas de su regocijo, le
pregunté. Cuando me respondid, su rostro se puso muy serio, y
me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama
engalanada con flores, que se veia tan fresca como si estuviese
viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad
estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de marmol en el
cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacia
alli con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su
vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!, jdong!,
jdong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los
blancos vestidos del angel, pretendiendo leer libros, y sin
embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una pégina;
y todos nosotros con la cabeza inclinada. ;Y todo para qué? Ella
estd muerta; asi pues, ;0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en
todo eso nada que cause risa. La verdad es que su explicacion lo
hace mas dificil de entender todavia. Pero aunque el servicio
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fanebre haya sido cémico, ;qué hay del pobre Art y de sus
problemas? Pues yo creo que su corazén se estaba
sencillamente rompiendo.

—Justamente. ;Dijo él que la transfusion de su sangre a las
venas de ella la habia hecho su verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

— Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, jqué
hay de los otros? jJo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una
poliandrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mi pero viva
para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta
yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde esta el chiste —dije yo, y no
me senti muy alegre con él porque estuviese diciendo esas
cosas. El puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdéneme si causo dolor. No le mostré mis
sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sélo a usted,
mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera
podido mirar dentro de mi propio corazén entonces, cuando yo
queria reir; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llego,
si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de
mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se
compadeceria de mi mas que nadie.

Me conmovi6 la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—iPorque yo sé!
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Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias
la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas
desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un
sefiorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolifico
Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segin su
propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y s6lo Dios sabe si
alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sélo vuelvo
a abrir éste otra vez, tratard con gente diferente y con temas
diferentes; pues aqui al final, donde se narra el romance de mi
vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo
digo triste y sin esperanza.

FINIS

Gaceta de Westminster, 25 de septiembre
UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead estd de momento siendo acosada
por una serie de sucesos que parecen correr en lineas paralelas
con aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares
como "El horror de Kensington", o "La Asesina del Pufal", o "La
Mujer de Negro". Durante los dltimos dos o tres dias han
acontecido varios casos de nifios que desaparecen de su hogar o
se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos
casos los nifios han sido demasiado pequefios como para poder
dar una explicacién clara de lo sucedido, pero el consenso es
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que han estado con la "dama bonita". Siempre ha sido al
atardecer cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones
los nifios no han sido encontrados sino hasta el dia siguiente.
En el vecindario se supone que, como el primer nifio perdido
dio como su razén de haberse ausentado el que una "dama
bonita" le pidié que se fuera con ella a dar un paseo, los otros
han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. Esto
es tanto mas natural cuanto el juego favorito de los
pequenuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante
engafios. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines
pretendiendo ser la "dama bonita", es verdaderamente
divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran
tomar una leccion en ironia de lo grotesco comparando la
realidad y el teatro. S6lo es de acuerdo con los principios
generales de la naturaleza humana que la "dama bonita" deba
ser el papel popular en estas representaciones al fresco. Nuestro
corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser
tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos
pequefiuelos de cara sucia, e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion,
pues algunos de los nifios, de hecho todos los que se han
perdido durante la noche, han estado ligeramente rasgados o
heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran
haber sido hechas por una rata o un pequefio perro, y aunque
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a
mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un
sistema o método propio. La policia del lugar ha sido instruida
para que mantenga una aguda vigilancia para que no
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desaparezcan mas nifios, especialmente si son mas pequefios,
en los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y de
capturar a cualquier perro vagabundo que ande en los
alrededores.

Gaceta de Westminste, 25 de septiembre. Edicién especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD
OTRO NINO HERIDO
LA "DAMA BONITA"

Acabamos de recibir noticias de que otro nifio perdido anoche,
fue encontrado tarde esta mafiana bajo un arbusto de retama en
el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal
vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenia las mismas
diminutas heridas en la garganta que han sido notadas en otros
casos. Estaba terriblemente débil y parecia bastante extenuado.
También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, cont6 la
misma historia de haber sido engafiado y llevado alli por la
"dama bonita".
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XIV. Del diario de Mina Harker

23 de septiembre

Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy
contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le
mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, joh, estoy feliz
de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su
nueva posicién! Yo sabia que seria fiel a si mismo, y ahora estoy
orgullosa de ver a mi Jonathan elevdndose hasta las alturas de
su avanzada posicién y manteniendo el paso en toda forma con
los deberes que recaen sobre él. Estard fuera de casa todo el dia
hasta tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He
terminado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su
diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo.

24 de septiembre.

No tuve dnimos de escribir anoche; ese terrible registro de
Jonathan me sobresalté. jPobre querido mio!, como debe haber
sufrido, sea verdad o s6lo su imaginaciéon. Me pregunto si hay
alguna verdad en todo eso. ;Tuvo primero la fiebre cerebral y
luego escribi6 todas esas cosas terribles, o habia otra causa para
todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a
abrir conversacién sobre el tema con él... Y sin embargo, ese
hombre que vio ayer! Parecia estar bastante seguro de él.

jPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le
intranquilizé y envié su mente de regreso en una cadena de
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pensamientos. El mismo lo cree todo. Recuerdo cémo en
nuestro dia de casamiento dijo: "A menos que algtn solemne
deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las amargas
horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a
través de esto un hilo de continuidad. Ese terrible conde iba a
venir a Londres, si asi fuera y viniera a Londres, con sus
prolificos millones... Puede haber un deber solemne; y si llega
ese deber no debemos encogernos ante él. Yo estaré preparada.
Tomaré mi mdaquina de escribir en este mismo momento y
comenzaré la transcripciéon. Entonces estaremos listos para
otros 0jos si es necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si
estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo
puedo hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe
por el asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a
su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo puedo
hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver coémo puedo
consolarlo.

Carta de van Helsing a la sefiora Harker
24 de septiembre (Confidencial)

“Querida sefiora:

Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan
lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte de la
sefiorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming,
tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy
profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente
importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que
muestran cudn gran amiga era usted de ella y como la queria.
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iOh, sefiora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude!
Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para
evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser
mucho mayores de lo que usted se imagina, ;me concederia
usted una entrevista? Puede usted confiar en mi. Soy amigo del
doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de
la sefiorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva.
Yo acudiria a Exeter a verla a usted inmediatamente si usted me
dice que puedo tener el honor de verla, y déonde y cémo.
Sefora, le imploro perdén. He leido sus cartas para la pobre
Lucy, y sé cuan buena es usted y cémo sufre su marido; por eso
le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera
causarle dafio. Otra vez le pido perdén y quedo de usted,
respetuosamente,

Van Helsing"

TELEGRAMA de la sefiora Harker al doctor Van Helsing
25 de septiembre
Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo. Puedo

recibirlo en cualquier momento que llegue.

Willhelmina Harker
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Del diario de Mina Harker
25 de septiembre

No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que
se acerca la hora de la visita del doctor Van Helsing, pues
espero que me ilumine sobre la triste experiencia de Jonathan; y
como él ha atendido a la pobre Lucy en su tltima enfermedad,
me puede contar muchas cosas acerca de ella. Esa es la razén
por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y no
acerca de Jonathan. jEntonces nunca sabré la verdadera
realidad! jQué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de mi
imaginacion y tifie todo con algo de su propio color. Por
supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvié a
la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos,
ya casi habia olvidado cémo habia estado enferma después. Ella
debe haberle contado a él su aventura de sonambula en el
acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y ahora él quiere
que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora
Westenra; nunca me podria perdonar a mi misma si algtin acto
mio, aunque fuese por descuido, le hubiese causado dafio a mi
pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me
culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad
altimamente, que siento no poder soportar més de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando. Las
lagrimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la
lectura del diario de ayer lo que me inquiet6, y luego Jonathan
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se fue hoy por la mafiana para no regresar durante un dia
entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos separamos
desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado
esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estard por
llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él
me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi
diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy,
yo pueda entregérselo a él; eso ahorrard muchas preguntas.

Mas tarde

Ha venido, y ya se fue. {Oh, qué encuentro mas extrafio, y cémo
hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en
un suefio. jPuede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si
yo no hubiese leido primero el diario de Jonathan, jaméas habria
aceptado ni siquiera una posibilidad... jPobre, pobre querido
Jonathan! ;Cémo debe haber sufrido! Quiera Dios que todo esto
no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello, pero
incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, aunque sea muy
terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza
que sus 0jos, sus oidos y su cerebro no lo engafaron, y que todo
es realidad.

Puede ser que la duda lo inquiete; cuando la duda termine,
independientemente de la verdad, vigilia o suefio, estard mas
satisfecho y mds capaz de soportar la impresién. El doctor van
Helsing debe ser un hombre bueno y ademas inteligente, si es
amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos lo trajeron de
Holanda sélo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresion,
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después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble.
Cuando regrese mafnana, le preguntaré acerca de Jonathan; y
entonces, ojala que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a
un desenlace feliz. Yo solia pensar que me gustaban las
entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exeter le
dijo que la memoria era todo en un trabajo como ése; que uno
debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras
que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo.
Esta fue una entrevista rara; a continuacion la registro, lo mas
posible, palabra por palabra:

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta.
Hice de tripas corazén, y esperé. Poco después Mary abri6 la
puerta y anunci6: "El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinacién de cabeza y él se acercé a
mi; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados
hacia atras, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado
sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me
impresioné inmediatamente como indicativa de fuerza de
pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular
tamafio, amplia, y ancha detrés de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentén duro y cuadrado, una
boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamafio regular,
mas bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen
dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la
boca. La frente es amplia y fina, levantandose al principio casi
recta y luego echdndose hacia atras sobre dos protuberancias
muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede
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caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los
lados. Los ojos azul oscuro estan muy separados, y son rapidos
y tiernos o serios, segtn el estado de animo del hombre. Me
dijo:

—¢La sefiora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

— ¢Fue usted la sefiorita Mina Murray? Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de
la infortunada, querida Lucy Westenra. Sefiora Mina, en
nombre de la muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de
presentaciéon que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendi la mano. El la tomé y dijo tiernamente:

—iOh, sefiora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre
muchachita debe ser buena, pero todavia tenia que saber...

Terminé su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le
pregunté para qué me queria ver, por lo que él comenzé de
inmediato:

—He leido sus cartas a la sefiorita Lucy. Perdéneme, pero yo
tenfa que comenzar las investigaciones en algin lado, y no
habia nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella en
Whitby. Ella algunas veces llevé un diario, no necesita usted
mirar sorprendida, sefiora Mina; lo comenzé después de que
usted se hubo venido y era una imitacién del suyo, y en ese
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
307


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

un sonambulismo, y anota que usted la salvé. Con gran
perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de
su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar
acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo
que sucedio.

—iAh! jEntonces usted tiene buena memoria para los hechos,
para los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las
jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedjia.
Puedo mostrarselo, si usted quiere.

—iOh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara y me
ayudaré usted muchisimo.

No pude evitar la tentaciéon de hacerle una broma; supongo que
ese es el gusto de la manzana original que todavia permanece
en nosotras, de tal manera que le entregué el diario en
taquigrafia. El lo tomd, haciendo una reverencia de
agradecimiento, y me dijo:

—¢Puedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.

El lo abrié y durante un instante su rostro se fij6 en el papel.
Luego se puso en pie e hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace
tiempo sabia que el sefior Jonathan era un hombre de muchos
merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ;Y no me
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haria usted el honor de ayudarme a leer esto? jAy! No sé
taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanografica de
mi cesto de costura, y se la entregué.

—Perdéneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia
estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que
usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que
esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el
tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de
esto a maquina para usted.

La tom¢, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ;Puedo leerlo ahora? Quiza
me gustaria hacerle unas preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba mas —1le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno
la comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera,
mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomod¢ en una silla, de espaldas a la
luz, y se absorbi6 en los papeles, mientras yo iba a ver cémo
estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus anchas.
Cuando regresé lo encontré caminando rapidamente de uno a
otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de emocion.
Se dirigi6 rapidamente hacia mi y me tomé6 ambas manos.

—iOh, sefiora Mina! —me dijo—, ;cémo puedo decirle lo que le
debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas.
Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas
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nubes rondan siempre detrds de la luz. Pero eso usted no lo
comprende; no lo puede comprender. jOh! Pero le estoy muy
agradecido. Es usted una mujer muy lista. Sefiora —agrego esta
vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo
comunique. Sera un verdadero placer y una dicha si puedo
servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que
he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted
ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una
de esas luces. Usted tendra una vida feliz y una vida buena, y
su marido sera bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he
estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y
de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él,
mi especialidad. Y he leido su diario, que usted tan
bondadosamente ha escrito para mi, y que respira en cada linea
veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la
pobre Lucy contdndole de su casamiento y confidndole sus
cuitas. jCémo no la voy a conocer! jOh! sefiora Mina, las buenas
mujeres dicen con sus cosas, actos que los dngeles pueden leer;
y nosotros los hombres que deseamos comprender tenemos un
poco ojos de dngel. Su marido es de muy noble indole, y usted
también es noble, pues confia, y la confianza no puede existir
donde hay almas mezquinas. Y su marido, digame, ;est4 bien?
¢Ya ceso la fiebre, y esta fuerte y contento?
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Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de
Jonathan, por lo que dije:

—Ya casi se habia recuperado, pero se ha puesto muy inquieto
por la muerte del sefior Hawkins. El médico me interrumpio:

—iOh, si! Ya lo sé. Lei sus altimas dos cartas. Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos
el jueves en la ciudad sufri6 una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no
es bueno. ;Qué clase de susto fue?

—Pens6 que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al platicar, toda la historia parecié6 sobrecogerme
repentinamente. La lastima por Jonathan, el horror que habia
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el
temor que me habia estado rondando desde entonces, todo se
me representd en tumulto. Supongo que yo estaba histérica,
pues cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia él,
implorandole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

El me tomo de las manos y me levant6, y me hizo sentarme en
el sofd, sentandose €l a mi lado; me sujeté las manos en las
suyas, y me dijo con una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he
tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido
llamado aqui por mi amigo John Seward he llegado a conocer a
tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento mas que
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nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis afios, la soledad
de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aqui lleno de
respeto por usted, y usted me ha dado esperanza. Esperanza,
no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan
mujeres buenas para hacer la vida feliz. Mujeres buenas, cuyas
vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los
hombres del mafiana. Estoy muy contento de poderle ser til a
usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de
mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con
gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su
vida més fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora
debe usted comer. Esta usted agotada y tal vez emocionada. A
su esposo no le gustard verla pélida; y lo que no le gusta de la
que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe
usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de
Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede
molestarla. Me quedaré esta noche en Exeter, pues quiero
pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya
pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego,
también me contara usted los problemas de su esposo tanto
como pueda, pero todavia no. Ahora debe comer; después
hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala,
me dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran
hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una
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tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan
extraordinariamente extrafio), y por un momento dudé cémo
proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me habia
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él,
y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es
muy raro, pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido.
Desde ayer he estado en una especie de fiebre de
incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer
que sea tonta por haber creido algunas cosas muy raras.

El me volvié a tranquilizar con sus maneras y sus palabras
cuando dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto
por el cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He
aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por
més extrafias que sean. He tratado de mantener una mente
abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que pueden
cerrarla, sino las cosas extranas; las cosas extraordinarias, las
cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un
peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel
para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él esté4
descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario
que llevé mientras estuvo fuera del pais y de todo lo que
sucedi6é. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por
su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.
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—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los
papeles—; en la misma mafana, tan pronto como pueda,
vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a
comer con nosotros y verlo a él; después podria usted tomar el
tren rapido de las 3:34, que lo dejara en Paddington antes de las
ocho.

Se quedd sorprendido sobre mi conocimiento del horario de
trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los
trenes que salen y llegan a Exeter, de manera que pueda
ayudarle a Jonathan en caso de que éI tenga prisa.

Asi es que tom6 los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando... Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la sefiora Harker
25 de septiembre, 6 de la tarde

"Querida sefiora Mina:

He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede
dormir sin duda. jExtrafio y terrible como es, es verdad! Yo
podria apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero
para usted y él no hay amenaza. El es un tipo muy noble; y
permitame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese
cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que
pueda ser perjudicado permanentemente por una impresion.
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Su cerebro y su corazén estdn muy bien; esto lo juro, antes de
siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy
muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he
aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado...
Deslumbrado més que nunca, y debo pensar.

Su fiel servidor,
Abraham van Helsing"

Carta de la sefiora Harker al doctor van Helsing
25 de septiembre, 6:30 p. m.

"Mi querido doctor van Helsing:

Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran
peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas maés
terribles hay en el mundo, y qué cosas mas horrorosas si ese
hombre, ese monstruo, estd realmente en Londres. Temo
pensarlo.

En estos momentos, mientras escribia, he recibido una llamada
de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston en el tren de
las 6:25 hoy por la noche, y que estaréd aqui a las 10:18 para que
yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ;podria usted en vez
de venir a comer con nosotros mafiana, pasar a desayunarse a
las ocho de la mafiana si no es muy temprano para usted?

Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejara
en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, pues en caso de
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que no tenga noticias de usted sabré que vendra a desayunarse
con nosotros.

Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
Mina Harker"

Del diario de Jonathan Harker
26 de septiembre

Yo crei que nunca volveria a escribir en este diario, pero ha
llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia
preparado la cena, y cuando terminamos de cenar me refiri6 la
visita de van Helsing y de que le habia entregado a él copias
mecanograficas de los dos diarios, y de que habia estado muy
preocupada por mi. Me mostré que en la carta del doctor se
aseguraba que todo lo que yo habia escrito era verdad. Me
siento como un hombre nuevo. La duda me estaba matando.
Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero
ahora, ahora que sé, no siento miedo ni siquiera al conde. Ha
logrado, a pesar de todo, llegar a Londres, y seguramente fue a
él a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ;cémo? Van Helsing es el
hombre que puede desenmascararlo y perseguirlo si es como
Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde
y hablamos sobre todo esto. Mina se esta vistiendo y yo iré
dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombré de verme. Cuando entré en la habitaciéon
en que se encontraba y me presenté, me tomé por un hombro,
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volvié mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido
escrutinio:

—DPero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo
una fuerte impresion.

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y
amable llamara a mi esposa "sefiora Mina". Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya
me curo.

—:Y como?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y
entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y no sabia
en qué confiar; dudaba de la evidencia de mis sentidos. No
sabiendo en qué confiar, no sabia tampoco qué hacer, entonces
s6lo podia mantenerme trabajando en lo que sabia y era la
rutina de mi vida. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de
todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no
podria saberlo con esas cejas que tiene.

Pareci6 complacido, y ri6 mientras dijo:

—ijAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa
aprendo algo més aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh,
sefior!, usted permitird una alabanza de un viejo como yo, pero
usted tiene una mujer que es una bendicion.
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Yo escucharia alabanzas de él para Mina durante un dia entero,
por lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y
guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus
propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres
que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su luz
puede estar aqui en la Tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble,
tan desinteresada, y eso, permitame decirle a usted, es mucho
en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted, sefior, he leido
todas las cartas para la pobre sefiorita Lucy, y algunas de ellas
hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento
de otros lo conozco a usted desde hace algunos dias; pero he
conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me daré
usted su mano, ;verdad que si? Y seamos amigos para toda la
vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comport6 tan serio y tan
amable que por un momento me senti sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ;podria pedirle un poco mas de ayuda?
Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo
saber algo mas. En eso me puede ayudar usted. ;Puede usted
decirme qué pasé antes de irse usted a Transilvania? Mas tarde
puede ser que le pida nuevamente ayuda, de diferente indole;
pero de momento con esto bastara.

—Mire, un momento, sefior —le dije—, ;lo que usted tiene que
hacer esta relacionado con el conde?

—Lo estda —me dijo solemnemente.

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
318


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Entonces, estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir
en el tren de las 10:30 no tendra usted tiempo para leerlos, pero
le traeré el rollo de papeles. Puede llevarselos y leerlos en el
tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acomparié a la estacion. Cuando nos
estdbamos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendré usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga
también a la sefiora Mina.

— Ambos iremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periédicos de la mafana y los
periédicos de Londres de la noche anterior, mientras
hablabamos por la ventanilla del coche, esperando que el tren
partiera; él comenzé a hojearlos. Sus ojos parecieron
repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de
Westminster; yo lo reconoci por el color, y se puso bastante
palido. Ley6 algo intensamente murmurando para si mismo:
iMein Gott!, iMein Gott! (jTan pronto! jTan pronto!) No creo que
se acordase de mi en esos momentos. En esos mismos instantes
sono el silbato y el tren arrancé. Esto parecié volverlo en si, y se
incliné por la ventanilla agitando su mano y gritando:
—Recuerdos a la sefiora Mina; escribiré tan pronto como me sea
posible.
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Del diario del doctor Seward
26 de septiembre

Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado
una semana desde que dije Finis, y aqui estoy comenzando de
nuevo, o mas bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta
tarde no tenfa ningtin motivo para pensar en lo que estoy
haciendo. Renfield se habia vuelto, contra todos los prondsticos,
tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su
negocio de las moscas, y habia comenzado en la linea de las
araflas; de tal manera que no me habifa causado ninguna
molestia. Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por el
contenido de ella me parece que estd soportando muy bien.
Quincey Morris estd con él y eso le ayuda mucho, Pues él
mismo es una burbujeante fuente de buen humor. Quincey
también me escribi6 una linea, y por él sé que Arthur estd
recobrando algo de su antigua animacion; por lo que respecta a
ellos, pues, mi mente esta tranquila. En cuanto a mi mismo, me
estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solia
tener por él, por lo que bien pude haber dicho que la herida
causada por la desaparicion de la pobre Lucy habia comenzado
a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente;
y cOmo ira a terminar, es cosa que sélo Dios sabe. Tengo la vaga
impresion de que van Helsing también cree que sabe algo, pero
no deja entrever mas que lo suficiente para estimular la
curiosidad. Ayer fue a Exeter, y se quedo alli por la noche.
Regres6 hoy, y casi salté a mi cuarto como a las cinco y media
poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.
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—Qué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se se
cruzaba de brazos.

Miré el periédico, pues realmente no sabia qué me queria decir;
pero él me lo quité y sefialé6 unos parrafos acerca de algunos
nifios que habian sido atraidos con engafios en Hampstead. La
noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a un
pasaje donde describia pequenas heridas de puntos en sus
gargantas. Una idea me pasé por la mente, y alcé la vista.

—¢Bien? —dijo él.
—Son como las de la pobre Lucy.
—¢Y qué saca en conclusion de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la
hiri6 a ella los ha herido a ellos. No comprendi del todo su
respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

— ¢Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba
un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues después
de todo, cuatro dias de descanso y libertad de la ansiedad
horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen
animo. Pero cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca; ni
siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy,
habia puesto expresion tan seria.

—¢Como? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé
qué pensar, y no tengo ningtn dato sobre el que fundar una
conjetura.
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—¢Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene
ninguna sospecha del motivo por el cual murié la pobre Lucy;
no la tiene después de todas las pistas dadas, no sélo por los
hechos sino también por mi?

—De postracién nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida
o desgaste de sangre.

—¢Y como se perdio o gasto la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acerc6 a mi y se senté a mi
lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un
ingenio agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No
deja usted que sus ojos vean y que sus oidos escuchen, y lo que
estd mas alla de su vida cotidiana no le interesa. ;No piensa
usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin
embargo existen? ;Qué algunas personas pueden ver cosas y
que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no
pueden ser contempladas por los ojos de aquellos hombres que
sOlo creen en cosas que otros hombres les han dicho. jAh, es
error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve
alrededor de nosotros que cada dia crecen nuevas creencias,
que se consideran a si mismas nuevas, y que sin embargo son
las antiguas, que pretenden ser jovenes como las finas damas en
la 6pera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia
corporal. ;No? Ni en la materializaciéon. ;No? Ni en los cuerpos
astrales. ;No? Ni en la lectura del pensamiento. ;No? Ni en el
hipnotismo...
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—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto altimo bastante bien.
Mi maestro sonrid, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted estd satisfecho en cuanto a eso. ¢Si? Y por
supuesto, entonces usted entiende como actiia y puede seguir la
mente del gran Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro
del alma misma del paciente que él trataba. ;No? Entonces,
amigo John, debo deducir que usted simplemente acepta los
hechos, y se satisface en dejar completamente en blanco
desde la premisa hasta la conclusion. ;No? Entonces, digame,
pues soy un estudioso del cerebro, ;como acepta usted el
hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permitame
decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias
fisicas que hubieran sido consideradas impias por el mismo
hombre que descubri6 la electricidad, quien a su vez no hace
mucho tiempo habria podido ser quemado por hechicero.
Siempre hay misterios en la vida. ;Por qué vivié Matusalén
novecientos afios, y el Old Parr ciento sesenta y nueve, y sin
embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres
corriéndole en las venas no pudo vivir ni un dia? Pues, si
hubiera vivido un dia maés, la habriamos podido salvar.
¢Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte?
¢Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir
por qué las cualidades de los brutos se encuentran en algunos
hombres, y en otros no? jPuede usted decirme por qué, si todas
las arafias se mueven pequefas y rdpidamente, por qué esa
gran arafia vivié durante siglos en la torre de una vieja iglesia
espafiola, y crecio, hasta que al descender se podia beber el
aceite de todas las lamparas de la iglesia? ; Puede usted decirme
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por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros lugares, existen
murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas del
ganado y los caballos para chuparlos y secarles las venas?
(Como en algunas islas de los mares occidentales hay
murciélagos que cuelgan todo el dia de los arboles, y que los
que los han visto los describen como nueces o vainas
gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta,
debido al calor, vuelan sobre ellos y entonces en la mafiana se
encuentran sus cadéaveres, tan blancos como el de la sefiorita
Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—.
(Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un
murciélago de esos, y que una cosa semejante a ésa estd aqui en
Londres, en el siglo XIX?

Movié la mano, pidiéndome silencio, y continué:

—¢Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mas
tiempo que muchas generaciones de hombres? ;Por qué el
elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastias, y por qué
el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o un
perro, u otro accidente? ;Puede usted decirme por qué en todas
las edades y lugares los hombres creen que hay algunos
hombres y mujeres que viven eternamente? Todos sabemos,
porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos
viven en pequefios orificios dentro de las rocas, desde que el
mundo era joven, hace miles de afios.

(Puede usted decirme cémo el faquir hinda puede dejarse
morir y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y
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que el maiz madure y se corte y desgrane y se siembre y
madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan
y retiren el sello sin romper y que ahi se encuentre el faquir
hindd, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos
como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi, me sentia aturdido con aquella
lista de excentricidades naturales y extrafias posibilidades. Mi
imaginacion ardia Tuve la vaga idea de que me estaba dando
alguna clase de leccién, como solia hacerlo, hacia algtin tiempo,
en su estudio en Amsterdam; pero él solia decirme el tema de
manera que yo pudiera tener el objetivo en mente. Mas ahora
yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo queria entender, por
lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto.
Digame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a
medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro
como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me
siento como un novicio dando traspiés a través de un pantano
envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el
esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dénde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a
usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.
—¢Qué crea qué?

—Que crea en cosas que parecen imposibles. Permitame que lo
ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que asi definia la
fe: "Es esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros
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sabemos que no es verdad". El quiso decir que debemos tener la
mente abierta, y no permitir que un pequefio pedazo de la
verdad interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una
piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero obtenemos la
pequefia verdad. jBien! La guardamos y la evaluamos; pero al
mismo tiempo no debemos permitirnos pensar que es toda la
verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccién previa
moleste la receptividad de mi mente en relacién con algo muy
extrafio. ;Interpreto bien su leccion?

—ijAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena
ensefarle. Ahora que esta deseoso de entender, ha dado el
primer paso. ;Piensa usted que esos pequefios agujeros en las
gargantas de los nifios fueron hechos por lo mismo que hizo los
orificios en la sefiorita Lucy?

— Asi lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo
es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ;qué es lo que
usted quiere decir?

Se dejo6 caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso
sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al
hablar.

—iFueron hechos por la sefiorita Lucy!
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XV. El diario del doctor Seward (continuacién)

Por un momento me domind una fuerte célera; fue como si en
vida hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y
me puse en pie al mismo tiempo que le decia:

—Doctor van Helsing, ;esta usted loco?

El levanté la cabeza y me miré: la ternura que reflejaba su
rostro me calmé de inmediato.

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo él—. La locura serfa mas
facil de soportar comparada con verdades como ésta. jOh, mi
amigo!, ;por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ;Por
qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ;Es
acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? ;Es
porque deseaba causarle dafio? ;Era porque yo queria, ahora,
después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted
salvé mi vida, y de una muerte terrible? jAh! jNo!

—Perdéneme —le dije yo. Mi maestro continu6:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la
noticia, porque yo sé que usted amo a esa nifia tan dulce. Pero
aun ahora no espero que usted me crea. Es tan dificil aceptar de
golpe cualquier verdad abstracta, porque siempre hemos creido
lo contrario. Y es mas dificil aceptar una verdad concreta tan
triste, y de una persona como la sefiorita Lucy. Hoy por la
noche iré a probarlo. ;Se atreve a venir conmigo?
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Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben
tales verdades; Byron decia de los celos: "Y prueban la verdad
pura de lo que mas aborrecia".

El vio mi indecision, y hablé:

—La logica es simple, aunque esta vez no es légica de loco,
saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si
no es verdad, la prueba serd un alivio; en el peor de los casos,
no hard ningtin dafio. jSi es verdad...! jAh!, ahi esta la amenaza.
Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en
ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo:
primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nifio al hospital.
El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periédico
dice que se encuentra el nifio, es un amigo mio, y creo que de
usted también, ya que estudié con él en Amsterdam. Permitird
que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos
amigos. No le diremos nada, sino sélo que deseamos aprender.
Y entonces...

— .Y entonces?
Sac6 una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio
donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio
el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazén se encogié cuando senti que una horrorosa
aventura parecia estar ante nosotros. Sin embargo, no podia
hacer nada, asi es que hice de tripas corazén y dije que seria
mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando.
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Encontramos despierto al nifio. Habia dormido y habia comido
algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor
Vincent retir6 la venda de su garganta y nos mostré los puntos.
No habia ninguna duda con su parecido de aquellos que habian
estado en la garganta de Lucy. Eran més pequefios, y los bordes
parecian mas frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a
qué los atribuia, y él replic6 que debian ser mordiscos de algun
animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era
uno de uno de esos murciélagos que eran tan numerosos en las
alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna
especie salvaje del sur de algunos tipos mas malignos. Algan
marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habérsele
escapado; o incluso algin polluelo puede haberse salido de los
jardines zoolégicos, o alguno de los de ahi puede haber sido
creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ;saben ustedes?,
hace s6lo diez dias se escap6 un lobo, y creo que lo siguieron en
esta direcciéon. Durante una semana después de eso, los nifios
no hicieron mas que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en
cada callejuela del lugar hasta que apareci6 la "dama bonita",
que tanto los ha impresionado. Hasta este pobre pequetiuelo,
cuando desperté hoy, le pregunté a una de las enfermeras si
podia irse. Cuando ella le pregunt6 por qué queria irse, él dijo
que queria ir a jugar con la "dama bonita".

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este
niflo a casa tomard sus precauciones para que sus padres
mantengan una estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a
estas fantasias es peligroso; y si el nifio fuese a permanecer otra
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noche afuera, probablemente seria fatal para él. Pero en todo
caso supongo que usted no lo dejara salir hasta dentro de
algunos dias, ;no es asi?

—Seguramente que no; permanecera aqui por lo menos una
semana; mas tiempo si la herida todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongé mas tiempo del que
habiamos previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se habia
ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Venga;
busquemos algin lugar donde podamos comer, y luego
continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequefio
grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como
a las diez de la noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas
hacian la oscuridad atn mayor una vez que uno salia de su
radio individual. El profesor habia evidentemente estudiado el
camino que debiamos seguir, pues continué con toda decision;
en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la
localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando
menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando
encontramos incluso a la patrulla de la policia montada
haciendo su ronda suburbana normal. Por altimo, llegamos a la
pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no
mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos
parecia extrafio) encontramos la cripta de los Westenra. El
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profesor sacé la llave, abri6 la rechinante puerta y apartandose
cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sefia para que
pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan; en
la amabilidad de ceder el paso en una ocasiéon tan lagubre. Mi
compafiero me siguié inmediatamente y cerr6 la puerta con
cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no
cerrado. En este ultimo caso hubiésemos estado en un buen lio.
Luego, buscé a tientas en su maletin, y sacando una caja de
fésforos y un pedazo de vela, procedié a hacer luz. La tumba,
durante el dia y cuando estaba adornada con flores frescas, era
ya suficientemente ltgubre; pero ahora, algunos dias después,
cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus pétalos
mustios y sus célices y tallos pardos; cuando la arafia y el
gusano habian reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la
piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo,
y el hierro mohoso y htimedo, y los metales empafiados, y las
sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de una vela,
el efecto era mas horripilante y sérdido de lo que puede ser
imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la
Unica cosa que pasaba y desaparecia.

Van Helsing comenz6 a trabajar sistematicamente. Sosteniendo
su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los
féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma caia en
blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, buscé y
encontro el sarcéfago de Lucy. Otra bisqueda en su maletin, y
saco un destornillador.
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—¢Qué va a hacer? —le pregunté.
— Voy a abrir el féretro. Entonces estard usted convencido.

Sin perder tiempo comenzé a quitar los tornillos y finalmente
levanté la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo
bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para mi.
Me parecia que era tanto insulto para la muerta como si se le
hubiesen quitado sus vestidos mientras dormia estando viva;
de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El sélo dijo:
"Verd usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletin
sacé una pequefa sierra de calados. Atravesando un tornillo a
través del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que
me estremecid, hizo un pequefio orificio que, sin embargo, era
suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de
la sierra. Yo esperé una corriente de gas del cadaver de una
semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo
retrocedi hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un
momento; aserré unos sesenta centimetros a lo largo de uno de
los costados del féretro, y luego a través y luego por el otro lado
hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestafa suelta, lo
dobl6 hacia atrds en direccion a los pies del féretro, y
sosteniendo la vela en la abertura me indic6 que echara una
mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me caus6 una gran sorpresa, y me dio una fuerte
impresion; pero van Helsing permaneci6 inmévil. Ahora estaba
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mas seguro que antes sobre lo que hacia, y més decidido a
proseguir su tarea.

— ¢Esta usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunto.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se
despertaba dentro de mi, y le respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el
féretro; pero eso s6lo prueba una cosa...

—¢Y qué es lo que prueba, amigo John?

—Que no estd ahi.

—Eso es buena loégica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero,
(como puede usted explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladrén de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los
empleados del empresario de pompas funebres pudo habérselo
robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella
fue la tnica causa real que pude sugerir. El profesor suspiro.

—jAh! Debemos tener més pruebas. Venga conmigo, John.

Cerr6 otra vez la tapa del féretro, recogi6 todas sus cosas y las
metid en el maletin, apagod la luz y colocé la vela en el mismo
lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detras de nosotros
cerrd la puerta y le ech¢ llave. Me entreg6 la llave, diciendo:

—Quiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien
guardada.
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Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era
muy alegre, y le hice sefias para que la guardara él.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y
de todas maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa
clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardé la llave en su bolsillo.
Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él
vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detrds de un arbol de tejo, y vi
su oscura figura moviéndose hasta que las lapidas y los arboles
lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi
lugar escuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido
tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frio, muy
nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante
tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado
frio y demasiado adormilado para mantener una aguda
observacién, pero no estaba lo suficientemente adormilado
como para traicionar la confianza del maestro; en resumen,
pasé un largo rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca
moviéndose entre dos oscuros arboles de tejo, en el extremo
mas lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo
tiempo, una masa oscura se movié del lado del profesor y se
apresur6 hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve que
dar un rodeo por unas ladpidas y unas tumbas cercadas, y
tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algian
lugar lejano un gallo tempranero lanz6 su canto. Un poco maés
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alli, detras de una linea de &rboles de enebros, que marcaban el
sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba
en direcciéon a la tumba. La propia tumba estaba escondida
entre los arboles, y no pude ver donde desapareci6 la figura.
Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo
lugar donde habia visto anteriormente a la figura blanca, y al
llegar alli encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un
nifo tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

— (Esta usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva.
—:No ve usted al nino?

—Si; es un nifio, pero, jquién lo trajo aqui? ;Esta herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo
impulso buscamos la salida del cementerio, llevando con
nosotros al niflo dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos
tras un macizo de arboles, encendimos un fésforo y miramos la
garganta del nifio. No tenia ni un arafiazo ni cicatriz alguna.

— iTenia yo razén? — pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como
meditando.

Ahora tenfamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifio, por
lo que consultamos acerca de él. Si lo llevdbamos a una estacién
de policia tendriamos que dar declaracion de nuestro
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movimiento durante la noche; por lo menos, tendriamos que
declarar de alguna manera como habiamos encontrado al nifio.
Asi es que finalmente decidimos que lo llevariamos al Brezal, y
que si ofamos acercarse a un policia lo dejarfamos en un lugar
en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a
casa lo mas pronto posible. A la orilla del Brezal de Hampstead,
oimos los pesados pasos de un policia y dejamos al nifio a la
orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que
vimos que él lo habia iluminado con su linterna. Escuchamos
sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio.
Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Espafioles", y
nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones.
Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van
Helsing vendra por mi al mediodia. Insiste en que lo acomparie
en otra expedicion semejante a la de hoy.

27 de septiembre

Dieron las dos de la tarde antes de que encontrdramos una
oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado
al mediodia habia terminado, y los tltimos dolientes rezagados
se alejaban perezosamente en grupos, cuando, mirando
cuidadosamente detras de un macizo de arboles de aliso, vimos
coémo el sepulturero cerraba la verja detras de él. Sabiamos que
estarfamos a salvo hasta la mafiana en caso de que lo
desearamos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos
més que una hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible
sensaciéon de la realidad de las cosas, en la cual cualquier
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esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y me di
cuenta distintamente de las amenazas de