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A través de su lectura se verá cómo llegaron a ordenarse 
estos papeles. Eliminé toda cuestión innecesaria para que 
la historia, que no se adapta a creencias posteriores, pueda 
tomarse como un simple hecho. No hay posibilidad 
alguna de que la memoria pueda fallar, pues todos los 
documentos son absolutamente contemporáneos y reflejan 
los puntos de vista y el rango de conocimientos de quienes 
los escribieron. 

Bram Stoker 

 

 

 

 

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


2 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

DRÁCULA 
Bram Stoker 

 

I. Del diario de Jonathan Harker 
 

Bistritz, 3 de mayo  

Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, 
llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber 
llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de 
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo 
poco que pude ver desde el tren y por la pequeña caminata que 
di por sus calles. Temí alejarme mucho de la estación, ya que, 
como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca posible 
de la hora fijada. La impresión que tuve fue que estábamos 
saliendo del oeste y entrando al este. Por el más occidental de 
los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran 
anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo 
sujetos al dominio de los turcos. 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando 
llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel 
Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo 
preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero 
que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). 
Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba paprika hendl, 
y que, como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo 
en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos 
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conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, 
no sé cómo me las habría arreglado sin ellos. 

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, 
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la 
biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido 
que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad e 
importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí que 
el distrito que él me había mencionado se encontraba en el 
extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres 
estados: Transilvania, Moldavia y Bukovina, en el centro de los 
montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos 
conocidas de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra 
que arrojara luz sobre la exacta localización del castillo de 
Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan 
comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que 
Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, 
era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de 
mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le 
relate mis viajes a Mina. 

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades 
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, 
que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y 
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que 
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser 
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en 
el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían 
establecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en 
el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como 
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si fuese el centro de alguna especie de  remolino  imaginativo;  
si  es  así,  mi  estancia  puede  ser  muy  interesante.  (Recordar 
que debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones). 

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, 
pues tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche 
un perro aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que 
ver algo con ello; o puede haber sido también la paprika, puesto 
que tuve que beberme toda el agua de mi garrafón, y todavía 
me quedé sediento. 

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos 
golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos 
momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más 
paprika en el desayuno y una especie de potaje hecho de harina 
de maíz que llaman mamaliga, y berenjena rellena con picadillo, 
un excelente plato al cual llaman impletata (recordar obtener 
también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que 
el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió 
haber salido, pues después de correr a la estación a las siete y 
media tuve que aguardar sentado en el vagón durante más de 
una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me 
parece que cuanto más se adentra uno en Oriente, menos 
puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China? 

Durante todo el día contemplamos un país que estaba lleno de 
toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en 
la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los 
antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y 
arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a cada lado 
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de ellos, parecían estar sujetos a grandes desbordamientos. Se 
necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, 
para poder limpiar la orilla de un río. En todas las estaciones 
había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda 
clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a 
los campesinos de mi país, o a los que había visto cuando 
atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y 
sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; 
pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, 
excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas 
alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, 
y la mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un 
montón de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos 
en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de 
ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, 
que eran más bárbaros que el resto, con sus amplios sombreros 
de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas 
blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi 
de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de 
hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro 
de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y 
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. 
En cualquier escenario se les reconocería inmediatamente como 
alguna antigua banda de bandoleros. Sin embargo, me dicen 
que son bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos. 

Ya  estaba  anocheciendo  cuando  llegamos  a  Bistritz,  que  es  
una  antigua  localidad  muy interesante. Como está 
prácticamente en la frontera, pues el Paso Borgo conduce desde 
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ahí a Bukovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y 
desde luego pueden verse las señales de ella. Hace  cincuenta  
años  se  produjeron  grandes  incendios  que  causaron  
terribles  estragos  en  cinco ocasiones diferentes. A comienzos 
del siglo XVII sufrió un sitio de tres semanas y perdió trece mil 
personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre 
y las enfermedades. 

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden 
Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante 
anticuado, pues quería conocer todo lo que me fuese posible de 
las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, cuando 
me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya 
entrada en años, de rostro alegre, vestida a la usanza 
campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por 
delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que 
no podía calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se 
inclinó y dijo: 

—¿El señor inglés? 

—Sí —le respondí—, Jonathan Harker. 

Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un anciano en 
camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. 
El hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una carta: 

Mi querido amigo:  

Bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando 
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres 
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saldrá la diligencia para Bukovina; ya tiene un lugar 
reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará 
esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde 
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de 
su estancia en mi bello país. 

Su amigo, 
Drácula 

 

4 de mayo  

Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde, 
ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; 
pero al inquirir acerca de los detalles, se mostró un tanto 
reticente y pretendió no poder entender mi alemán.  Esto no 
podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había 
entendido perfectamente; ya que había respondido a mis 
preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la 
anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él 
murmuró que el dinero le había sido enviado en una carta, y 
que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al 
Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él 
como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada 
de nada, se negaron simplemente a decir nada más. 

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de 
preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso 
y de ninguna manera tranquilizante.  
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Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi 
cuarto y dijo, con voz nerviosa: 

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? 

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la 
noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro 
idioma del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas 
comprendí algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le 
dije que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba 
comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez: 

—¿Sabe usted qué día es hoy? 

Le respondí que era el 4 de mayo. Ella movió la cabeza y habló 
otra vez: 

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es 
hoy? Al responderle yo que no le entendía, ella continuó: 

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy 
por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las 
cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted 
adónde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, 
pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que 
no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días antes de 
partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero me sentí 
intranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no 
podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de 
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le 
agradecía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que 
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partir. Entonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un 
crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues 
como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver 
semejantes cosas como símbolos de idolatría, pero me pareció 
descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos 
y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en 
mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: 
—Por amor a su madre— y luego salió del cuarto.  
Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras espero el 
coche que, por supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía 
cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la 
anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o 
el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan 
tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a 
manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene 
mi coche! 

5 de mayo 

El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está 
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no 
sé si por árboles o por colinas, pues está tan alejado que las 
cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como 
no se me llamará hasta que despierte solo, naturalmente escribo 
hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que quisiera 
anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené 
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré 
exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "filete robado", 
con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con 
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pimiento rojo ensartado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo 
de la "carne de gato" de Londres! El vino era Golden Mediasch, 
que produce una rara picazón en la lengua, la cual, sin 
embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de este 
vino, y nada más. 

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado 
su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. 
Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se 
volvían para verme, y algunas de las personas que estaban 
sentadas en la banca fuera de la puerta (a la que llaman con un 
nombre que significa "portadora de palabra") se acercaron y 
escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos con 
lástima. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a 
menudo: palabras raras, pues había muchas nacionalidades en 
el grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario 
políglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me 
produjeron ninguna alegría, pues entre ellas estaban Ordog, 
Satanás; pokol, infierno; stregoica, bruja; vrolok y vlkoslak, que 
significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio: hombre 
lobo o un vampiro. (Recordar: debo preguntarle al conde acerca 
de estas supersticiones.) 

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la 
posada, que para entonces ya había crecido a un número 
considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos 
dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero 
acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al 
principio no quería responderme, pero cuando supo que yo era 
inglés, me explicó que era el encanto o la protección contra el 
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mal de ojo. Esto tampoco me agradó mayormente cuando salía 
hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero 
todo el mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan 
simpático que no pude evitar sentirme emocionado.  

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la 
posada y su multitud de pintorescos personajes, todos 
persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, 
con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en 
verdes macetones agrupados en el centro del patio. Entonces 
nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el 
asiento frontal (ellos lo llaman gotza), fustigó su gran látigo 
sobre los cuatro pequeños caballos que corrieron e iniciamos 
nuestro viaje.  

Pronto olvidé los fantasmales temores ante la belleza de la 
escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese 
conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis 
compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz 
de olvidarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía el verde 
campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí y 
allá, coronadas con cúmulos de árboles o con blancas granjas de 
tejados de dos aguas viendo hacia el camino.  

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en 
flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que 
avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles 
estaba cuajada con pétalos caídos. El camino entraba y salía 
entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra Media", 
perdiéndose entre las herbosas curvas, o cortando por los 
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extremos de los bosques de pinos, que aquí y allá cubrían las 
laderas como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a 
pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante. 
Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero 
evidentemente el conductor no quería perder tiempo antes de 
llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era 
excelente en verano, pero que todavía no había sido arreglado 
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente 
a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es una 
antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen 
estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían 
repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban 
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera 
atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de 
desatarse.  

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se 
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta 
las elevadas cumbres de los Cárpatos.  

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el 
sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo 
relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul 
profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrón 
donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita 
perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que 
ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres 
nevadas se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían 
descubrirse imponentes grietas en las montañas, a través de las 
cuales, cuando el sol comenzó a descender, vimos en algunas 
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ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis 
compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos 
alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima de 
una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que 
avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a 
nosotros.  

—¡Mire! ¡Isten szek! ¡El trono de Dios! —me dijo, y se persignó 
con reverencia.  

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y 
el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la 
tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado 
porque las cimas de las nevadas montañas todavía recibían los 
rayos del sol, y parecían brillar con un delicado y frío color 
rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, todos en 
sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía 
dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, 
y a medida que pasamos, todos mis compañeros se persignaron 
ante ellas. Aquí y allá había una campesina arrodillada frente a 
un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino 
que más bien parecía, en el arrobamiento de la devoción, no 
tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Muchas cosas 
eran completamente nuevas para mí; por ejemplo, hacinas de 
paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces 
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través 
del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un 
vagón leiter (la carreta ordinaria de los campesinos) con sus 
vértebras largas, culebreantes, calculada para ajustarse a las 
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado 
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un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los 
checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con pieles 
de color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largos 
palos, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche 
se sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar 
en una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, hayas y 
pinos, aunque en los valles que corrían profundamente a través 
de los surcos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el 
desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía nieve los 
oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada 
por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la 
oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban desparramadas 
aquí y allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y 
solemne, que hacía renacer los pensamientos y las siniestras 
fantasías engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente 
parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes 
que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean 
incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas 
eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro 
conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. 
Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal 
como hacemos en mi país, pero el cochero no quiso saber nada 
de eso.  

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros 
son muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que 
evidentemente parecía ser una broma macabra, pues miró a su 
alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los demás—: 
Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.  
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Así fue que la única parada que hizo durante un momento 
sirvió para que encendiera las lámparas.  

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos 
y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras 
otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a 
los caballos inmisericordemente con su largo látigo, y con 
salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores 
esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una 
especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si 
hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los 
pasajeros aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus 
grandes resortes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado 
como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que 
sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que 
volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron 
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen 
estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del Paso Borgo. 
Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, 
insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de 
negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy 
diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan 
buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendición, 
esa extraña mezcla de movimientos temerosos que ya había 
visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el 
hechizo contra el mal de ojo.  

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia 
adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las 
ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. 
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Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero 
aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me 
dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró algún 
tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el 
lado oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas 
nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva 
sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos 
atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. 
Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme 
hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el 
destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó 
en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los 
parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las 
cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban 
como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino 
extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no había 
ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se  reclinaron  con  
un  suspiro  de  alegría,  que  parecía  burlarse  de  mi  propia  
desilusión.  Ya estaba pensando qué podía hacer en tal 
situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros 
algo que apenas pude oír, tan suave y misterioso fue el tono en 
que lo dijo. Creo que fue algo así como "una hora antes de 
tiempo". Entonces se volvió a mí y me dijo en un alemán peor 
que el mío: 

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera 
al señor. Será mejor que ahora venga a Bukovina y regrese 
mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente. 
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Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y a 
bufar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que 
sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de 
alaridos de los campesinos que se persignaban apresura-
damente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se 
detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían 
nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que 
los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el 
carbón. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga 
barba grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar 
su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de 
ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la 
lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. 
Se dirigió al cochero: 

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. —El hombre 
replicó balbuceando: 

—El señor inglés tenía prisa. —Entonces el extraño volvió a 
hablar: 

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera 
hasta Bukovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé 
demasiado, y mis caballos son veloces. 

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su 
fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le 
brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le 
susurró a otro aquella línea de Leonora de Burger:  
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—Denn die Todten reiten schnell (Pues los muertos viajan 
velozmente). 

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues 
alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero 
escondió el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos 
dedos y se persignó. 

—Deme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero. 

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y 
acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la 
calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una 
mano que asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza 
debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los 
caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la 
oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los 
caballos del coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra 
ella las figuras de mis, hasta hacia poco, compañeros 
persignándose. Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a 
los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bukovina. Al 
perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío y un 
sentimiento de soledad se apoderó de mí. 

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y 
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente 
alemán: 

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió 
que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una 
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botella de slivovitz, —un licor regional de ciruelas—, en caso de 
que usted guste. 

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había 
una provisión de licor. Un extraño temor se apoderó de mí. 
Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese 
tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.  

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos 
una curva completa y nos internamos por otro camino recto. 
Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez 
sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto 
sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado 
preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero 
realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que 
me encontraba, cualquier protesta no podría dar el efecto 
deseado en caso de que hubiese habido una intención de 
retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso 
por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a 
su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la 
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues 
supongo que la superstición general acerca de la medianoche 
había aumentado debido a mis recientes experiencias. Me 
quedé aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad.  

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina 
más adelante del camino. Dejó escapar un largo y lúgubre 
aullido, como si tuviera miedo. Su llamado fue recogido por 
otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento 
que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comenzó 
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un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar de todos 
los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación 
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el 
primer aullido los caballos comenzaron a bufar y a inquietarse, 
pero el cochero les habló tranquilizándolos, y ellos recobraron 
la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de 
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, 
desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó 
un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, 
que afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, 
pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, 
mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron 
frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear 
toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a 
los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los 
aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero 
pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y 
les susurró algo en las orejas, tal como he oído que hacen los 
domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que 
bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, 
aunque todavía temblaban. El cochero tomó nuevamente su 
asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen 
paso. 

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del 
desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que 
se introducía agudamente a la derecha. 

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos 
lugares cubrían por completo el camino, formando una especie 
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de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, 
gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y 
otro lado. 

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el 
viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las 
rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar 
nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina nieve 
comenzó a caer, de tal manera que alrededor de nosotros, en un 
momento, todo estaba cubierto por un manto blanco. El 
aguzado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, 
aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. 
El aullido de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como 
si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. 
Me sentí terriblemente angustiado, y los caballos compartieron 
mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún 
temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y 
hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la 
oscuridad. 

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor 
de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; 
inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, 
desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, mucho 
menos debido a que los aullidos de los lobos parecían acercarse; 
pero mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra 
vez y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro 
viaje. 
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Creo que debo haberme quedado dormido y soñé repetidas 
veces con el incidente, que se repetía y repetía, y ahora, al 
recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla 
horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino 
que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los 
movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde 
estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no 
parecía iluminar su alrededor), y tomando algunas piedras las 
colocó en una forma significativa. En una ocasión fui víctima de 
un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama y yo, 
no pareció obstruirla, porque continué viendo su fantasmal 
luminosidad. Esto me asombró, pero como sólo fue un efecto 
momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido 
al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya 
no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a 
través de la oscuridad con los aullidos de los lobos 
rodeándonos, como si nos siguieran en círculos envolventes. 

Finalmente el cochero se alejó más que antes y durante su 
ausencia los caballos comenzaron a temblar y a bufar y 
relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara 
su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado 
por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las 
negras nubes, apareció detrás de la dentada cresta de una roca 
saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros 
un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y 
colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran 
cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los 
rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una 
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especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se 
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede 
comprender su verdadero significado. 

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz 
de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se 
encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor 
con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el círculo 
viviente de terror los acompañaba a cada lado; forzosamente 
tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero 
que regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa 
era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle 
a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que 
el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese 
oportunidad de subir al coche. 

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz 
alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el 
lugar de donde provenía, lo vi parado en medio del camino. 
Agitó los largos brazos, como si tratase de apartar un obstáculo 
impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos 
momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, 
de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la 
calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan 
extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, 
y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció 
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la 
más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la 
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luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de 
rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del 
tiempo. 

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba 
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso 
castillo ruinoso, de cuyas altas ventanas negras no salía un sólo 
rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una línea 
dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la 
luna. 
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II. Del diario de Jonathan Harker (continuación) 

 

5 de mayo 

Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese 
estado plenamente despierto habría notado que nos 
acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el 
patio parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían 
varios corredores negros con grandes arcos redondos, quizá 
parecía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía no he 
tenido la oportunidad de verlo a la luz del día. 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la 
mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude 
comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente 
parecía una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mía 
si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el 
suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran 
puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, 
acondicionada en un zaguán de piedra maciza. Aun en aquella 
tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente 
esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por 
el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el 
cochero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los 
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron por uno de los 
oscuros pasadizos.  

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía 
qué hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a 
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través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más 
probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que 
esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los temores 
me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué 
clase de gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre 
aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal 
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la 
compra de una propiedad en Londres a un extranjero? 
¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor 
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres 
recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de tal 
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! 

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba 
despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y 
esperaba despertar de pronto encontrándome en mi casa con la 
aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me había 
sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado el 
día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y 
mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que estaba 
despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener 
paciencia y esperar a que llegara la aurora. 

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que 
se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las 
hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchó el 
ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados 
cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido 
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se 
abrió hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, 
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nítidamente afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y 
vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de 
color en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpara 
de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni protección 
de ninguna clase, lanzando largas y ondulantes sombras al 
fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo 
un ademán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y 
hablando en excelente inglés, aunque con una entonación 
extraña: 

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia 
voluntad! 

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que 
permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de 
bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el 
instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso 
impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó 
la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no 
fue aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; 
de que parecía más la mano de un muerto que de un hombre 
vivo. Dijo otra vez: 

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y 
deje algo de la alegría que trae consigo. 

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo 
había notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, 
que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona 
a quien le estaba hablando; así es que para asegurarme, le 
pregunté: 
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—¿El conde Drácula? 

Se inclinó cortésmente al responderme. 

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi 
casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted 
necesita comer y descansar. 

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la 
pared, y saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo 
pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistió: 

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes 
no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su 
comodidad. 

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por 
unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo 
corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban 
fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, y 
yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el 
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea 
un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba 
destellantes llamas. 

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la 
puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un 
pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, 
y que a primera vista no parecía tener ninguna ventana. 
Pasando a través de éste, abrió todavía otra puerta y me hizo 
señas para que pasara. Era una vista agradable, pues allí había 
un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el 
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fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, 
pues los leños de encima todavía estaban frescos y enviaban un 
hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio 
conde dejó mi equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de 
cerrar la puerta:  

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y 
arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. 
Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrará su cena 
preparada. 

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el 
conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. 
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, 
descubrí que estaba medio muerto de hambre, así es que me 
arreglé lo más rápidamente posible y entré en la otra 
habitación. 

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en 
pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de 
piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, señalando la 
mesa, y dijo:  

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero 
que usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya 
comí, y generalmente no ceno.  

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había 
encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una 
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo 
menos un pasaje de ella me proporcionó gran placer:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


30 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy 
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible 
efectuar cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra 
decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona 
en la cual tengo la más completa confianza. Es un hombre 
joven, lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y 
disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a 
mi servicio. Estará preparado para atenderlo cuando usted 
guste durante su estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones 
de usted en todos los asuntos".  

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de 
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de 
queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí 
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo 
el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le 
comuniqué todo lo que había experimentado.  

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de 
mi anfitrión había acercado una silla al fuego y había 
comenzado a fumar un cigarro que él me había ofrecido al 
mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Así tuve 
oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una fisonomía 
de rasgos muy acentuados. 

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy 
marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente 
arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le 
crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente 
en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban 
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en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecía 
encresparse por su misma profusión.  

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era 
fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos dientes 
blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalían sobre los 
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en 
un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran 
pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el 
mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque 
delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.  

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras 
descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían 
parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, 
no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con 
dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de la 
palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda 
punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos 
me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su 
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible 
sensación de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del 
esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, 
notándola, se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que 
mostró más que hasta entonces sus protuberantes dientes, se 
sentó otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos 
permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia 
la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se 
acercaba. Una extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al 
escuchar más atentamente, pude oír, como si proviniera del 
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valle situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos 
del conde destellaron, y dijo:  

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que 
entonan!  

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, 
se apresuró a agregar:  

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden 
penetrar en los sentimientos de un cazador.  

Luego se incorporó, y dijo:  

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba 
está preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. 
Estaré ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces 
sueños!  

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que 
comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.  

Estoy desconcertado.  Dudo,  temo,  pienso  cosas  extrañas,  y  
yo  mismo  no  me  atrevo  a confesarme a mi propia alma. ¡Que 
Dios me proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres 
queridos!  

 
7 de mayo 

Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien 
las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, entrado el día. 
Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde habíamos 
cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío que 
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estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera 
había sido colocada sobre la hornilla. Sobre la mesa había una 
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente: 

Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D. 

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube 
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los 
sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar 
ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, 
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de 
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan 
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las 
cortinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de 
mi cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber 
sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen 
tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavía en 
buen estado.  

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas 
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en 
ningún cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un 
espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme 
me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta. 
Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por ningún 
lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, 
excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que 
hube terminado mi comida (no sé cómo llamarla, si desayuno o 
cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué 
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algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de 
pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar 
absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada impreso, así 
es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una especie de 
biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía, pero la 
encontré cerrada con llave.  

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto 
número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y 
volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa 
en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, 
aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros 
eran de las más variadas clases: historia, geografía, política, 
economía política, botánica, biología, derecho, y todos 
refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. 
Había incluso libros de referencia tales como el directorio de 
Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, 
los Registros del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una 
gran alegría, el Compendio de Derecho. 

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el 
conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese 
tenido buen descanso durante la noche. 

Luego, continuó: 

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues 
estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. 
Estos compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros— 
han sido muy buenos amigos míos, y desde hace algunos años, 
desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas, 
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muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a 
conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo 
vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso 
Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la 
humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo 
lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo conozco 
su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que 
sé bien su idioma?  

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien 
el inglés! Hizo una grave reverencia. 

—Le doy las gracias, mi amigo, por su muy optimista 
estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas 
comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que 
conozco la gramática y el vocabulario, pero todavía no me 
expreso con fluidez. 

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente. 

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me 
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie me tomaría por 
un auténtico inglés. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un 
noble, soy un boyardo; la gente común me conoce y yo soy su 
señor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; 
los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo 
estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún 
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al 
escuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido 
durante tanto tiempo un señor que seré todavía un señor, o por 
lo menos nadie prevalecerá sobre mí. Usted no viene a mí solo 
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como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, a darme 
los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo 
espero que usted se quede conmigo algún tiempo, para que 
mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento 
inglés; y me gustaría mucho que usted me dijese cuando 
cometo un error, aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento 
mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, 
pero espero que usted perdone a alguien que tiene tantas cosas 
importantes en la mano. 

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de 
tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel 
cuarto cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó: 

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde 
las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted 
no querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean como son, 
y si usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento, 
posiblemente entendería mejor. 

Yo le aseguré que así sería, y él continuó: 

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. 
Nuestra manera de ser no es como la de ustedes, y habrá para 
usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha 
contado de sus experiencias, ya sabe algo de las cosas extrañas 
que pueden ser. 

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él 
quería hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas 
preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las 
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cuales yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema 
o cambió de conversación simulando no entenderme; pero 
generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de la 
manera más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y 
yo iba entrando en más confianza, le pregunté acerca de 
algunos de los sucesos extraños de la noche anterior, como por 
ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veía la 
llama azul. Entonces él me explicó que era creencia común que 
cierta noche del año (de hecho la noche pasada, cuando los 
malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados poderes) 
aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido 
escondido algún tesoro.  

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual 
usted pasó anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de 
toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante 
siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería 
difícil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no 
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o 
invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los 
austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían 
a enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, 
esperaban su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros 
para destruirlos provocando avalanchas. Cuando los invasores 
triunfaban encontraban muy poco botín, ya que todo lo que 
había era escondido en la amable tierra.  

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado 
tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera 
si se toma el trabajo sólo de mirar?  
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El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus 
encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron 
insólitamente. Respondió:  

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e 
imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche 
ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve 
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo 
hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el 
campesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama 
sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa 
noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de 
encontrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto?  

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de 
donde podría buscarlos. Luego pasamos a otros temas. 

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa 
que ha comprado a mi nombre.  

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles 
de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, 
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al 
atravesarlo, noté que la mesa había sido arreglada y la lámpara 
encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. También 
en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y 
encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo una Guía Inglesa 
de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros y papeles de 
la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los 
hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo 
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


39 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

alrededores. Estaba claro que él había estudiado de antemano 
todo lo que podía esperar en cuanto al tema de su vecindario, 
pues evidentemente al final él sabía mucho más que yo. 
Cuando yo le señalé eso, respondió: 

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya 
allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, 
no, perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi país de 
poner primero su nombre patronímico; así pues, mi amigo 
Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme  y  
ayudarme. Estaré en Exeter, a kilómetros de distancia, 
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro 
amigo, Peter Hawkins. ¿No es así?  

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en 
Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su 
firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta con 
ellos para enviársela al señor Hawkins, comenzó a preguntarme 
cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le 
leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales 
transcribo aquí:  

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar 
que parece ser justamente el requerido, y donde había expuesto 
un letrero que anunciaba la propiedad en venta. Está rodeada 
de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas 
piedras, y que no ha sido reparado durante un largo número de 
años. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro, 
todo carcomido por el moho.  
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"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una 
corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro 
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total 
unos veinte acres, completamente rodeados por el sólido muro 
de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo 
que le da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o 
pequeño lago, profundo, de apariencia sombría, evidentemente 
alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se 
desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy 
grande y de época antigua, yo diría que de los tiempos 
medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente 
gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y 
pesadamente abarrotadas con hierro.  

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca de una vieja 
capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave 
de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero he 
tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha 
sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo 
adivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, 
que debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de 
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada 
para servir de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, no es 
visible desde el terreno”.  

Cuando hube terminado, el conde dijo:  

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una 
antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa 
no puede hacerse habitable en un día, y, después de todo, ¡qué 
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pocos son los días necesarios para hacer un siglo! También me 
regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, 
los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros 
huesos lleguen a descansar entre los muertos comunes. Yo no 
busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de 
muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a 
los jóvenes alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de 
los pesados años de velar sobre los muertos, ya no está 
dispuesto para el regocijo. Es más: las murallas de mi castillo 
están quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira 
frío a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y 
la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis 
pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de 
acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su 
sonrisa pareciera maligna y saturnina.  

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera 
todos mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y 
yo comencé a hojear algunos de los libros que tenía más cerca. 
Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en 
Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo 
encontré ciertos lugares marcados con pequeños anillos, y al 
examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado 
este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba 
situada. Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de 
Yorkshire.  
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Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde 
regresara.  

—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe 
usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya 
está preparada.  

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde 
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. 
Nuevamente el conde se disculpó, ya que había cenado durante 
el tiempo que había estado fuera de casa. Pero al igual que la 
noche anterior, se sentó y charló mientras yo comía. Después de 
cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó 
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los 
posibles temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba 
haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía con la 
obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión en cualquier 
forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la larga noche 
de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no pude 
evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la 
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. 
Dicen que la gente que está agonizando muere generalmente 
con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y 
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse 
en su puesto, ha experimentado este cambio en la atmósfera. De 
pronto, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con 
sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde 
Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:  
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—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo 
obligándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted 
hacer su conversación acerca de mi querido nuevo país 
Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide cómo vuela 
el tiempo entre nosotros.  

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó 
rápidamente.  

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que 
observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude 
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a 
cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este día.  
 
8 de mayo 

Cuando comencé a escribir este diario temí que me estuviese 
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado 
en detalle desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca 
de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo 
sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de aquí, o jamás 
haber venido. Puede ser que esta extraña existencia de noche 
me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si 
hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo 
soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, 
¡y él...! Temo ser la única alma viviente del lugar. Permítaseme 
ser prosaico tanto como los hechos lo sean, ya que me ayudará 
a soportar la situación; y la imaginación no debe corromperse 
conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Diré de una vez por todas 
en qué situación me encuentro, o parezco encontrarme. 
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Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que 
no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar 
en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De 
pronto, sentí una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del 
conde diciéndome: "Buenos días." Me sobresaltó, pues me 
maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo 
cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto 
me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo 
contestado al saludo del conde, me volví al espejo para ver 
cómo me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún 
error, pues el hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por 
sobre mi hombro ¡pero no había ninguna imagen de él en el 
espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no 
había en él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. 
Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas 
raras que ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago 
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde 
está cerca. Pero en ese instante vi que la herida había sangrado 
ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. 
Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta 
buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, 
sus ojos relumbraron con una especie de furia demoníaca, y 
repentinamente se lanzó sobre mi garganta. Yo retrocedí y su 
mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo 
un cambio instantáneo en él, pues la furia le pasó tan 
rápidamente que apenas podía yo creer que jamás la hubiera 
sentido. 
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—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es 
más peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, 
tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la 
causante. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. 
¡Lejos con ella!  

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su 
horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las 
piedras del patio interior situado en el fondo.  

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, 
porque ahora no veo cómo voy a afeitarme, a menos que use la 
caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que 
afortunadamente es de metal.  

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero 
no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que 
desayuné solo. Es extraño que no he visto al conde comer o 
beber hasta ahora. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después 
del desayuno hice una pequeña exploración en el castillo. Subí 
por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La 
vista era magnífica, y desde donde yo me encontraba tenía toda 
la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al 
mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo 
desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan 
lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes 
copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay un 
abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan 
por profundos desfiladeros a través del bosque.  
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Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues 
cuando hube contemplado la vista exploré un poco más; por 
todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con 
llave. No hay ningún lugar, a excepción de las ventanas en las 
paredes del castillo, por el cual se pueda salir.  

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero! 
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III. Del diario de Jonathan Harker (continuación) 

 

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de 
sensación salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las 
escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada 
ventana que encontraba; pero después de un rato la convicción 
de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos. 
Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me 
imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy 
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, 
cuando tuve la convicción de que era impotente, me senté 
tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en 
mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podía hacer. 
De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer 
mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy atrapado; y 
como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene 
sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación 
sólo tratará de engañarme. 

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener 
mis conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos 
abiertos. Sé que o estoy siendo engañado como un niño, por mis 
propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto último es lo 
verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos para poder 
salir adelante.  

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran 
puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. 
No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo 
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cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglándome 
la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo ya había 
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no 
había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura 
de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya 
no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos 
aquellos oficios minúsculos, seguramente era la prueba de que 
no había nadie más en el castillo, y el mismo conde debió haber 
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es un 
pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede 
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de 
levantar la mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la 
gente en Bistritz y en el coche sentía tanto temor por mí? ¿Qué 
significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno 
de montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el 
crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez 
que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me enseñaron 
que debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser 
de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo 
en su esencia, o es que es un medio, una ayuda tangible que 
evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que 
alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme 
acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda 
sobre el conde Drácula, pues eso me puede ayudar a 
comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, 
volteando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo 
ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.  
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Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le 
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de 
Transilvania, y él respondió al tema en forma maravillosa. Al 
hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló 
como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo 
explicó posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo 
de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de 
ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio 
destino. Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo 
"nosotros", y casi todo el tiempo habló en plural, tal como 
hablan los reyes. Me gustaría poder escribir aquí exactamente 
todo lo que él dijo, pues para mí resulta extremadamente 
fascinante. Parecía estar ahí toda la historia del país. A medida 
que hablaba se fue excitando, y se paseó por el cuarto tirando 
de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en 
sus manos como si fuese a estrujarlo.  

Dijo una cosa que trataré de describir lo más exactamente 
posible que pueda; pues a su manera, en ella está narrada toda 
la historia de su raza:  

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, 
pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas 
bravías que pelearon como pelean los leones por su señorío. 
Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu úgrica trajo 
desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodan les 
habían dado, y del cual hicieron gala los bersekers en las costas 
de Europa, y de Asia y de África también, que la misma gente 
creyó que habían llegado los propios hombres lobo. 
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Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya 
furia guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, 
de tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas 
corría la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas 
de Escitia se acoplaron con los diablos en el desierto. ¡Tontos, 
tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande 
como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo, levantando 
sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una raza 
conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los 
magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se 
lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los 
hayamos rechazado? 

¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron 
por la patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la 
frontera; que el Honfoglalás se completara aquí? Y cuando la 
inundación húngara se desplazó hacia el este, los escequelios 
fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y 
fue a nosotros durante siglos que se nos confió la guardia de la 
frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el interminable 
deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el 
agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz que nosotros 
entre las cuatro naciones recibió “la espada ensangrentada”, o 
corrió más rápidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su 
grito de guerra? 

¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la nación, la 
vergüenza de Kosovo, cuando las banderas de los valacos y de 
los magiares se rindieron ante la Media Luna? ¿Quién, sino uno 
de mi propia raza cruzó el Danubio en Voivodina para vencer 
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al turco en su propia tierra? ¡Este era indudablemente un 
Drácula! ¿Hay de aquel indigno hermano suyo, que después de 
su caída, vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos la 
vergüenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien 
inspiró a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó 
una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de 
Turquía; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, 
aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus 
tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabía 
que sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen que él solo 
pensaba en él… ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un 
jefe? ¿En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un 
corazón que la dirija? Y después de la batalla de Mohacs, 
cuando nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros los de sangre 
Drácula estuvimos entre los caudillos, pues nuestro jamás ha 
renunciado a la libertad. ¡Ah, joven amigo!, los escequelios (y 
los Drácula que somos su cerebro y su espada) pueden 
enorgullecerse de lo que jamás lograron esa colonia de hongos, 
los Habsburgo y los Romanoff que nunca pudieron alcanzar. 
Los días de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa 
demasiado preciosa en estos días de paz deshonorable; y la 
gloria de las grandes razas es solamente historia”. 

Para entonces ya casi amanecía, y nos fuimos a acostar. (Este 
diario parece mucho a Las Mil y una Noches, pues todo cesa 
cuando canta el gallo —o como el fantasma del padre de 
Hamlet.)  
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12 de mayo 

Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos 
hechos, verificados con libros y números, y de los cuales no 
puede haber duda alguna. No debo confundirlos con 
experiencias que tendrán que descansar en mi propia 
observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el 
conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de 
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase 
de negocios. Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, 
simplemente para mantener mi mente ocupada, comencé a 
reflexionar sobre algunas cosas que había estado examinando 
en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas 
del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de 
sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez 
serme útil.  

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener 
dos procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una 
docena, pero que no sería oportuno tener más de un procurador 
empleado en una transacción, debido a que sólo podía actuar 
uno cada vez, y que estarlos cambiando sería seguro actuar en 
contra de su interés.  Pareció  que  entendió  bien  lo  que  le  
quería  decir  y  continuó preguntándome si habría una 
dificultad práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las 
finanzas, y a otro preocupándose por los embarques, en caso de 
que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del 
procurador financiero. Yo le pedí que me explicara más 
completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de 
que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo:  
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—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, 
desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda 
bastante retirada de Londres, compra para mí a través de sus 
buenos oficios una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora 
déjeme decirle francamente, a menos que usted piense que es 
muy extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien tan 
lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi 
único motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto 
mis propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres 
pudiera tener, tal vez, algún propósito para sí o para amigos a 
quienes sirve, busqué a mi agente en la campiña, cuyos trabajos 
sólo serían para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo 
muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, 
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no 
podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de 
estos puertos? 

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que 
nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias de 
unos a otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse 
localmente bajo instrucción de cualquier procurador, por lo que 
el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre, 
podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse más 
molestias.  

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí 
mismo. ¿No es así?  
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—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces 
hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus 
asuntos sean conocidos por una sola persona.  

—¡Magnífico! —exclamó.  

Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para 
enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se 
tenían que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen 
sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensándolas de 
antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis 
habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que 
hubiese sido un magnífico procurador, pues no había nada que 
no pensase o previese. Para un hombre que nunca había estado 
en el país, y que evidentemente no se ocupaba mucho en 
asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran 
maravillosos.  Cuando  quedó  satisfecho  con  esos  puntos  de  
los  cuales  había  hablado, y yo había verificado todo también 
con los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie 
y dijo: 

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor 
Peter Hawkins, o a cualquier otro? Fue con cierta amargura en 
mi corazón que le respondí que no, ya que hasta entonces no 
había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.  

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo 
su pesada mano sobre mi hombro—; escriba a nuestro amigo y 
a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara 
conmigo durante un mes más a partir de hoy.  
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—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, 
pues mi corazón se heló con la idea.  

 —Lo deseo mucho; más bien, no acepto negativas. Cuando su 
señor, su patrón, como usted quiera llamarle,  encargó  que  
alguien  viniese  en  su  nombre,  se  entendió  que  debía 
satisfacerme en todo lo necesario. Y eso es precisamente lo que 
espero. ¿Está usted de acuerdo?  

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés 
del señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él. Y 
además, mientras el conde Drácula estaba hablando, había en 
sus ojos y en sus ademanes algo que me hacía recordar que era 
su prisionero, y que aunque deseara realmente no tenía dónde 
escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio 
en la angustia de mi rostro, pues de inmediato comenzó a usar 
ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.  

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas 
sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que les gustará 
a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted 
está ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así?  

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. 
Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo 
a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes 
caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, 
comprendí también como si se me hubiese dicho con palabras 
que debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él 
iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de 
escribir por ahora sólo unas notas normales, para más tarde 
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escribir detalladamente, en secreto, al señor Hawkins y también 
a Mina. A Mina podía escribirle en taquigrafía, lo cual 
seguramente dejaría perplejo al conde si leía la carta. Una vez 
que hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, 
leyendo un libro mientras el conde escribía varias notas, 
acudiendo mientras las escribía a algunos libros sobre su mesa. 
Luego tomó mis dos cartas y las colocó con las de él, y guardó 
los utensilios con que había escrito. En el instante en que la 
puerta se cerró tras él, yo me incliné y miré los sobres que 
estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo en 
hacer esto, pues bajo las circunstancias sentía que debía 
protegerme de cualquier manera posible. 

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, al 
número 7, de The Crecent en Whitby; otra a Herr Leutner de 
Varna; la tercera era para Coutts & Co., de Londres, y la cuarta 
para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros de Budapest. La 
segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de 
verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé 
caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para 
colocar las cartas como habían estado y para reiniciar la lectura 
de mi libro, antes de que el conde entrara llevando todavía otra 
carta en la mano. Tomó todas las otras misivas que estaban 
sobre la mesa y las estampó cuidadosamente, y luego, 
volviéndose a mí, dijo: 

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo 
en privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre 
todas las cosas que necesita. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


57 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, 
dijo: 

—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, 
permítame que le advierta con toda seriedad que en caso de 
que usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede 
dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene 
muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que 
no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el 
sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto 
de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos 
cuartos, pues entonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo 
usted cuidadoso a este respecto, entonces... —terminó su 
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento 
con las manos como si se las estuviera lavando. 

Yo le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera 
ser más terrible que la inhumana red de sombras y misterio que 
parecía cerrarse a mi alrededor. 

Más tarde  

Repito las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay 
ninguna duda en el asunto. No tendré ningún miedo de dormir 
en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo 
sobre la cabeza de mi cama, porque imagino que mi descanso 
está más libre de pesadillas. Y ahí permanecerá. 

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto 
tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de 
piedras desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto 
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sentido de la libertad en esta vasta extensión, aunque me fuese 
inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio 
interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda que 
estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de 
aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a 
sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Me está 
destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y 
estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. ¡Dios sabe 
muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en este 
maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la tenue luz 
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del día. En la 
suave penumbra las colinas distantes se derretían, y las 
sombras se perdían en los valles y hondonadas de un negro 
aterciopelado. La mera belleza pareció alegrarme; había paz y 
consuelo en cada respiración que inhalaba. Al reclinarme sobre 
la ventana, vi algo que se movía un piso más abajo y hacia mi 
izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que 
estarían las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana 
en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en 
piedra, y aunque el tiempo y el clima la habían gastado, todavía 
estaba completa. Pero evidentemente hacía mucho que el marco 
había desaparecido.  Me coloqué detrás del cuadro de piedras y 
miré atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le 
vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de 
su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podía 
confundir aquellas manos, las cuales había estudiado en tantas 
oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta 
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cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una 
pequeña cosa puede interesar y entretener a un hombre que se 
encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron 
en repulsión y terror cuando vi que todo el hombre emergía 
lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la 
pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia 
abajo y con su manto extendido sobre él a manera de grandes 
alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se 
trataba de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto 
de sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún 
engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se 
sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas 
claramente de la argamasa por el paso de los años, y así usando 
cada proyección y desigualdad, se movían hacia abajo a una 
considerable velocidad, de la misma manera en que una 
lagartija camina por las paredes. 

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia 
de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta 
dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape 
posible para mí. Estoy rodeado de tales terrores que no me 
atrevo a pensar en ellos...  

15 de mayo 

Una vez más he visto al conde deslizarse como lagartija. 
Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y 
tendiendo hacia la izquierda. Allí desapareció en un agujero o 
ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné 
hacia afuera tratando de ver más, pero sin resultado, ya que la 
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distancia era demasiado grande como para proporcionarme un 
ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que había 
abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la 
oportunidad para explorar más de lo que hasta entonces me 
había atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lámpara, 
probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal 
como lo había esperado, y las cerraduras eran 
comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas 
de piedra al corredor por donde había entrado originalmente. 

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y 
destrabar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien 
cerrada y no había ninguna llave! La llave debía estar en el 
cuarto del conde. Tengo  que  vigilar  en  caso  de  que  su  
puerta  esté  sin  llave,  de  manera  que  pueda  conseguirla  y 
escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias 
escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban 
ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban 
abiertas, pero no había nada en ellas, nada que ver excepto 
viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la 
polilla. 

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, 
la cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a 
la presión. La empujó más fuertemente y descubrí que en 
verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia 
provenía de que los goznes se habían caído un poco y que la 
pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una 
oportunidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice 
un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé 
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hacia atrás de manera que podía entrar. Me encontraba en 
aquellos momentos en un ala del castillo mucho más a la 
derecha que los cuartos que conocía y un piso más abajo. Desde 
las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados a 
lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última 
habitación viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, 
tanto como del anterior, había un gran precipicio. El castillo 
estaba construido en la esquina de una gran peña, de tal 
manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y 
grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni la onda, ni el 
arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así luz 
y comodidad, a una posición que tenía que ser resguardada. 
Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá 
muy lejos, una gran cadena de montañas dentadas, elevándose 
pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por 
fresnos de montaña y abrojos, cuyas raíces se agarraban de las 
rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era 
evidentemente la porción del castillo ocupada en días pasados 
por las damas, pues los muebles tenían un aire más cómodo del 
que hasta entonces había visto. Las ventanas no tenían cortinas, 
y la amarilla luz de la luna reflejándose en las hondonadas 
diamantinas, permitía incluso distinguir los colores, mientras 
suavizaba la cantidad de polvo que cubría todo, y en alguna 
medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi 
lámpara tenía poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo 
estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar había una 
tenebrosa soledad que hacía temblar mi corazón y mis nervios. 
A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que 
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había llegado a odiar debido a la presencia del conde, y 
después de tratar un poco de dominar mis nervios, me sentí 
sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me encuentro, 
sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos 
antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, con muchos 
pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta de 
amor, escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha 
pasado desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy 
moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis 
sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron y tienen 
poderes peculiares, que la mera "modernidad" no puede matar.  
 
Más tarde: mañana del 16 de mayo 

Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad 
y confianza son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo 
hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de 
hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego 
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se 
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa 
para mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque 
ésta sólo sea mientras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran 
Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa dirección 
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas 
luces sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo. Hasta 
ahora no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender 
Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:  

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas! es imprescindible que lo 
escriba", etc., pues ahora, siento como si mi cerebro estuviese 
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desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que terminará 
en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El 
hábito de anotar todo minuciosamente me ayuda a 
tranquilizarme. 

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me 
asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un 
terrorífico poder sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me 
diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube 
colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentí 
soñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, 
pero fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me 
había aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño 
como un forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la 
vasta extensión afuera me daba una sensación de libertad que 
me refrescaba. Hice la determinación de no regresar aquella 
noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir 
aquí donde, antaño, damas se habían sentado y cantado y 
habían vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se 
entristecían por los hombres alejados en medio de guerras 
cruentas. Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una 
esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al 
este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me 
dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado 
dormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue 
tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquí a 
plena luz del sol de la mañana, no puedo pensar de ninguna 
manera que estaba dormido. 
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No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio 
de ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la 
brillante luz de la luna podía ver mis propias pisadas marcadas 
donde había perturbado la larga acumulación de polvo. En la 
luz de la luna al lado opuesto donde yo me encontraba estaban 
tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su 
vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que 
estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de 
ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me 
acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron 
a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenían altas 
narices aguileñas, como el conde, y grandes y penetrantes ojos 
negros, que casi parecían ser rojos contrastando con la pálida 
luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente rubia, con 
grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como 
pálidos zafiros. Me pareció que de alguna manera yo conocía su 
cara, y que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, 
pero de momento no pude recordar dónde ni cómo. Las tres 
tenían dientes blancos brillantes que refulgían como perlas 
contra el rubí de sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que 
me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostálgico y 
mortal. Sentí en mi corazón un deseo malévolo, llameante, de 
que me besaran con esos labios rojos. No está bien que yo anote 
esto, en caso de que algún día los ojos de Mina lo lean y la haga 
padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las 
tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como 
si su sonido jamás hubiese pasado a través de la suavidad de 
unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable, 
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tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una 
mano diestra. La mujer rubia sacudió coquetamente la cabeza y 
una dijo: 

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el 
derecho de comenzar. La otra agregó: 

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de 
una deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se 
inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su 
aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la 
miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los 
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una 
amargura ofensiva como la que se huele en la sangre. 

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi 
perfectamente debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló 
y se inclinó sobre mí, regocijándose simplemente. Había una 
voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y 
repulsiva, y en el momento en que dobló su cuello se relamió 
los labios como un animal, de manera que pude ver la 
humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y 
la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. 
Su cabeza descendió y descendió a medida que los labios 
pasaron a lo largo de mi boca y mentón, y parecieron posarse 
sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el 
agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y labios, y 
pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel 
de mi garganta comenzó a hormiguear como le sucede a la 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


66 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se 
acerca cada vez más y más.  Pude  sentir  el  toque  suave,  
tembloroso,  de  los  labios  en  la  piel supersensitiva de mi 
garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos, 
simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en 
un lánguido éxtasis y esperé; esperé con el corazón latiéndome 
fuertemente. 

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida 
como un relámpago. 

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia 
como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos 
involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado 
cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante 
arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules transformados por 
la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus pálidas 
mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás 
imaginé yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. 
Sus ojos positivamente despedían llamas. La roja luz en ellos 
era espeluznante, como si detrás de ellos se encontraran las 
llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente pálido 
y las líneas de él eran duras como alambres retorcidos; las 
espesas cejas, que se unían sobre la nariz, parecían ahora una 
palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero 
movimiento de su mano, lanzó a la mujer lejos de él, y luego 
gesticuló ante las otras como si las estuviese rechazando; era el 
mismo gesto imperioso que yo había visto se usara con los 
lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareció 
cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, les dijo: 
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—¿Cómo se atreve cualquiera de ustedes a tocarlo? ¿Cómo se 
atreven a poner sus ojos sobre él cuando yo se los he prohibido? 
¡Atrás, se los digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidado 
de meterse con él, o tendrán que vérselas conmigo. 

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió 
para responderle: 

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas! 

Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto 
resonó una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me 
desmayé al escucharla. Parecía el placer de los enemigos. 
Entonces el conde se volvió después de mirar atentamente mi 
cara, y dijo en un suave susurro: 

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo saben por el 
pasado. ¿No es así? Bien, ahora les prometo que cuando haya 
terminado con él las dejaré besarlo tanto como quieran. ¡Ahora 
váyanse, vayánse! Debo despertarlo porque hay trabajo que 
hacer. 

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó 
una de ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia 
una bolsa que él había tirado sobre el suelo y que se movía 
como si hubiese algo vivo allí. 

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de 
las mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no 
me engañaron se escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de 
un niño de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo 
permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya 
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habían desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No había 
ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado 
sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se 
desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la 
ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus 
sombras, un momento antes de que desaparecieran por 
completo. 

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la 
inconsciencia. 
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IV. Del diario de Jonathan Harker (continuación) 

 

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un 
sueño, el conde me debe de haber traído en brazos hasta aquí. 
Traté de explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningún 
resultado claro. Para  estar  seguro,  había  ciertas  pequeñas  
evidencias,  tales  como  que  mi  ropa  estaba  doblada  y 
arreglada de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo 
estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como última 
cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas 
estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser 
evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y, 
por una u otra causa, la verdad es que había estado muy 
excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me 
alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aquí y me desvistió, 
debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban 
intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un 
misterio que no hubiera soportado. Se lo habría llevado o lo 
habría destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha 
sido tan intimidante para mí, veo que es ahora una especie de 
santuario, pues nada puede  ser  más  terrible  que  esas  
monstruosas  mujeres  que  estaban  allí  —están  esperando  
para chuparme la sangre. 
 
18 de mayo 

 He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto 
aprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad. 
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Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré 
cerrada. Había sido empujada con tal fuerza contra el batiente, 
que parte de la madera se había astillado. Pude ver que el 
cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se 
encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya 
sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición. 

19 de mayo  

Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidió, en 
el más suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una 
diciendo que mi trabajo aquí ya casi había terminado, y que 
saldría para casa dentro de unos días; otra diciendo que salía a 
la mañana siguiente de que escribía la carta, y una tercera 
afirmando que había dejado el castillo y había llegado a Bistritz. 
De buena gana hubiese protestado, pero sentí que en el actual 
estado de las cosas sería una locura tener un altercado con el 
conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; 
y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su 
cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues 
sería peligroso para él; mi única probabilidad radica en 
prolongar mis oportunidades. 

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en 
sus ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la 
mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los empleos eran pocos e 
inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daría 
tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta insistencia 
que enviaría las últimas cartas (las cuales serían detenidas en 
Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar 
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permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele 
hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí 
estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué 
fecha debía poner en las cartas. Él calculó un minuto. Luego, 
dijo: 

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de 
junio y la tercera del 29 de junio. Ahora sé hasta cuando viviré. 
¡Dios me ampare! 
 
28 de mayo 

 Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para 
enviar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha 
venido al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no 
son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi 
libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque se 
encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los países. 
Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania viviendo casi 
siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún 
noble o boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son 
indomables y sin religión, salvo la superstición, y sólo hablan 
sus propios dialectos.  

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de 
que las pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la 
ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros 
e hicieron muchas reverencias y señas, las cuales, sin embargo, 
no pude entender más de lo que entiendo la lengua que 
hablan...  
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He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente 
le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le 
he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo 
suponer. Si le mostrara mi corazón, le daría un susto que hasta 
podría matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser 
despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni tampoco 
el alcance de mis conocimientos...  

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi 
ventana, con una moneda de oro, e hice las señas que pude 
queriendo indicar que debían ponerlas en el correo. El hombre 
que las recogió las apretó contra su corazón y se inclinó, y luego 
las metió en su gorra. No pude hacer más. Regresé 
sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde 
no vino, he escrito aquí...  

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más 
suave de las voces al tiempo que abría dos cartas:  

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de 
donde provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe 
haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo 
Peter Hawkins; la otra —y aquí vio él por primera vez los 
extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le 
apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la 
otra es una cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! 
No está firmada, así es que no puede importarnos.  

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la 
llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, 
continuó:  
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—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la 
enviaré. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi 
amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No quiere usted 
meterla en otro sobre?  

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un 
sobre limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y 
se lo devolví en silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la 
llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté 
de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.  

Cuando, una o dos horas después, el conde entró 
silenciosamente en el cuarto, su llegada me despertó, pues me 
había dormido en el sofá. Estuvo muy cortés y muy alegre a su 
manera, y viendo que yo había dormido, dijo:  

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su 
cama. Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no 
tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo 
muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo. 

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, 
dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.  

31 de mayo 

Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos 
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en mi 
bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar 
alguna oportunidad; pero… ¡Oh sorpresa! 
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El papel había desaparecido junto con mis notas, mis apuntes 
relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, 
todo lo que me pudiera ser útil una vez que yo saliera del 
castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me 
ocurrió una idea y me dirigí a buscar mi maleta ligera, y al 
guardarropa donde había colocado mis trajes. 

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y 
también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de 
ellos por ningún lado. Esto me pareció una inafamia.  
 
17 de junio 

Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama 
devanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos 
látigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del 
sendero de piedra, más allá del patio. Con alegría me dirigí 
rápidamente a la ventana y vi como entraban en el patio dos 
grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos 
corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos 
tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con 
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También 
llevaban sus largas duelas en la mano. Corrí hacia la puerta, 
intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor 
principal, que pensé debía estar abierto esperándolos. Una 
nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada por 
fuera. 

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron 
estúpidamente y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el 
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"atamán" de los gitanos salió, y viendo que señalaban hacia mi 
ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reír. Después de 
eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni agonizante grito 
los movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron 
la espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas 
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente 
estaban vacías por la manera fácil con que los eslovacos las 
descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. 
Cuando  todas  estuvieron  descargadas  y  agrupadas  en  un  
montón  en  una  esquina  del  patio,  los eslovacos recibieron 
algún dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que 
les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, 
caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido 
de sus látigos morirse en la distancia.  
 
24 de junio, antes del amanecer.  

Anoche el conde me dejó muy temprano y se encerró en su 
propio cuarto. Tan pronto como me atreví, corrí subiendo por la 
escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur. 
Pensé que debía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. 
Los gitanos están acampados en algún lugar del castillo y le 
están haciendo algún trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando 
escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, 
y, sea lo que sea, debe ser la terminación de alguna horrenda 
villanía. 

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora 
cuando vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y 
observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa 
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para mí descubrir que se había puesto el traje que yo había 
usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro 
colgaba la terrible bolsa que yo había visto que las mujeres se 
habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus propósitos, 
y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva 
treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por 
un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos 
o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro 
lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida 
por la gente de la localidad a mi persona.  

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto 
yo permanezco encerrado aquí, como  un  verdadero  
prisionero,  pero  sin  esa  protección  de  la  ley  que  es  incluso  
el  derecho  y  la consolación de los criminales.  

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo 
tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces 
comencé a notar que había unas pequeñas manchas de prístina 
belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las 
más ínfimas partículas de polvo, y giraban en torbellinos  y  se  
agrupaban  en  cúmulos  en  forma  parecida  a  las  nebulosas.  
Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie 
de calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una 
postura más cómoda, de manera que pudiera gozar más 
plenamente de aquel etéreo espectáculo.  

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en 
algún lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba 
escondido a mis ojos. Sonó más fuertemente en los oídos, y las 
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partículas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si 
bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentí hacer 
esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis 
instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi 
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al 
llamado. ¡Me estaban hipnotizando! El polvo bailó más 
rápidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al 
pasar cerca de mí en dirección a la oscuridad que tenía detrás. 
Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues formas de 
unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena 
posesión de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo 
del lugar.  Las formas fantasmales que estaban gradualmente 
materializándose de los rayos de la luna eran las de aquellas 
tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado. 
Hui, y me sentí un tanto más seguro en mi propio cuarto, 
donde no había luz de la luna y donde la lámpara ardía 
brillantemente. 

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo 
moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo 
gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedó en silencio, 
en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con 
el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero 
me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía 
hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar. 

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el 
agonizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola 
de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahí afuera había 
una mujer con el pelo desgreñado, agarrándose las manos sobre 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


78 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

su corazón como víctima de un gran infortunio. Estaba 
reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio mi cara en 
la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada 
con amenaza: 

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo! 

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en 
tonos que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y 
se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de 
emoción extravagante. Finalmente, corrió, y, aunque yo no 
podía verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnudas 
manos la puerta. 

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la torre, 
escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y 
metálico. Su llamado pareció ser respondido desde lejos y por 
todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen 
pasado muchos minutos, una manada de ellos entró, como una 
presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio. 

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos 
duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, 
todavía relamiéndose los hocicos. 

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había 
sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué 
haré? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta 
horripilante noche de terror y miedo? 
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25 de junio, por la mañana.  

Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué 
dulce y agradable puede ser para su corazón y sus ojos la 
llegada de la mañana. Cuando el sol se elevó esta mañana tan 
alto que alumbró la parte superior del portón opuesto a mi 
ventana, el oscuro lugar que iluminaba me pareció a mí como si 
la paloma del arca hubiese estado allí. Mi temor se evaporó cual 
una indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo 
ponerme en acción de alguna manera mientras me dura el valor 
del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el 
correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza 
de mi existencia en la tierra. 

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar! 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o 
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en 
peligro o con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del 
día. 

¿Será posible que él duerma cuando los otros están despiertos, 
y que esté despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo pudiera 
llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta 
siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a él. 

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde 
ha pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo 
mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no 
puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana?  
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Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me 
obliga a correr todos los riesgos. 

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; 
pero la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el 
oscuro "más allá" todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que 
Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, 
mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y como última cosa, 
¡adiós Mina!  

Mismo día, más tarde.  

He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo 
a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras 
todavía mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del 
lado sur, y salí fuera de este lado. Las piedras son grandes y 
están cortadas toscamente, y por el proceso del tiempo el 
mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré 
como un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para 
asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante 
profundidad no me sobrecogería, pero después de ello mantuve 
los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la 
ventana del conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, 
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me 
sentí mareado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el 
tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana me 
pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré 
tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me 
deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de 
una terrible agitación. Luego busqué por todos lados al conde, 
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pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto 
estaba vacío! 

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no 
haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo 
parecido a los que había en los cuartos situados al sur, y 
estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la 
cerradura, y no la pude encontrar por ningún lado. Lo único 
que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro de 
todas clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y 
húngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de 
una película de polvo, como si hubiesen yacido durante largo 
tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de 
trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos 
enjoyados, pero todos viejos y descoloridos. 

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, 
pues, ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de 
la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi 
búsqueda, tenía que hacer otras investigaciones, o todos mis 
esfuerzos serían vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y 
me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una 
escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, 
poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas 
estaban oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras 
de la pesada mampostería. En el fondo había un pasadizo 
oscuro, semejante a un túnel, a través del cual se percibía un 
mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A 
medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más intenso 
y más cercano. Finalmente, abrí una pesada puerta que estaba 
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entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que 
evidentemente había sido usada como cementerio. El techo 
estaba agrietado, y en los lugares había gradas que conducían a 
bóvedas, pero el suelo había sido recientemente excavado y la 
tierra había sido puesta en grandes cajas de madera, 
manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No había 
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de 
cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bóvedas, donde la 
tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma 
se llenó de horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino 
fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin 
embargo, en la tercera, hice un descubrimiento. 

¡Allí, sobre un montón de tierra recién excavada, en una de las 
grandes cajas, de las cuales en total había cincuenta, yacía el 
conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia 
cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la 
vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían el calor de la 
vida a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos 
como nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni 
pulso, ni respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre 
él y traté de encontrar algún signo de vida, pero en vano. No 
podía haber yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor 
a tierra se habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja 
estaba su tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que 
podía tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus 
ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada 
de tal odio, aunque sin darse cuenta de mí presencia; hui del 
lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me 
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deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi 
cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar... 
 
29 de junio. 

Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado los pasos 
necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he 
visto abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. 
Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, 
sentí deseos de tener un fusil o alguna arma letal para poder 
destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada 
solamente por la mano de un hombre pueda tener algún efecto 
sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver a 
sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí hasta 
quedarme dormido. 

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente 
como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:  

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su 
bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que 
nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido 
despachada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para 
su viaje. En la mañana vienen los gitanos, que tienen algunos 
trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. 
Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo 
llevará hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con 
la diligencia que va de Bukovina a Bistritz. Pero tengo la 
esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de 
Drácula.  
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Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. 
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión 
con un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos: 

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche? 

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido 
en una misión. 

—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de 
aquí cuanto antes. 

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que 
inmediatamente supe que había algún truco detrás de su 
amabilidad; dijo: 

—¿Y su equipaje? 

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después. 

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me 
hizo frotar los ojos, pues parecía real: 

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi 
corazón, pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros 
boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huésped 
que parte." Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una 
hora más estará usted en mi casa contra sus deseos, aunque me 
entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. 
Venga. 

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por 
las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se 
detuvo. 
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—¡Escuche! 

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si 
los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como 
surge la música de una gran orquesta al levantarse la batuta del 
director. Después de un momento de pausa, él continuó, en su 
manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió los enormes 
cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla. 

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. 
Sospechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor, pero 
no pude descubrir llave de ninguna clase. 

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los 
lobos aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura 
de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos 
dientes y las garras de las pesadas patas cuando saltaban.  Me 
di cuenta de que era inútil luchar en aquellos momentos contra 
el conde. No se podía hacer nada teniendo él bajo su mando a 
semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó abriéndose 
lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el que cerraba 
el paso. 

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el 
momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los 
lobos, y a mi propia instigación. Había una maldad diabólica en 
la idea, suficientemente grande para el conde, y como última 
oportunidad, grité: 

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana! 
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Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de 
amarga decepción. 

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la 
puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron 
ecos a través del corredor, al tiempo que caían de regreso en sus 
puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de 
uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último que vi del 
conde Drácula fue su terrible mirada, con una luz roja de 
triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el 
infierno, podría sentirse orgulloso. 

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de 
acostarme, creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi 
puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que 
mis oídos me engañaran, oí la voz del conde: 

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra 
hora. ¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana 
por la noche es la vuestra. 

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de 
furia abrí la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres 
terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se 
unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo. 

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el 
final? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que 
me aman! 
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30 de junio, por la mañana  

Estas pueden ser las últimas palabras que jamás escriba en este 
diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al despertar caí 
de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me 
encuentre preparado. 

Finalmente, sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la 
mañana había llegado. 

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba 
a salvo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras 
abajo, hacia el corredor. Había visto que la puerta estaba 
cerrada sin llave, y ahora estaba ante mí la libertad. Con manos 
que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí los 
pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. 
Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar 
de ser muy pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que 
tenía pasado el pestillo. Le habían echado llave después de que 
yo dejé al conde. 

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave 
a cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y 
llegar otra vez al cuarto del conde. 

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de todos 
los males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y 
me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba 
vacío, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por 
ningún lado, pero el montón de oro permanecía en su puesto. 
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Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la escalinata 
circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. 
Ya sabía yo muy bien dónde encontrar al monstruo que 
buscaba. 

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la 
pared, pero la tapa había sido puesta, con los clavos listos en su 
lugar para ser metidos aunque todavía no se había hecho esto. 
Yo sabía que tenía que llegar al cuerpo para buscar la llave, de 
tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la pared; y 
entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía el conde, 
pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido 
pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris 
oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la blanca piel parecía 
un rojo rubí debajo de ellas; la boca estaba más roja que nunca; 
sobre sus labios había gotas de sangre fresca que caían en 
hilillos desde las esquinas de su boca y corrían sobre su barbilla 
y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecían 
estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los 
párpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. 
Parecía como si la horrorosa criatura simplemente estuviese 
saciada con sangre. 

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el 
hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en 
mí se rebeló al contacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, 
o estaba perdido. La noche siguiente podía ver mi propio 
cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas 
horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar 
señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. 
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Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció 
volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a 
trasladarse a Londres, donde, quizá, en los siglos venideros 
podría saciar su sed de sangre entre sus prolíficos millones, y 
crear un nuevo y siempre más amplio círculo de semidemonios 
para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de 
pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar 
al mundo de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna 
arma letal, pero tomé la pala que los hombres habían estado 
usando para llenar las cajas y, levantándola a lo alto, golpeé con 
el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza se volvió y 
los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo 
basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en 
mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda 
incisión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la 
caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la 
orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la 
horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue 
del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca 
de malicia que hubiese sido muy digna en el más profundo de 
los infiernos. 
Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía 
que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una 
desesperación que sentía crecer por momentos. 
Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado 
por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el 
sonido de las pesadas ruedas y los restallantes látigos; los 
gitanos y los eslovacos de quienes el conde había hablado, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


90 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

llegaban. Echando una última mirada a la caja que contenía el 
vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto 
del conde, determinado a salir de improviso en el instante en 
que la puerta se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo 
el chirrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la 
pesada puerta que se abría. Debe haber habido otros medios de 
entrada, o alguien tenía una llave para una de las puertas 
cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies que 
caminaban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco 
retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la 
bóveda, donde tal vez podría encontrar la nueva entrada; pero 
en ese momento un violento golpe de viento pareció penetrar 
en el cuarto, y la puerta que conducía a la escalera de caracol se 
cerró de un golpe tan fuerte que levantó el polvo de los 
dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, encontré que estaba 
herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de 
mi destino parecía irse cerrando cada vez más. 

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el 
sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos 
bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su 
cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo; 
es la caja del conde, que están cerrando. Ahora puedo escuchar 
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, 
con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás. 

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; 
se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oír 
cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; 
oigo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos. 
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¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas 
ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a 
medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo 
con esas horribles mujeres. 

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. 
Estas son diablesas del averno. 

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared 
del castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me 
llevaré algún oro conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. 
Tal vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo 
lugar. 

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano 
de los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra 
donde el demonio y sus hijos todavía caminan con pies 
terrenales! 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos 
monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un 
hombre puede dormir como un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, 
Mina!  
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V. Carta de la señorita Mina Murray  
a la señorita Lucy Westenra 

 

9 de mayo 

“Mi muy querida Lucy: 

Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado 
verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una 
ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de 
ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos 
hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. 
Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero 
mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado 
practicando muy activamente la taquigrafía. Cuando nos 
casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y si puedo escribir 
bien en taquigrafía estaré en posibilidad de escribir de esa 
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la 
máquina, con la que también estoy practicando muy 
duramente. Él y yo a veces nos escribimos en taquigrafía, y él 
está llevando un diario, en esta forma de escritura, de sus viajes 
por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario 
de la misma manera. 

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera 
en la esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los 
domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre 
que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesará 
mucho a otra gente, pero no está destinado para ella. Algún día 
se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que 
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merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de 
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las 
mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de 
recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, 
con un poco de práctica, una puede recordar de todo lo que ha 
sucedido o de todo lo que una ha oído durante el día. Sin 
embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequeños 
planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de 
Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará más o menos 
dentro de una semana. 

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan 
bonito visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros, 
quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. 
Acaba de sonar la campana de las diez. Adiós. 

Te quiere,  

Mina 

Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho 
nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y 
especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado (?)" 

 

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 
Calle de Chatham, 17 
Miércoles 
"Mi muy querida Mina: 

"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy 
mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que 
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nos separamos, y tu última carta sólo fue la segunda. Además, 
no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada que te 
pueda interesar. La ciudad está muy bonita por estos días, y 
vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a caminar o a 
andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo 
rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último 
concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado contando 
cuentos chinos. Era el señor Holmwood. Viene a menudo a 
vernos, y se lleva muy bien con mamá; tienen muchas cosas 
comunes de que hablar. Hace algún tiempo encontramos a un 
hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya 
comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, 
rico y de buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! 
Tiene veintinueve años de edad y es propietario de un inmenso 
asilo para lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood 
me lo presentó y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a 
menudo. Creo que es uno de los hombres más resueltos que 
jamás he visto, y sin embargo, el más calmado. Parece 
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnífico 
poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene  el  curioso  hábito  
de  mirarlo  a  uno  directamente  a  la  cara  como  si  tratara  de  
leerle  los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces 
conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con 
una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi 
espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te 
puedo decir que no es un mal estudio, y te da más trabajo del 
que puedes imaginarte si nunca lo has intentado todavía. Él 
dice que yo le proporciono un curioso caso psicológico, y yo 
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humildemente creo que así es. Como tú sabes, no me tomo 
suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de 
describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. 
Eso es otra vez, un cliché pero no le hagas caso; Arthur dice eso 
todos los días. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos 
dicho todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos 
dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y llorado 
juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría hablar 
más. ¡Oh, Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, 
eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentadas en 
confianza al lado del fuego, tal como solíamos hacerlo; entonces 
trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo estoy 
escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser 
que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decírtelo 
todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo 
que pienses acerca de esto. Mina, debo despedirme. Buenas 
noches. Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi 
felicidad.  

Lucy 

P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas 
noches." 
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Carta de Lucy Westenra a Mina Murray  
24 de mayo  

"Mi queridísima Mina:  

Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan 
agradable poder sentir tu simpatía!  

Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos 
los antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte 
años en septiembre, y que nunca había tenido una proposición 
hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. 
¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es terrible? 
Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de 
los tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué 
hacer conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio!  

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o 
comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas 
extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su 
primer día en casa no recibieran por lo menos seis; ¡algunas 
chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que estamos 
comprometidas y pronto seremos mujeres sensatamente 
casadas, podemos despreciar la vanidad. Bien, debo hablarte 
acerca de los tres, pero tú debes mantenerlo en secreto, sin 
decírselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tú se lo 
dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría a 
Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¿no crees, 
querida?, y yo debo ser sincera. A los hombres les gusta que las 
mujeres, desde luego sus esposas, sean tan sinceras como ellos; 
y las mujeres, temo, no son siempre son tan sinceras como 
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debieran serlo. Bien, querida, el número uno llegó justamente 
antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John 
Seward, el hombre del asilo para lunáticos, con un fuerte 
mentón y una buena frente. Exteriormente se mostró muy frío, 
pero de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo 
educándose a sí mismo respecto a toda clase de pequeñas cosas, 
y las recordaba; pero se las arregló para casi sentarse en su 
sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente no hacen 
cuando están tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado, 
estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me 
hizo gritar. Me habló, Mina, muy directamente. Me dijo cómo 
me quería él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que 
sería su vida si me tenía a mí para ayudarle y alegrarlo. Estaba 
a punto de decirme lo infeliz que sería si yo no lo quisiera 
también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un 
bruto y que no quería agregar más penas a las presentes. 
Entonces hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a 
amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la cabeza 
negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna 
incertidumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra 
persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando 
que no quería obligarme a confesar, pero que lo quería saber, 
porque si el corazón de una mujer estaba libre un hombre podía 
tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber 
decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se puso en pie, 
y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos 
en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si 
alguna vez yo necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre 
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uno de los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no puedo evitar 
llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy 
bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero no es 
para nada una cosa alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que 
sabes te ama honestamente, alejarse viéndose todo 
descorazonado, y sabiendo tú que, no importa lo que pueda 
decir en esos momentos, te estás alejando para siempre de su 
vida. Mi querida, de momento debo parar aquí, me siento tan 
mal, ¡aunque estoy tan feliz!  

Noche.   

Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada que 
cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte 
diciendo lo que pasó durante el día. Bien, querida, el número 
dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un 
americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece 
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido 
tantas aventuras. Comprendo a la pobre Desdémona cuando el 
negro vertió en sus oídos aquel temible torrente. Supongo que 
nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un 
hombre nos va a salvar de los miedos, y por eso nos casamos. 
Yo ya sé lo que haría si fuese un hombre y deseara que una 
muchacha me amara. No, no lo sé, pues el señor Morris siempre 
nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin 
embargo, Querida, no sé cómo me estoy adelantando. El señor 
Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser que un hombre 
siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues 
Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas, y yo ayudándole 
todo lo que podía; no me da vergüenza decirlo ahora. Debo 
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decirte antes que nada, que el señor Morris no habla siempre en 
modismos; es decir, no lo habla delante de extraños, pues es 
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero 
se dio cuenta de que me hacía mucha gracia oírle hablar la jerga 
americana, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera 
nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas. Temo, 
querida, que tiene que inventárselo todo, pues encaja 
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero 
esto es una cosa propia de algunos modismos y expresiones. Yo 
misma no sé si algún día llegaré a hablar esa jerga; no sé si le 
gusta a Arthur, ya que nunca le he oído utilizarlo. Bien, el señor 
Morris se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento como 
podía estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy 
nervioso. Tomó casi con veneración una de mis manos entre las 
suyas, y dijo, de la manera más cariñosa:  

Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como 
para atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo 
que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá 
a unir con esas siete jovenzuelas de las lámparas cuando se 
aburra. ¿Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos juntos 
por el largo camino, conduciendo con dobles arneses?  

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me 
pareció ser ni la mitad difícil de negármele como había sido con 
el pobre doctor Seward; así es que dije, tan ligeramente como 
pude, que yo no sabía nada acerca de cómo engancharme, y 
que todavía no estaba lo suficientemente madura como para 
usar un arnés. Entonces él dijo que había hablado de una 
manera muy ligera, y que esperaba que si había cometido un 
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error al hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental 
para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio 
cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco 
seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una coqueta horrorosa), 
aunque tampoco pude evitar sentir una especie de regocijo 
triunfante por ser el número dos en un día. Y entonces, querida, 
antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a expresar 
un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazón 
y su alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía 
que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre 
juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte 
alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en 
guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, con una 
especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo 
hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo 
siguiente:  

‘Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No 
estaría aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora 
si no la considerara de alma limpia, hasta en lo más profundo 
de su ser. Dígame, como un buen compañero a otro, ¿hay algún 
otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamás volveré a tocar 
ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo 
permite, un amigo muy sincero’.  

Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando 
nosotras las mujeres somos tan indignas de ellos? Heme aquí 
casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo 
corazón. Me eché a llorar (temo, querida, que creerás que esta 
es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente 
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me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a una 
muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la 
quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una 
'herejía', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que 
a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos 
del señor Morris y de hablarle sin rodeos: —Sí; hay alguien a 
quien amo, aunque él todavía no me ha dicho que me quiere.  

Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz 
pareció iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó 
las mías, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo 
muy emocionado: 

‘Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en 
la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por 
cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es 
por mí, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. 
Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es 
que la busque con rapidez o tendrá que vérselas conmigo. 
Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y 
eso es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es 
menos egoísta. Querida, voy a tener que hacer solo esta 
caminata hasta el Reino de los Cielos. ¿No me daría usted un 
beso? Será algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y 
entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen 
tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o 
usted no podría amarlo) no ha hablado todavía’. 
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Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce, y también 
noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me 
incliné hacia adelante y lo besé con ternura. 

Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras 
miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy 
sonrojada, dijo: 

‘Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si 
estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. 
Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiós’. 

Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin 
volverse a ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer 
una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué 
debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas 
cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé 
que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero 
estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no 
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de 
lo que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del número 
tres, hasta que todo pueda ser felicidad. 

Te quiere siempre,  

Lucy 

P. D. ¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada 
acerca del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan 
confuso! Pareció que sólo había transcurrido un instante desde 
que había entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me 
rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y no 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


103 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar en el futuro de 
mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus 
bondades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo. 

Adiós”. 

 

Del diario del doctor Seward (grabado en fonógrafo)  
25 de mayo 

Hoy no tengo apetito. No puedo comer; no puedo descansar, 
así es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento 
una especie de vacío; nada en el mundo parece ser lo 
suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como 
sabía que la única cura para estas cosas era el trabajo, me 
dediqué a mis pacientes. Escogí a uno que me ha 
proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que 
estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece 
que hoy me acerqué más que nunca al corazón de su misterio.  

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el 
propósito de adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi 
manera de hacer esto, ahora lo veo, había algo de crueldad. Me 
parecía desear mantenerlo en el momento más alto de su 
locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como 
evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circunstancias 
no evitaría yo el abismo del infierno?) ¡Bobo! Omnia Romae 
venalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! Si hay algo detrás de 
este instinto será de mucho valor rastrearlo después con gran 
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precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo 
tanto... 

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran 
fortaleza física; excitable mórbidamente; períodos de 
decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he 
podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguíneo 
mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace 
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, 
probablemente peligroso si es egoísta. En hombres egoístas, la 
cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para 
ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo 
es la idea fija, la fuerza centrípeta es equilibrada a la centrífuga; 
cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la última fuerza 
es predominante, y sólo pueden equilibrarla un accidente o una 
serie de accidentes.   
 
 
Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood. 
25 de mayo 

"Mi querido Arthur: 

Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; 
y hemos atendido las heridas del otro después de tratar de 
desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del 
lago Titicaca. Hay más embustes que contar, y más heridas que 
sanar, y otro brindis que hacer. ¿No permitirás que esto sea así 
mañana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo 
al preguntártelo, pues sé que cierta dama está invitada a cierta 
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cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro viejo 
compinche en Corea, Jack Seward. Él también va a venir, y los 
dos deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de 
vino, y luego hacer un brindis de todo corazón por el hombre 
más feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazón más 
noble que ha hecho Dios y es el que más merece ganárselo. Te 
prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y 
un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos 
juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de 
cierto par de ojos. ¡Te espero! 

Tu sincero amigo de siempre,  

Quincey P. Morris" 

 

TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris 
26 de mayo 

Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os 
harán zumbar los oídos. 

Art.  
 

 

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


106 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

VI. Diario de Mina Murray 

 

Whitby, 24 de julio. 

Encontré en la estación a Lucy, que parecía más dulce y bonita 
que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la 
que tienen cuartos.  

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través 
de un profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al 
puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a 
través del cual el paisaje parece estar algo más lejos de lo que en 
realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es tan 
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de 
cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo 
suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del 
antiguo pueblo (el lado más alejado de nosotros) tienen todas 
tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de 
cualquier manera, como se ve en las estampas de Nuremberg. 

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía de 
Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena 
de parte de Marmion, cuando la muchacha es emparedada en el 
muro. Es una ruina de lo más noble, de inmenso tamaño, y 
llena de rasgos bellos y románticos; según la leyenda, una dama 
de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadía y el 
pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual 
hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Según 
mi manera de ver, este es el lugar más bonito de Whitby, pues 
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se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde allí una 
vista completa del puerto y de toda la bahía donde el cabo 
Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada 
sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de 
las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las 
piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso 
situado mucho más abajo.  Hay andenes, con bancas a los lados, 
a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí 
durante todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de 
la brisa. Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a 
trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis 
rodillas, y escuchando la conversación de tres viejos que están 
sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el día otra cosa 
que sentarse aquí y hablar. 

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que 
se introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva 
hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un faro. 
Un macizo malecón corre por la parte exterior de ese faro. En el 
lado más cercano, el malecón forma un recodo doblado a la 
inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre los dos 
muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que de ahí 
en adelante se amplía repentinamente. 

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la 
marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y 
entonces sólo se ve la corriente del Esk deslizándose entre los 
bancos de arena, con algunas rocas aquí y allá. Afuera del 
puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un 
gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la 
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parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una 
campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus 
lúgubres notas al viento. Cuentan aquí una leyenda: cuando un 
barco está perdido se escuchan campanas que suenan en el mar 
abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en 
esta dirección...  

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su 
rostro está todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. 
Me dice que tiene casi cien años, y que era marinero de la flota 
pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, 
temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté 
acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco 
en la abadía, me dijo muy bruscamente: 

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas 
cosas están todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca 
sucedieron, pero sí digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo 
eso está bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven 
tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que 
siempre están comiendo arenques curtidos y tomando té, y 
viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en 
esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas 
mentiras, hasta en los periódicos, que están llenos de 
habladurías tontas.  

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender 
cosas interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría 
decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos. 
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Estaba justamente sentándose para comenzar cuando el reloj 
dio las seis, y entonces se levantó trabajosamente, y dijo:  

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le 
gusta esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún 
tiempo.  

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como 
podía, gradas abajo.  

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen 
del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuántos) y se 
enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un 
caballo puede fácilmente subirlos o bajarlos. Creo que 
originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadía. 
Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas visitas 
con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. 
Pero ya es hora de que estén de regreso.  

1 de agosto 

Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y tuvimos la 
más interesante conversación con mi viejo amigo y los otros dos 
que siempre vienen y le hacen compañía. Él es evidentemente el 
oráculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe 
haber sido una persona por demás dictatorial. Nunca admite 
equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si no puede 
ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el 
silencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de 
vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de lino 
blanco; desde que llegamos tiene un bellísimo color. Noté que 
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el anciano no perdió ningún tiempo en llegar hasta ella y 
sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos.  Lucy  es  tan  
dulce  con  los  ancianos  que  creo  que  todos  se enamoran de 
ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino 
que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al tema de las 
leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echándonos una 
especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:  

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y 
nada más. Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de 
piedra y patochados y todo eso, sólo sirven para asustar niños y 
mujeres. No son más que palabras, eso y todos esos espantos, 
señales y advertencias que fueron inventados por curas y 
personas malintencionadas y por los reclutadores de los 
ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la 
gente haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece 
pensar en ello. ¿Por qué son ellos quienes, no contentos con 
imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los 
púlpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su 
alrededor y verán que todas esas lápidas que levantan sus 
cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están inclinadas..., 
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en 
ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la memoria sagrada" 
están escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad 
de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino 
sus memorias y mucho menos las han santificado. ¡Todo es 
mentira, sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡Santo Dios! Pero el 
gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuando todos 
salgan con sus mortajas, todos tratando de arrastrar con ellos 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


111 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos 
saldrán temblando, cayendo con sus manos adormecidas y 
resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni 
siquiera podrán mantenerse unidos.  

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a 
su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar 
que estaba alardeando, de manera que dije algo que le hiciera 
continuar.  

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente 
todas las lápidas no pueden estar mal. 

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no 
estén mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la 
gente; porque existen personas que piensan que un recipiente 
de bálsamo podría ser como el mar, si tan sólo fuera suyo. Todo 
eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aquí como una 
extraña y vio este atrio de iglesia.  

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que 
algo tenía que ver con el templo. El hombre continuó:  

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a 
personas que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?  

Volví a asentir.  

—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. 
Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas 
tan antiguas como el cajón del viejo Dun del viernes por la 
noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. 
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¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? Mire esa, la que 
está en la última parte del cementerio, ¡léala!  

Fui hasta ella, y leí:  

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas 
en las afueras de la costa de Andrés, abril de 1845, a la edad de 
30 años.  

Cuando regresé, el señor Swales continuó:  

—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en 
las afueras de la costa de Andrés! 

¡Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahí! Yo podría 
enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de 
Groenlandia, al norte —y señaló en esa dirección—, o a donde 
hayan sido arrastrados por las corrientes. Sus lápidas están 
alrededor de ustedes, y con sus ojos jóvenes pueden leer desde 
aquí las mentiras que hay entre líneas. Respecto a este 
Braithwaite Lowrey..., yo conocí a su padre, éste se perdió en el 
Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a Andrew 
Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John 
Paxton, que se ahogó cerca del cabo Farewell un año más tarde, 
y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo y que se 
ahogó en el golfo de Finlandia en el año cincuenta. ¿Creen 
ustedes que todos estos hombres tienen que apresurarse a ir a 
Whitby cuando la trompeta suene? ¡Mucho lo dudo! Les 
aseguro que para cuando llegaran aquí estarían chocando y 
sacudiéndose unos con otros en una forma que parecería una 
pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nos 
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enfrentábamos unos a otros desde el amanecer hasta el 
anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de la 
aurora boreal. 

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano 
rió al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.  

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto 
porque usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o 
sus espíritus, tendrán que llevar consigo sus lápidas en el Día 
del Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesario?  

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? 
¡Contésteme eso, querida!  

—Supongo que para agradar a sus familiares.  

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras 
estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede 
agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito 
ahí es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe 
que lo es? Señaló hacia una piedra que estaba a nuestros pies y 
que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la cual 
descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco.  

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo.  

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero 
Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:  

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la 
esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al 
caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su 
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doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo único de 
su madre que era viuda." A decir verdad, señor Swales, yo no 
veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron 
pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.  

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe 
que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era 
un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera que 
se suicidó para que no cobrara un seguro que ella había 
comprado sobre su vida. Casi se voló la tapa de los sesos con 
una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la 
apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre 
él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se 
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con 
frecuencia le oí decir, señorita, que esperaba irse al infierno 
porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo y 
él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera 
ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de mentiras? —y 
subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará reír a 
Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su 
lápida equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como 
evidencia!  

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, 
mientras se ponía de pie: 

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no 
puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome 
sobre la tumba de un suicida.  
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—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se 
alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le 
hará daño, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en 
los últimos veinte años y nada me ha pasado. No se preocupe 
por los tipos como el que yace ahí o que tampoco están ahí. El 
tiempo para correr llegará cuando vea que todos cargan con las 
lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo 
segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras!  

Y se alejó cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo 
que teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la 
mano. Ella volvió a decirme lo de Arthur y su próximo 
matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque 
nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.  

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No 
hubo carta para mí: espero que nada le haya sucedido a 
Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces 
diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios 
en donde están las calles y en otras partes solas; suben hasta el 
Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi 
izquierda, la vista es cortada por la línea negra del techo de la 
antigua casa que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos 
balan en los campos lejanos que están a mis espaldas, y del 
camino empedrado de abajo sube el sonido de pezuñas de 
burros. La banda que está en el muelle está tocando un vals 
austero en buen tiempo, y más allá sobre el muelle, hay una 
sesión del Ejército de Salvación en algún callejón. Ninguna de 
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las bandas escucha a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a 
ambas. ¡Me pregunto en dónde está Jonathan y si estará 
pensando en mí! Cómo deseo que estuviera aquí.  

 

Del diario del doctor Seward  

5 de junio 

El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más logro 
entender al hombre. Tiene ciertamente algunas características 
muy ampliamente desarrolladas: egoísmo, sigilo e 
intencionalidad. Desearía poder averiguar cuál es el objeto de 
esto último. Parece tener un esquema acabado propio de él, 
pero no sé cuál es.  

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de 
hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces me 
imagino que sólo es anormalmente cruel. Juega con toda clase 
de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. 
En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un 
altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido de 
furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una 
seriedad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo:  

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres. Le 
dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.  

18 de junio 

 Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos 
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa 
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todo el día alimentándolas con sus moscas, y el número de las 
últimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la 
mitad de su comida para atraer más moscas de afuera.  

1 de julio 

Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan 
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de 
ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que 
por lo menos debía deshacerse de algunas. Aceptó alegremente 
esta propuesta, y le di otra vez el mismo tiempo para que 
efectuara la reducción. Mientras estaba con él me causó muchos 
disgustos, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con 
desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo capturó 
y lo sostuvo un momento entre su índice y su pulgar, y antes de 
que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y 
se lo comió. Lo reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó 
que tenía muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida 
fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el rudimento 
de una idea. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. 
Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues 
siempre anda llevando una pequeña libreta en la cual a cada 
momento apunta algo. 

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de 
números, generalmente números simples sumados en tandas, y 
luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese 
"enfocando" alguna cuenta, tal como dicen los auditores.  
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8 de julio 

Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi 
mente están creciendo; pronto será una idea completa, y 
entonces, ¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás que ceder el 
lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado de mi 
amigo durante algunos días, de manera que pudiera notar si se 
producían cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto 
que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha 
agenciado uno nuevo. Se consiguió un gorrión, y lo ha 
domesticado parcialmente. Su manera de domesticar es muy 
simple, pues ya han disminuido considerablemente las arañas. 
Sin embargo, las que todavía quedan, son bien alimentadas, 
pues todavía atrae a las moscas poniéndoles de tentación su 
comida.  

19 de julio 

Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa 
colonia de gorriones, y sus moscas y arañas casi han 
desaparecido. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que 
quería pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y 
mientras me hablaba me hizo zalamerías como un perro. Le 
pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada que 
casi se le quebraba en sollozos:  

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo 
pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda 
alimentar, y alimentar, y alimentar!  
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Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado 
cómo sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. 
Pero no me pareció agradable que su bonita familia de 
gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en 
que habían sido barridos las moscas y las arañas; así es que le 
dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un gato 
grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al 
contestar:  

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí 
un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato 
grande. Nadie puede negarme un pequeño gatito, ¿verdad?  

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería 
posible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se 
ensombreció y yo pude ver una advertencia de peligro en él, 
pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de 
matar. El hombre es un homicida maniático en potencia. Lo 
probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: 
entonces sabré más.  

10 p. m.  

Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón, 
cabizbajo. Cuando entré, cayó ante mí de rodillas y me imploró 
que por favor lo dejara tener un gato; que su salvación 
dependía de él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podía 
decírselo, por lo que se levantó sin decir palabra, se sentó otra 
vez en el rincón donde lo había encontrado y comenzó a 
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mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la 
mañana.  

20 de julio 

Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante 
hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una 
tonada. Estaba esparciendo el azúcar que ha guardado en la 
ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba 
comenzando otra vez con alegría. Miré en torno buscando sus 
pájaros, y al no verlos le pregunté dónde estaban. Me contestó, 
sin volverse a verme, que todos se habían escapado. Había unas 
cuantas plumas en el cuarto y en su almohada había unas gotas 
de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardián que me 
reportara si le había sucedido alguna cosa rara a Renfield 
durante el día. 

11 a. m.  

Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield 
está muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi 
creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus 
pájaros, ¡y que se los ha comido así crudos, sin más!". 

11 p. m.  

Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para 
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una 
mirada. El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro 
últimamente está completo, y la teoría probada. Mi maniático 
homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar una 
nueva clasificación para él y llamarlo maniático zoófago (que se 
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alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es absorber tantas 
vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de 
una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y 
muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que 
se comiera muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente 
paso? Casi hubiera valido la pena completar el experimento. 
Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se 
escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, ¡véanse los 
resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia en su 
aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? 
Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese 
la llave para la fantasía de siquiera un lunático, podría impulsar 
mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con 
ella, la fisiología de Burdon Sanderson o el conocimiento del 
cerebro de Ferrier, serían poco menos que nada. ¡Si hubiese una 
causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de 
caer en la tentación; una buena causa puede  trasmutar  la  
escala  conmigo,  ¿pues  no  es  cierto  que  yo  también  puedo  
ser  un  cerebro excepcional, congénitamente?  

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien 
dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas 
valorará a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta 
con toda exactitud, y hoy comenzará un nuevo expediente. 
¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con 
cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer cuando 
toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que 
verdaderamente comenzó un nuevo expediente. Así será hasta 
que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas 
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con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no 
puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado 
con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar 
en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!  

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi 
pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me 
hiciera trabajar, eso sería indudablemente la felicidad.  

 

Del diario de Mina Murray 
26 de julio 

Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como 
susurrarse a sí mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo 
también acerca de los símbolos taquigráficos que lo hace 
diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por 
Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan durante algún 
tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor 
Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. 
Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de 
Jonathan y él me respondió que la carta que me enviaba la 
acababa de recibir. Es sólo una línea fechada en el castillo de 
Drácula, en la que dice que en esos momentos está iniciando el 
viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de 
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, 
aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su 
antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha 
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar 
con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La 
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señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre 
salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de las 
orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente 
y se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo 
el lugar. Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y 
me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenía el mismo 
hábito; que se levantaba en las noches y se vestía y salía a 
pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoño, y ya está 
planeando sus vestidos y cómo va a ser arreglada su casa. La 
entiendo bien, pues yo haré lo mismo,  con  la  diferencia  de  
que  Jonathan  y  yo  comenzaremos  la  vida  de  una  manera  
simple,  y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos 
puntas. El señor Holmwood (él es el honorable Arthur 
Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir aquí por 
una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, pues 
su padre no está tan bien, y yo creo que la querida Lucy está 
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la 
banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y 
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la 
espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él 
llegue.  
 
27 de julio 

Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila 
por él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría 
mucho que escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy 
camina más que nunca, y cada noche me despierto debido a 
que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortunadamente el 
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tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas 
maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta están 
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo 
nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la 
salud de Lucy se sostiene. El señor Holmwood ha sido llamado 
repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto 
seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de 
verlo, pero no le afecta en su semblante, está un poquitín más 
gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha 
perdido el semblante anémico que tenía. Rezo para que todo 
siga bien.  

3 de agosto 

Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni 
siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido 
comunicación. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. 
Es casi seguro que hubiera escrito. He leído su última carta y 
hay algo en ella que no me satisface. No parece ser de él, y sin 
embargo, está escrita con su letra. Sobre esto último no hay 
error posible. La última semana Lucy ya no ha caminado tanto 
en sueños, pero hay una extraña concentración acerca de ella 
que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme 
observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con 
llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.  

6 de agosto 

Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se está volviendo 
un martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde 
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ir, me sentiría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de 
Jonathan desde aquella última carta. Sólo debo elevar mis 
oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy está más excitable 
que nunca, pero por lo demás sigue bien. Anoche hubo mal 
tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una tormenta. 
Debo tratar de observar y aprender a pronosticar el clima. Hoy 
es un día gris, y mientras escribo el sol está escondido detrás de 
unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, 
excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de 
todo; grises piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz 
del sol en la orilla más lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro 
del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. 
El mar está golpeando con un rugido sobre las poco profundas 
y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega 
hasta tierra.  

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras 
gigantescas, y sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan 
como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aquí y 
allá oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y 
parecen "arboles con formas humanas que caminaran". Todos 
los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se 
elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el 
puerto, escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige 
directamente hacia mí, y puedo ver, por la manera como 
levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.  

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre 
anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy 
tímida:  
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—Quiero decirle algo a usted, señorita.  

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre 
mano vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena 
confianza; entonces, dejando su mano entre las mías, dijo:  

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado 
mucho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo 
acerca de los muertos y cosas parecidas estas últimas semanas; 
pero no las he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso 
cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un poco 
chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta 
para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y 
ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, 
para poder alegrar un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la 
proteja, señorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el 
menor miedo; sólo es que si pudiera no morirme, sería mejor. 
Mi tiempo ya se está acabando, pues yo ya soy viejo, y cien 
años es demasiado para cualquier hombre que espere; y estoy 
tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su guadaña. Ya 
ve usted, no puedo dejar la costumbre de reírme acerca de estas 
cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema 
favorito. Algún día el Ángel de la Muerte sonará su trompeta 
para mí. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo, 
viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma 
noche yo no me negaré a contestar su llamado. Pues la vida, 
después de todo, es sólo una espera por alguna otra cosa 
además de la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre 
lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy 
contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca 
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rápidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras 
estemos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez está en el 
viento allá afuera en el mar que trae consigo pérdidas y 
destrucción, y penosas ruinas, y corazones tristes. ¡Mirad, 
mirad! —gritó repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el 
eco más allá de él que suena, parece, gusta y huele como 
muerte. Está en el aire; siento que llega. ¡Señor, haced que 
responda gozoso cuando llegue mi llamada!  

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca 
se movió como si estuviese rezando. Después de unos minutos 
de silencio, se puso de pie, me estrechó las manos y me bendijo, 
y dijo adiós. Se alejó cojeando. Todo esto me impresionó 
mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga 
vista bajo el brazo.  

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el 
tiempo se mantuvo mirando hacia un extraño barco.  

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se 
puede ver, es ruso. Pero se está balanceando de una manera 
muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da 
cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a 
navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aquí. 

¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera 
extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las manos 
sobre el timón; cambia con cualquier golpe de viento. Ya 
sabremos más de él antes de mañana a esta misma hora. 
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VII. Recorte de The Dailygraph, 8 de agosto 
(Pegado en el diario de Mina Murray) 

 

De un corresponsal 

Whitby. Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se 
recuerdan acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El 
tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera 
excepcional para el mes de agosto. La noche del sábado fue tan 
buena como cualquier otra, y la gran cantidad de visitantes 
fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin 
Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de 
recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y 
Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y 
hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y 
venían de Whitby. El día fue extremadamente bonito hasta por 
la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el 
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente 
eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el 
norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de "colas de 
caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba 
soplando desde el suroeste en un grado suave que en el 
lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El 
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un 
anciano pescador, que durante más de medio siglo ha hecho 
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una 
manera enfática la llegada de una repentina tormenta. La 
puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de 
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nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de 
personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el 
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de 
que el sol se hundiera detrás de la negra masa de Kettleness, 
encontrándose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo 
del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miríada de 
nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de 
rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; había 
aquí y allá masas no muy grandes, pero notoriamente de un 
negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas sólo 
delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel 
paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe 
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una gran 
tormenta" adornaran las paredes de Academia Real y del  
Instituto Real el próximo mayo. Más de un capitán decidió en 
aquellos momentos y en aquel lugar que su "cáscara de nuez" o 
su "babucha" (como llaman a las diferentes clases de botes) 
permanecería en el puerto hasta que hubiera pasado la 
tormenta. Por la noche el viento amainó por completo, y a la 
medianoche había una calma chicha, un bochornoso calor, y esa 
intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a las 
personas de naturaleza muy sensible. Sólo había muy pocas 
luces en el mar, pues hasta los vapores costeños, que suelen 
navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y 
sólo podían verse muy contados barcos de pesca.  La única vela 
sobresaliente era una goleta forastera que tenía desplegado 
todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste. 
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La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema 
exhaustivamente comentado mientras permaneció a la vista, y 
se hicieron esfuerzos por enviarle señales para que arriaran 
velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le 
vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con 
gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar. 
"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano 
pintado". 
Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo 
bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de 
una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, 
se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el 
muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una 
disonancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un 
poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde el 
mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo 
extraño, tenue, hueco. 

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una 
rapidez que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que 
aún después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se 
volvió de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo 
con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta que en 
muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacía mucho tiempo 
estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de 
crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y 
se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se 
quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las 
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los 
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extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento rugía 
como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era difícil 
incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un 
desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario 
hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los 
muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habrían 
aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las 
dificultades y los peligros que se cernían sobre el poblado, unas 
masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes 
blancas y húmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan 
húmedas, vaporosas y frías que se necesitaba sólo un pequeño 
esfuerzo de la imaginación para pensar que los espíritus de 
aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades 
vivientes con las viscosas manos de la muerte, y más de una 
persona sintió temblores y escalofríos al tiempo que las 
espirales de niebla marina subían tierra adentro. Por unos 
instantes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar a alguna 
distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se sucedían 
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, 
tan horrísonos que todo el cielo encima de uno parecía temblar 
bajo el golpe de la tormenta. 

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una 
grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El 
mar, levantándose tan alto como las montañas, lanzaba al cielo 
grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía 
coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y allí un bote 
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente 
en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las 
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blancas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la 
cúspide de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para 
entrar en acción, pero todavía no había sido probado; los 
trabajadores encargados de él lo pusieron en posición, y en las 
pausas de la niebla que se nos venía encima barrieron con él la 
superficie del mar. Una o dos veces prestó el más eficiente de 
los servicios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo 
el agua, se precipitó hacia el puerto, esquivando, gracias a la 
guía de la luz protectora, el peligro de chocar contra los 
muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto 
había un grito de júbilo de la muchedumbre congregada en la 
orilla; un grito que por un momento parecía sobresalir del 
ventarrón, pero que era finalmente opacado por su empuje.  

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una 
goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el 
mismo navío que había sido avistado esa misma noche. A esas 
horas, el viento había retrocedido hacia el este, y un temblor 
recorrió a todos los espectadores del acantilado cuando 
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. 
Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual 
han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, 
con el viento soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi 
imposible de franquear en caso de que intentase ganar la 
entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las 
olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacían 
visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas 
desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las 
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palabras de un viejo lobo de mar, "debía de llegar a alguna 
parte, aunque sólo fuese al infierno".  

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas 
las anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció 
envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejó 
asequible a los hombres sólo el órgano del oído, pues el ruido 
de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las 
poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo ambiente 
eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se 
mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del 
este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la 
respiración. Repentinamente, el viento cambió hacia el noreste,  
y  el  resto  de  la  niebla  marina  se  diluyó;  y  entonces,  
mirabile  dictu,  entre  los  muelles, levantándose de ola en ola a 
medida que avanzaba a gran velocidad, entró la rara goleta con 
todas sus velas desplegadas y alcanzó el santuario del puerto. 
El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la 
vieron, pues atado al timón había un cuerpo, con la cabeza 
caída, que se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado 
con cada movimiento del barco. No se podía ver ninguna otra 
forma sobre cubierta.  

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos 
cuando vieron que el barco, como por milagro, había 
encontrado el puerto, ¡guiado solamente por las manos de un 
hombre muerto! Sin embargo, todo se llevó a cabo más 
rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La 
goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través 
del puerto, embistió en un banco de arena y grava lavado por 
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muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina 
sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que 
localmente es conocido como el muelle Tate Hill.  

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de 
arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y 
montante sufrió la sacudida, y una parte del mástil principal se 
vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que, en el mismo 
instante en que tocó la orilla, un perro inmenso salió del interior 
a la cubierta y como si hubiese sido proyectado por el golpe, 
saltó desde la proa a la arena, dirigiéndose hacia acantilado 
donde está el cementerio de la iglesia —junto al sendero que 
lleva al muelle oriental, un lugar tan escarpado que algunas 
lápidas se proyectan al vacío—, y desapareció en la oscuridad, 
que parecía intensificada justamente más allá de la luz del 
reflector. 

En aquellos momentos no había nadie en el muelle de Tate Hill, 
ya que todos aquellos se habían refugiado en sus o se 
encontraban en lo alto del acantilado. El guardacostas del lado 
oriental, que de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue 
el primero que pudo subir a bordo. Los hombres que 
manejaban el reflector, después de escudriñar la entrada al 
puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque 
abandonado y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió sobre 
la cubierta de popa, y cuando llegó al lado de la rueda se 
inclinó para examinarla, y retrocedió de pronto como si 
estuviera bajo una fuerte emoción. Esto pareció despertó la 
curiosidad general y un buen número de personas comenzaron 
a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando 
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por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero 
este corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegó con 
buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando 
llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se 
había reunido, y a la cual el guardacostas y la policía no 
permitían subir a bordo. Por cortesía del jefe de marineros se 
me permitió, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui 
uno de los del pequeño grupo que vio al marinero muerto 
mientras se encontraba todavía atado a la rueda del timón. 

 No era de extrañar que el guardacostas se hubiera sorprendido, 
o que hubiera sentido temor, pues no es muy común que 
puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente 
atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del 
timón. Entre su mano derecha y la madera había un crucifijo, 
estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto 
alrededor de sus puños como de la rueda, y todo fuertemente 
atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede 
ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y 
golpeteo de las velas habían hecho sus efectos en el timón de la 
rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que 
las cuerdas con que estaba atado le habían cortado la carne 
hasta el hueso. Una detallada descripción del estado de cosas 
fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot 
Place, Nº 33, quien subió inmediatamente después de mí, 
declaró después de hacer un examen que el hombre debió 
haber estado muerto por lo menos durante dos días. En su 
bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada con un 
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corcho, y vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que 
resultó ser el apéndice del diario de bitácora.  

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber 
atado sus propias manos apretando los nudos con sus dientes. 
El hecho de que el guardacostas fue el primero en subir a 
bordo, puede evitar algunas complicaciones más tarde en la 
Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden 
reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos 
los civiles que sean primeros en encontrar un barco 
abandonado.  

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y 
un joven estudiante de leyes está asegurando  en  altas  y  claras  
voces  que  los  derechos  del  propietario  ya  están  
completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en 
contravención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña 
del timón, como emblema, si no es prueba de posesión 
delegada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir 
que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del 
lugar donde mantenía su venerable vigilancia y guardia (con 
una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha 
sido colocado en el depósito de cadáveres en espera de futuras 
pesquisas.  

Ya está pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está 
menguando; la gente se desperdiga en dirección a sus casas, y 
el cielo está comenzando a enrojecer sobre la campiña de 
Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más 
detalles del barco abandonado que encontró tan 
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milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la 
tormenta.  
 
9 de agosto 

La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la 
tormenta de anoche es casi más asombrosa que el hecho mismo. 
Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada 
Deméter. Está llena casi enteramente de lastre de arena de 
plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: muchas cajas 
grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba 
consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, 
de La Creciente, Nº 7, quien esta mañana fue a bordo y tomó 
posesión formal de los bienes consignados a nombre de él. El 
cónsul ruso, también, actuando por el lado del embarque, tomó 
posesión formal del barco y pagó todos los impuestos 
portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí que de la 
extraña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio 
han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los 
trámites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones 
vigentes.  

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días", 
están evidentemente determinados a que no exista causa para 
mayores complicaciones. Se ha notado bastante interés por el 
perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y más de un 
miembro de la Sociedad Protectora de Animales, que es muy 
influyente en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. 
Pero para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo 
en ningún lado; más bien parece que ha desaparecido del 
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pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y 
que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde 
posiblemente está todavía escondido. Hay algunos que miran 
con miedo esta última posibilidad pues podría ser que después 
se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de 
una bestia feroz. Temprano esta mañana, un perro grande, un 
mastín mestizo perteneciente a un comerciante de carbón 
cercano al muelle de Tate Hill, apareció muerto en el camino 
situado enfrente al patio de su dueño. Había estado peleando, 
y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la 
garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una 
garra salvaje.  

Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de 
Comercio, se me ha permitido que eche una mirada a la de 
bitácora del Deméter, que está en orden hasta hace tres días, 
pero que no contenía nada de especial interés, excepto lo 
relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor 
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en 
la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y 
puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece 
deducirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi 
camino. 

Como no hay motivos para guardar secretos, se me permite que 
los use y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo 
simplemente detalles técnicos de marinería y de sobrecargo. 
Casi parece como si el capitán hubiese sido sobrecogido por 
una especie de manía antes de que hubiesen llegado mar 
adentro, y que ésta se continuara desarrollando 
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persistentemente a través del viaje. Por supuesto, mi 
aseveración debe ser tomada cum grano, porque estoy 
escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul ruso, 
quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco tiempo. 
 
Bitácora del Demeter 
De Verna a Whitby 
Escrito el 18 de julio 

Pasan cosas extrañas, mantendré de aquí en adelante una 
detallada información hasta que lleguemos a tierra. 

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de 
plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, 
fresco. Tripulación, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo 
(capitán). 

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a 
bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. 
Reanudamos viaje a las 4 p. m. 

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de 
aduana y barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez 
propinas. El trabajo de los oficiales fue detallado, pero rápido. 
Querían deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer 
pasamos al archipiélago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se 
encuentra inquieta, parece asustada, pero no dice por qué. 

El 14 de julio estuve preocupado por la tripulación. Todos los 
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. 
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El timonel tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le 
dijeron que había algo, y se persignaron. El timonel perdió los 
estribos con uno de ellos ese día y le dio un puñetazo. Esperaba 
una pelea feroz, pero todo está tranquilo. 

El  14  de  julio  el  timonel  informó  en  la  mañana  que  había 
desaparecido Petrovsky. Había estado de guardia a babor a las 
ocho de la noche y fue relevado por Abramoff, pero no llegó a 
acostarse a su litera. Su ausencia era inexplicable. Los hombres, 
muy deprimidos, dijeron que ya esperaban algo parecido, pero 
no explicaron más sino que había algo a bordo. El timonel se 
está poniendo muy impaciente con ellos; temo más incidentes 
enojosos más tarde. 

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi 
cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que él 
pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Me 
narró que en su guardia había estado escondido detrás de la 
cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta, cuando vio a 
un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la 
tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando 
hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió 
cautelosamente, pero cuando llegó cerca de la proa no encontró 
a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entró un 
miedo pánico supersticioso, y temo que ese pánico pueda 
contagiarse a los demás. Adelantándome, hoy haré que 
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa. 
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Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije 
que, como ellos evidentemente pensaban que había alguien en 
el barco, lo registraríamos de proa a popa. 

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder 
ante tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo 
que él se comprometía a mantenerlos en orden. Lo dejé a cargo 
del timón, mientras el resto comenzaba a buscar, 
manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas; no 
dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que había eran 
unas grandes cajas de madera, no había posibles resquicios 
donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban 
mucho más aliviados cuando terminamos el registro, y se 
dedicaron a sus faenas con alegría. El primer oficial refunfuñó, 
pero no dijo nada más. 

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las 
manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar 
asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El 
timonel, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los 
hombres por su magnífica labor durante el mal tiempo. 
Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. Todo bien. 

24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya 
teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya 
con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido 
anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejó su guardia y no 
se lo volvió a ver. Todos los hombres tienen pánico; envié una 
orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles, 
pues tienen miedo de estar solos. El timonel se muestra furioso. 
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Temo que podamos tener algunos problemas, pues tanto él 
como los otros pueden recurrir a la violencia. 

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una 
especie de tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido 
dormir. Todos los hombres están cansados. Apenas sé cómo 
montar una guardia, ya que ninguno está en condiciones de 
seguir adelante. El segundo oficial se ofreció voluntariamente a 
timonear y hacer guardia, permitiendo así que los hombres 
pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el 
mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha 
ganado estabilidad. 

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, 
ya que la tripulación está muy cansada para hacerla doble. 
Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no pudo 
encontrar a nadie a excepción del timonel. Comenzó a gritar y 
todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se 
encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la 
tripulación en gran pánico. El timonel y yo acordamos ir 
siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier 
señal de la causa. 

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a 
Inglaterra. Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me 
retiré por agotamiento; dormí profundamente; fui despertado 
por el primer oficial diciéndome que ambos hombres, el de 
guardia y el timonel, habían desaparecido. Sólo quedamos: dos 
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco. 
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1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había 
esperado que en el Canal de la Mancha pudiéramos hacer 
señales pidiendo auxilio o llegar a algún lado. No teniendo 
fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar a la deriva. 
No nos atrevemos a arriarlas, porque no podríamos izarlas otra 
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El 
primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de 
los hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado 
en su interior inversamente en contra de él. Los hombres están 
más allá del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus 
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano. 

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos 
minutos de dormir escuchando un grito, que parecía dado al 
lado de mi puerta. No podía ver nada por la neblina. Corrí a 
cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuchó 
el grito y corrió, pero no había señales del hombre que estaba 
de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial 
dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues 
en un momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North 
Foreland, en el mismo instante en que escuchó el grito del 
hombre. Si es así, estamos ahora en el Mar del Norte, y sólo 
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con 
nosotros; y parece que nos ha abandonado. 

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y 
cuando llegué no encontré a nadie ahí. El viento era firme, y 
como navegamos hacia donde nos lleve, no había ningún 
movimiento. No me atreví a dejar solo el timón, por lo que le 
grité al oficial. Después de unos segundos subió corriendo a 
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cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el rostro 
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. 
Se acercó a mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca 
cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: 
"Está aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un 
hombre alto y delgado y sepulcralmente pálido. Estaba cerca de 
la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le 
hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como el aire." Al 
tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo 
salvajemente en el espacio. Luego, continuó: "Pero como está 
aquí, lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas 
cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el 
timón." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo 
sobre los labios, se dirigió hacia abajo. Se estaba alzando un 
viento peligroso, y yo no podía dejar el timón. Lo vi salir otra 
vez a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y 
descender por la escotilla delantera. Está loco; completamente 
delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. 
No puede hacer daño a esas grandes cajas: están detalladas 
como "arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene 
ninguna importancia. Así es que aquí me quedo, cuido del 
timón y escribo estas notas. 

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. 
Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con 
el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando, 
haciendo señales, pidiendo auxilio... 

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba 
comenzando a pensar que el primer oficial podría regresar más 
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calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y 
trabajar le hace bien, subió por la escotilla un grito repentino 
que me heló la sangre; y él apareció como disparado sobre 
cubierta, completamente loco, con los ojos desorbitados y el 
rostro convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y 
luego miró a su alrededor al manto de neblina. Su horror se 
volvió desesperación, y con voz tranquila dijo: "Sería mejor que 
usted también viniera, capitán, antes de que sea demasiado 
tarde. Está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará 
de él, y es todo lo que queda!" Antes de que yo pudiera decir 
una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, saltó por la 
borda y se lanzó al mar. Supongo que ahora yo también 
conozco el secreto. Fue este loco el que despachó a los hombres 
uno a uno y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! 
¿Cómo voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando 
llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Y cuándo será eso? 

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé 
que el sol ha ascendido porque soy marinero. No me atrevo a ir 
abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así es que pasé aquí 
toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! 
Dios me perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la 
borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de un 
marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por 
nadie. Pero yo soy el capitán, y no puedo abandonar mi barco. 
Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las 
fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timón, y junto 
con ellas ataré esto que él no se atreve a tocar; y entonces, venga 
buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de 
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capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede 
verme otra vez a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de 
actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y 
aquellos que me encuentren comprenderán; si no... Bien, 
entonces todos los hombres sabrán que he sido fiel a mi 
juramento. Dios y la Virgen Santísima y los santos ayuden a 
una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber... 

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia 
que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los 
asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El 
pueblo aquí sostiene casi universalmente que el capitán es 
simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los 
honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con 
un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será 
traído de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la 
escalinata hasta la abadía; pues se ha dispuesto que sea 
enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los 
propietarios de más de cien barcazas ya han dado sus nombres, 
señalando que desean seguir el cortejo fúnebre del capitán. 

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay 
tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente estado, el 
animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana 
será el funeral, y así terminará este nuevo "misterio del mar". 
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Del diario de Mina Murray 
8 de agosto 

Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude 
dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba 
fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. 
Al llegar una fuerte ráfaga de viento, parecía el disparo de un 
cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no se despertó; pero se 
levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en cada ocasión me 
desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin 
despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este 
su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es 
frustrada de cualquier manera física, su intención, si es que la 
tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de 
su vida. 

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta 
el puerto para ver si había sucedido algo durante la noche. 
Había muy poca gente en los alrededores, y aunque el sol 
estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas 
amenazantes, que parecían más oscuras de lo que eran debido a 
que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrían 
paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre 
que camina a codazos entre una multitud. Sin razón aparente 
me sentí contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, 
sino en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar? ¿Dónde está 
él, y cómo? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su 
paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer 
algo! 
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10 de agosto 

Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo más 
conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el 
féretro fue llevado en hombros por capitanes todo el camino, 
desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. 
Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a nuestro viejo 
asiento, mientras el cortejo de botes remontó el río hasta el 
viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista 
magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al 
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, 
de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando llegó la 
hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecía estar muy 
nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo 
sino pensar que sus sueños de la noche le están afectando. Hay 
algo muy extraño: no quiere aceptar que hay alguna causa para 
su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la 
comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el 
pobre anciano, el señor Swales, fue encontrado muerto esta 
mañana en nuestro asiento, con la nuca quebrada. 
Evidentemente, como dijo el médico, cayó de espaldas sobre el 
asiento, presa de miedo, pues en su rostro había una mirada de 
temor y horror, que los hombres decían los hacía temblar. 
¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos 
moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias más 
agudamente que otra gente. 

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que 
yo no le presté mucha atención, aunque yo misma quiero 
mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subía 
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aquí para mirar los botes era seguido por su perro. El perro 
siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca 
vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante 
el servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba 
sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos 
cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le 
habló primero suavemente, luego en tono más áspero, y 
finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni 
cesó de hacer ruido. Estaba poseído como por una especie de 
rabia, con sus ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos 
erizados como la cola de un gato cuando se está preparando 
para la pelea. Finalmente, también el hombre se enojó, y 
saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, 
tomándolo por el pescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida 
en la cual está montado el asiento. En el momento en que tocó 
la lápida la pobre criatura recobró su actitud pacífica, pero 
comenzó a temblar desesperadamente. No trató de irse, sino 
que se enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba en 
tal estado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, 
Lucy también sintió compasión, pero no intentó tocar al perro 
sino que sólo lo miró con lástima. Temo mucho que tenga una 
naturaleza demasiado sensible como para que pueda andar por 
el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche 
soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulación de 
hechos extraños (el barco piloteado hasta el puerto por un 
hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y 
rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras 
aterrorizado) le dará abundante material para sus sueños. 
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Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada 
físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por 
los acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. 
No creo que después le queden muchas inclinaciones para 
caminar dormida. 
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VIII. Del diario de Mina Murray 

 

Mismo día, 11 p. m. 

¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como 
un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo 
abriría. Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, 
Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, a unas pacíficas 
vacas que llegaron a olfatearnos en el campo cerca del faro, y 
nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos 
todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto pareció 
borrarlo todo y darnos la oportunidad de comenzar de nuevo. 

Tomamos un magnífico té a la inglesa en una pequeña y 
simpática posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, 
con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de 
algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a la 
"Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más 
tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de 
regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas 
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor 
por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y 
teníamos la intención de escabullirnos a cama tan pronto como 
pudiéramos. Sin embargo, llegó el joven párroco, y la señora 
Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo casi nos 
dormíamos, sé que hice mi mejor esfuerzo y que me porté 
heroicamente.  
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Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo crían 
una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, 
sin importar cuánto se insista, y que sepan cuándo las 
muchachas están cansadas. Lucy está dormida y respira 
suavemente. Tiene más color en las mejillas que otras veces, ¡y 
su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de 
ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría si 
pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva 
Mujer" pondrían en práctica algún día la idea de que los 
hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo 
antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la 
"Nueva Mujer" no condescenderá a aceptar; ella misma hará la 
propuesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que 
tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy muy 
contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor. 

Creo que ha superado los problemas motivados por su 
sonambulismo y que va a dormir muy bien. Estaría 
completamente feliz con sólo tener noticias de Jonathan... Dios 
lo bendiga y lo guarde.  

11 de agosto, 3 a. m.  

No tengo sueño, por lo que mejor será que escriba. Estoy 
demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una 
aventura extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me 
quedé dormida tan pronto como cerré mi diario. 

Repentinamente desperté del todo, y me senté con una terrible 
sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de 
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vacío alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no 
podía ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a 
tientas. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y descubrí 
que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero 
no con llave como yo la había dejado. Temí despertar a su 
madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que 
me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en 
que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara 
puestas me podrían dar alguna pista de sus sonámbulas 
intenciones. La bata significaría la casa; un vestido, la calle. Pero 
tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mío", 
me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya que sólo lleva su 
camisón de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en la 
sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos 
abiertos de la casa, con un frío temor siempre creciente en mi 
corazón. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la 
encontré abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de 
la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa siempre es 
muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que 
temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo 
para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, 
invencible, oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y 
pesado, y corrí hacia afuera. El reloj estaba dando la una, y no 
había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte, 
pero no pude ver señales de la blanca figura que esperaba 
encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través 
del puerto hacia East Cliff, no sé si con esperanza o con temor 
de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena, 
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brillante, con rápidas nubes negras y pesadas, que daban a toda 
la escena una imagen de luz y sombra a medida que cruzaban 
navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la 
sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y todo 
su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la 
abadía que se hacían visibles; y cuando una estrecha franja de 
luz tan aguda como filo de espada pasó a lo largo, pude ver a la 
iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo 
de luz. Cualquiera que haya sido mi expectación, no fue 
defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la plateada luz de la 
luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca como la 
nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para mí, y 
no me permitió ver mucho, pues las sombras cayeron sobre la 
luz casi de inmediato; pero me pareció como si algo oscuro 
estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y se 
inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no 
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que 
descendí corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a 
través del mercado de pescado hasta el puente, que era el único 
camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El pueblo parecía 
muerto, pues no había un alma por todo el lugar. Me regocijó 
que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la pobre 
condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia 
parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se 
hizo fatigosa mientras subía afanosamente las interminables 
gradas de la abadía. Debo haber corrido rápido, y sin embargo, 
a mí me parecía que mis pies estaban cargados de plomo, y 
como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida. 
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Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca 
figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para 
distinguirla incluso a través del manto de sombras. 
Indudablemente había algo, largo y negro, inclinándose sobre 
la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "¡Lucy! 
¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude 
ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me 
respondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la 
iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia quedó situada entre yo 
y el asiento, y por un minuto la perdí de vista. 

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz 
de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a 
Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el 
respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningún 
lado se veían señales de seres vivientes. 

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus 
labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la 
suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, 
como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada 
respiro. 

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de 
dormir, como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. Yo 
puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrándole 
fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temía mucho 
que fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así casi 
desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que, 
para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el 
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chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; 
pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché 
con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más 
regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Una 
vez que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en 
sus pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un 
principio no respondía: pero gradualmente se volvió más y más 
inquieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasionalmente. 
Por fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas 
otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la 
zarandeé con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y 
despertó. No pareció sorprendida de verme, ya que, por 
supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dónde nos 
encontrábamos. Lucy se despierta siempre con bella expresión, 
e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debía estar 
traspasado por el frío y su mente espantada al saber que había 
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no 
pareció perder su gracia. Tembló un poco y me abrazó 
fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo 
de regreso a casa, se levantó sin decir palabra y me obedeció 
como una niña. Al comenzar a caminar, la grava me lastimó los 
pies, y Lucy notó mi salto. Se detuvo y quería insistir en que me 
pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando 
salimos al sendero afuera del cementerio, donde había un 
charco de agua, remanente de la tormenta, me unté los pies con 
lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, 
nadie, en caso de que encontráramos a alguien, pudiera notar 
mis pies descalzos. 
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La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un 
alma. En una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar 
del todo sobrio, cruzándose por una calle enfrente de nosotros; 
pero nos escondimos detrás de una puerta hasta que 
desapareció por un campo abierto como los que abundan por 
aquí, pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman en 
Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan 
fuertemente que por momentos pensé que me desmayaría. 
Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a 
pesar de que podía afectarle el aire frío, sino por su reputación 
en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera pública. 
Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies 
y rezado juntas una oración de gracias, la metí en cama. Antes 
de quedarse dormida me pidió, me imploró, que no dijese una 
palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que había pasado 
aquella noche. 

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el 
estado de salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de 
un acontecimiento como aquél, y pensando además cómo podía 
ser retorcida aquella historia (no, sería infaliblemente 
falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era más 
cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya obrado 
bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por 
lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo 
profundamente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre 
el mar... 

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió hasta 
que yo la desperté y pareció que no había cambiado siquiera de 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


158 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

lado. La aventura de la noche no parece haberle causado 
ningún daño; por el contrario, la ha beneficiado, pues está 
mucho mejor esta mañana que en las últimas semanas. Me sentí 
triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había herido. 
De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su 
garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de 
piel con el imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños 
puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su 
camisón de noche había una gota de sangre. Cuando me 
disculpé y le mostré mi preocupación por ello, Lucy rió y me 
consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido. 
Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios 
diminutos. 

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. 
El aire estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. 
Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la 
señora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo 
caminando por el sendero del desfiladero y encontrándonos 
con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude 
darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si 
hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser 
paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino 
Terraza, y escuchamos alguna buena música por Spohr y 
Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar 
más tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos, y 
yo me dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la 
llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta 
noche haya algún problema. 
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12 de agosto 

Mis predicciones fueron erróneas, pues dos veces durante la 
noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. 
Parecía, incluso dormida, estar un poco impaciente por 
encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvió a acostar 
profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y oí los 
pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó también, y 
yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la 
mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó 
a mi cama apretujándose a mi lado para contarme todo lo de 
Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba ansiosa por Jonathan, y 
entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna medida lo 
consiguió, ya que aunque la conmiseración no puede alterar los 
hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables. 

13 de agosto 

Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi muñeca 
como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy 
sentada en su cama, todavía dormida, señalando hacia la 
ventana.  Me levanté sigilosamente, y apartando la persiana, 
miré hacia afuera.  La luna brillaba esplendorosamente, y el 
suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en un 
solo misterio grande y silencioso, era de una belleza 
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran 
murciélago, que iba y venía describiendo grandes círculos. En 
un par de ocasiones se acercó bastante, pero supongo que, 
asustándose al verme, voló de regreso, alejándose en dirección 
al puerto y a la abadía. Cuando regresé de la ventana, Lucy se 
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había acostado de nuevo y dormía pacíficamente. No volvió a 
moverse en toda la noche. 

14 de agosto 

He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy 
parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es 
muy difícil arrancarla de aquí cuando llega la hora de regresar a 
casa para comer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un 
comentario muy extraño. Veníamos de camino a casa para la 
cena, y habíamos llegado hasta las gradas superiores del puente 
Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo 
hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba 
ocultando detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y 
la vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un bello resplandor 
color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de 
pronto Lucy murmuró como para sí misma: 

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 

Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me 
dejó perpleja. 

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin 
parecer estar mirándola, y vi que estaba en un estado de 
duermevela, con una expresión tan rara en el rostro, que no 
pude descifrar; por eso no dije nada, pero seguí sus ojos. 
Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde en 
aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura. 

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos 
pareció que aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas 
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fulgurantes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La roja 
luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de 
Santa María, situada detrás de nuestro asiento, y al ponerse el 
sol había justamente suficiente cambio en la refracción y 
reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la luz se 
movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y 
ella pareció volver en sí con un sobresalto, aunque al mismo 
tiempo pareció muy triste. Es posible que estuviera pensando 
en la terrible noche que había pasado allá arriba. Nunca 
hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a 
cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. 
Cuando la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; 
caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba 
llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al 
regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan 
intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la 
Creciente estaba en la sombra, todo podía verse distintamente) 
eché una mirada a la ventana y vi la cabeza de Lucy 
reclinándose hacia fuera. Pensé que quizá estaba en espera de 
mi regreso, por lo que abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, 
ella no lo notó, no hizo ningún movimiento. En esos momentos, 
la luz de la luna se arrastró alrededor de un ángulo del edificio, 
y sus rayos cayeron sobre la ventana. Allí estaba Lucy, con la 
cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y 
con los ojos cerrados.  

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el 
antepecho de la ventana, había algo que parecía ser un pájaro 
de regular tamaño. Sentí temor de que pudiera resfriarse, por lo 
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que corrí escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya 
iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando 
pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera 
del frío.  

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé 
que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es 
tan dulce cuando duerme! Pero está más pálida que de 
costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, 
que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo. Desearía 
averiguar qué es.  

15 de agosto 

Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está lánguida y 
cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido 
llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre 
de Arthur está mejorado, y quiere que el casamiento se efectúe 
lo más pronto posible. Lucy está llena de callado regocijo, y su 
madre está a la vez alegre y triste. Más tarde me dijo la causa. 
Está melancólica por tener que perder a Lucy, pero le alegra 
que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre 
señora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya 
pronto morirá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer 
guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos 
meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón se está 
debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una 
impresión repentina le produciría casi seguramente la muerte. 
¡Ah! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible 
noche de sonambulismo de Lucy.  
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17 de agosto 

No he escrito nada durante dos días seguidos. No he tenido 
ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse 
cerniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, 
y Lucy parece estar cada vez más débil, mientras las horas de 
su madre se están acercando al desenlace final. No comprendo 
cómo Lucy se está apagando. Come bien y duerme bien, y goza 
del aire fresco; pero todo el tiempo el rosa de sus mejillas está 
marchitándose y día a día se vuelve más débil y más lánguida; 
por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. 
Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi puño durante la 
noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del 
cuarto, y se sienta ante la ventana abierta. Anoche la encontré 
reclinándose hacia afuera, y cuando traté de despertarla no 
pude; estaba desmayada.  Cuando conseguí hacer que volviera 
en sí estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos 
y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.  

Cuando le pregunté cómo había podido ir hacia la ventana, 
sacudió la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. 
Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado piquete 
de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo dormido, y 
las marcas no parecían haber sanado. Todavía están abiertas las 
cicatrices, e incluso más anchas que antes; sus bordes aparecen 
blanquecinos, como pequeñas manchas blancas con centros 
rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que las 
vea el médico. 
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Carta de Samuel F. Billington e hijo, abogados, en Whitby, a los 
señores Carter, Paterson y Cía., en Londres 
17 de agosto 

"Estimados señores: 

Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por 
el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas 
en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de 
recibirse las mercancías en la estación de King's Cross. 
Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos también las 
llaves, todas ellas rotuladas. 

Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales 
constituyen el envío, en el edificio parcialmente derruido que 
forma parte de la casa, y que está marcado con 'A' en el plano 
esquemático que les enviamos. Su agente reconocerá fácilmente 
el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. Las 
mercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a 
King's Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro 
cliente desea que la entrega se haga lo más rápidamente 
posible, mucho les agradeceríamos que tuvieran preparada 
alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el 
traslado de la mercancía a su destino. Para evitar cualquier 
demora posible debida a trámites de rutina, tales como pagos 
en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez 
libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si 
los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el 
saldo; si son más, les enviaremos de inmediato un cheque por la 
diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, 
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sírvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa, 
donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa 
mediante la llave que él posee. 

Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la 
cortesía mercantil, al insistir por todos los medios en que 
efectúen este trabajo con la mayor rapidez posible. 

Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss. 

Samuel f. Billington e Hijo". 

 

 

Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los 
señores Billington e Hijo, en Whitby 
21 de agosto 

“Estimados señores: 

Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, 
excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La 
mercancía ha sido entregada según sus instrucciones, y las 
llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal 
como se nos pidió. 

Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto, 

Carter, Paterson y Cía". 
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Del diario de Mina Murray 
18 de agosto 

Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del 
cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche 
durmió bien toda la noche, y no me molestó ni una vez. Parece 
que ya el rosado regresa a sus mejillas, aunque todavía está 
tristemente pálida y descolorida. Yo entendería su situación si 
estuviera anémica, pero no es el caso. Está de muy buen humor, 
y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida reticencia 
parece haberla abandonado, y hace justamente un momento me 
recordó, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella 
noche, y lo que sucedió aquí, en   este   mismo   asiento,   donde   
la   encontré   dormida.  Al tiempo que me hablaba golpeaba 
juguetonamente con el tacón de su bota sobre la lápida, y dijo: 

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo 
a decir que el pobre señor Swales me habría dicho que era 
porque yo no quería despertar a Geordie. 

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido 
algún sueño esa noche. Antes de responderme, esa su mirada 
tan dulce y traviesa asomó a su cara, la cual dice Arthur (lo 
llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no 
me extraña que así sea. Entonces, continuó de una manera 
ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo 
sucedido. 

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo 
quería estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía 
miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba 
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dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el 
puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné para 
verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el 
pueblo parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo 
tiempo, mientras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga 
sensación de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo 
que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeó algo 
muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me pareció que me 
hundía en agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal 
como he oído decir que sienten los que se están ahogando; y 
luego todo pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció 
salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en 
una ocasión el faro del oeste estaba justamente debajo de mí, y 
luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un 
terremoto, y volviera a mí, y descubrí que me estabas 
sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir. 

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello 
pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y 
pensé que sería mejor que su mente no se detuviera más en el 
tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy 
estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a casa, 
la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas mejillas estaban 
realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al verla así, y 
todas pasamos contentas una velada juntas. 
 
19 de agosto 

¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. Finalmente 
noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso 
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no había escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, 
ahora que lo sé. El señor Hawkins me entregó la carta, y me 
escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué amable! Voy a salir mañana por la 
mañana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario y 
traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría mal si nos 
pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena 
hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, 
donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi 
corazón, ya que él está en mi corazón. He proyectado y previsto 
mi viaje, y mi equipaje está preparado. Sólo me llevaré una 
muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo guardará 
hasta que yo envíe por él, pues puede ser que... Ya no debo 
escribir. Debo guardármelo todo para decírselo a Jonathan, mi 
marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme 
hasta que nos encontremos.  

 

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa 
María, en Budapest, a la señorita Willhelmina Murray 
12 de agosto 

“Estimada señorita: 

Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él 
mismo no está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque 
va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha 
estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues 
sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envía a usted su amor, 
y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al 
señor Peter Hawkins, en Exeter, para decirle, con el más 
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profundo respeto, que está muy afligido por su retraso, y que 
todo su trabajo ha sido completamente terminado. El señor 
Harker tendrá que permanecer todavía unas semanas 
descansando en nuestro hospital en las montañas, para poder 
regresar. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero 
consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que otros 
que necesiten no se queden sin recibir ayuda.  

Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y 
bendiciones,  

Hermana Agatha.  

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro ésta para ponerla al 
tanto de los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado 
todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted será su 
esposa. 

¡Todas las bendiciones para ustedes dos! Él ha sufrido una 
terrible impresión, así dice nuestro médico, y en sus delirios sus 
desvaríos han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de 
fantasmas y demonios, y temo decir de qué más. 

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no 
haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las 
huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran 
tan fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, 
pero no sabíamos nada de sus amigos, y él no decía nada que 
pudiéramos entenderle. Llegó en el tren de Klausenburgo y el 
guardia fue avisado por el jefe de estación de aquel lugar, que 
entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete para 
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regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba 
de un inglés, le dieron un billete para la estación más lejana en 
esta dirección, a la que llega el tren.  

Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado 
todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad. 
Verdaderamente está mejorando, y no tengo ya ninguna duda 
de que dentro de pocas semanas estará completamente 
repuesto. Cuide bien de él. Le pido a Dios y a San José y a Santa 
María, que tengan muchos, muchos años de felicidad."  

Del diario del doctor Seward  
19 de agosto 

Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las 
ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, 
como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó 
asombrado por su comportamiento, y conociendo mi interés 
por él lo animó para que hablara. Generalmente es muy 
respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero 
anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma bastante 
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a 
hablar con él.  

Todo lo que dijo fue: 

 —No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el 
patrón está cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina 
forma de manía religiosa la que se ha apoderado de él. Si es así, 
debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte 
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con manías homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser 
peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su 
actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su 
extremo repliegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi 
persona y la de mi ayudante le parece nula. Me parece que es 
una manía religiosa; dentro de muy poco pensará que es el 
propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y 
otro hombre son demasiado mezquinas para un ser 
omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! El 
verdadero Dios pone atención hasta cuando se cae un gorrión; 
pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia 
alguna entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres al 
menos lo supieran! 

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada 
vez más excitado. Aparenté no estar observándolo, pero 
mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacía. De 
pronto apareció en sus ojos esa turbia mirada que siempre 
vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese 
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos 
llegan a conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se 
sentó en la orilla de su cama resignadamente, mirando al 
espacio vacío con los ojos opacos.  

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté 
de llevarlo a una conversación acerca de sus animales, tema que 
nunca había dejado de llamarle la atención. Al principio no me 
respondió, pero finalmente dijo, con visible mal humor: 

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino! 
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—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas? 
(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su 
libreta se está llenando con columnas de pequeños números). 

A esto me respondió enigmáticamente: 

—Las damas de honor alegran la vista del que espera la llegada 
de la novia; pero cuando la novia llega, entonces las damas de 
honor dejan de brillar. 

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que 
permaneció obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo 
que estuve con él. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo 
dejar de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas. Si 
no duermo de inmediato, tomaré cloral, el moderno Morfeo: 
cuya fórmula es: C2 Cl3 O-H2O. Debo tener mucho cuidado para 
no habituarme a él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He 
pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo 
otro. Si así tiene que ser, pasaré la noche en vela... 

Más tarde 

Estoy contento de haber tomado esa resolución; más contento 
aún de haberla realizado. Había estado dando vueltas en la 
cama durante algún tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar 
dos veces la hora, cuando el guardia de turno vino a verme, 
enviado por mi asistente, para decirme que Renfield se había 
escapado. Me vestí y bajé corriendo inmediatamente; mi 
paciente es una persona demasiado peligrosa como para que 
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ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar 
peligrosamente contra extraños. 

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había visto 
hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su 
cama, cuando miró a través de la rendija de observación en la 
puerta. Luego su atención fue atraída por el ruido de una 
ventana que estaba siendo desencajada. Corrió de regreso y vio 
que sus pies desaparecían a través de la ventana, y entonces 
envió rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba 
sólo con su ropa de noche, por lo que no debía andar muy lejos. 
El asistente pensó que sería más útil mirar hacia donde iba que 
perseguirlo, ya que podía perderlo de vista mientras daba 
vuelta para salir por la puerta del edificio. 

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo 
soy delgado, así es que con su ayuda, salí, pero con los pies 
primero, y como sólo nos encontrábamos a unos cuantos pies 
sobre la tierra, caí sin lastimarme. El asistente me dijo que el 
paciente había corrido hacia la izquierda y había desaparecido 
en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma dirección 
lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el 
cinturón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro 
que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta. 

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera 
tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, 
en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse 
peligrosamente. Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el 
muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


174 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

que desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí 
tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado 
fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en 
hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, 
pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que 
decía, pues podía asustarlo y echaría de nuevo a correr. ¡Correr 
detrás de un errante enjambre de abejas no es nada comparado 
con seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la 
cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de unos 
minutos pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que 
sucedía a su alrededor, y me atreví a acercármele más, y con 
mayor razón ya que mis hombres habían saltado el muro y se 
acercaban a él. Le oí decir: 

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y 
tú me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace 
tiempo y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, 
y tú no me olvidarás, ¿verdad, mi querido amo?, en tu 
distribución de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el 
pan y los pescados aun cuando cree que está en una presencia 
real. Sus manías hacen una combinación asombrosa. Cuando le 
caímos encima peleó como un tigre; es muy fuerte, y se 
comportó más como una bestia salvaje que como un hombre. 
Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de furia 
semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que 
hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con 
una fuerza y una determinación como las de él, podría haber 
hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo 
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caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habría 
podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y además 
está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos 
a veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía 
más mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus 
deseos de asesinar. 

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes: 

—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando..., llegando..., llegando! 

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. 
Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha 
tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo. 
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IX. Carta de Mina Harker a Lucy Westenra 

 

Budapest, 24 de agosto  

"Mi queridísima Lucy:  

Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido 
desde que nos separamos en la estación del ferrocarril en 
Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé 
el barco para Hamburgo, y luego allí el tren. Siento que apenas 
puedo recordar lo que pasó durante el viaje, excepto que sabía 
que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente 
tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo 
que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pálido y 
débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y 
aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en 
su rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y 
no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los últimos 
tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto 
nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y 
temo que su pobre cerebro pagará las consecuencias si trata de 
recordar. La hermana Agatha, que es una magnífica monja y 
una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas 
horribles mientras tenía la cabeza trastornada. Quise que ella 
me dijese de qué se trataba, pero sólo se persignó y me dijo que 
nunca diría nada; que los desvaríos de los enfermos eran 
secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocación 
los llegaba a escuchar, debía respetar sus votos. Es un alma 
dulce, buena; y al día siguiente, cuando vio que yo estaba muy 
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afligida, ella misma suscitó de nuevo el tema, y después de 
decir que jamás mencionaría sobre lo que desvariaba mi pobre 
enfermo, agregó: 'Le puedo decir esto, querida: que no era 
acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que 
será su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha 
olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de 
cosas grandes y terribles, sobre las que ningún mortal debe 
hablar. Yo creo que la dulce hermana pensó que yo podría estar 
celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de 
otra mujer.  

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan! Y sin 
embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe 
que no era otra mujer la causa de todos los males, sentí una 
corriente de alegría por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al 
lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras 
duerme. ¡Está despertando...! 

"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su 
bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y 
ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de 
apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabía que 
en ella podría encontrar alguna pista de su mal), pero supongo 
que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me 
fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un 
rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente:  

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, 
pues nunca me había dicho mi nombre desde que me pidió que 
nos casáramos), tú conoces, querida, mis ideas sobre la 
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confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe 
haber entre ellos ningún secreto, ningún escondrijo. He sufrido 
una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo que fue, 
siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si 
fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre 
cerebral, y que eso es estar loco. El secreto está aquí, y yo no 
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este 
momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, 
hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las 
formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? 
Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero 
nunca menciones ante mí lo que contiene; a menos, claro está, 
que algún solemne deber caiga sobre mí y me obligue a 
regresar a las amargas horas registradas aquí, dormido o 
despierto, cuerdo o loco.  

Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo 
de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha 
que suplique a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse 
esta tarde, y estoy esperando su respuesta...  

Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán 
de la iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una 
hora, o tan pronto como despierte Jonathan...  

Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, 
muy contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y 
todo estaba preparado; él se sentó en la cama, rodeado de 
almohadas. Respondió 'sí, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo 
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apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno, que incluso 
esas palabras parecían ahogarme.  

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las 
olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han 
recaído sobre mí. Debo hablarte de mi regalo de bodas… 

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas 
con mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las 
palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con 
mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolví 
en un papel blanco, lo até con un pequeño listón azul pálido 
que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con 
lacre, usando como sello mi anillo de bodas.  

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo 
guardaría, y que sería una señal exterior y visible para nosotros 
durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno en el otro; 
que nunca lo abriría, a menos que fuera por su propio bien o 
por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomó mi mano 
entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él tomó las 
manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más bonitas en 
todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez 
por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber 
querido decir por parte del pasado, pero todavía no puede 
pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que en un 
principio mezclara no sólo los meses, sino también los años. 

Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que 
soy la mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no 
tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi 
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confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por 
todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó, y me 
atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una 
plegaria muy solemne entre nosotros dos...  

Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo 
porque es tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, y 
eres mi más querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y 
guía cuando tú saliste del aula de la escuela para prepararte en 
el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una 
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que 
en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan 
feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu 
vida sea todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, 
sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No 
debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; 
pero si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. 
Adiós, querida.  

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te 
escriba muy pronto otra vez. Debo terminar ya, pues Jonathan 
está despertando. ¡Debo atender a mi marido! 

Quien siempre te quiere,  
Mina Harker".  
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Carta de Lucy Westenra a Mina Harker 
Whitby, 30 de agosto 

"Mi queridísima Mina: 

Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu 
propio hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto 
para que pudieran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El 
fuerte aire restablecería pronto a Jonathan; lo ha logrado 
conmigo. 

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les 
agradará saber que ya no camino dormida. Creo que no me he 
movido de la cama durante una semana, esto es, una vez que 
me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo 
gorda. A propósito, se me olvidó decirte que Arthur está aquí. 
Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis 
y pescamos juntos; lo quiero más que nunca. 

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio 
me dijo que no me podía querer más de lo que me quería ya. 
Pero estas son tonterías. Ahí está, llamándome, así es que es 
todo por hoy. 

Lucy 

P. D. Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la 
pobrecita. 
P. D. Nos casaremos el 28 de septiembre”. 
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Del diario del doctor Seward 
20 de agosto 

El caso de Renfield se hace cada vez más interesante. Por ahora 
hemos podido establecer que hay períodos de descenso en su 
pasión. Durante una semana después de su primer ataque se 
mantuvo en perpetua violencia. Luego, una noche, justamente 
al alzarse la luna, se tranquilizó, y estuvo murmurando para sí 
mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar." El 
asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápidamente abajo 
para echarle una mirada. Todavía estaba con la camisa de 
fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión 
congestionada había desaparecido de su rostro, y sus ojos 
tenían algo de su antigua súplica; casi podría decir de su 
"rastrera" suavidad. Quedé satisfecho con su condición actual y 
di órdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero 
finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa 
extraña fue que el paciente tuvo suficiente buen ánimo como 
para ver su desconfianza, pues, acercándoseme, me dijo en un 
susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente: 

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño 
a usted! ¡Imbéciles! 

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme 
disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; 
pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos. 
¿Debo aceptar que tengo algo en común con él, por lo que 
siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¿O 
tiene que obtener de mí un bien tan estupendo que mi salud le 
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es necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la 
noche no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de 
un gato grande, es capaz de tentarlo. Sólo dice: "No me 
importan nada los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y 
puedo esperar; puedo esperar". 

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo 
tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, 
comenzó a dar muestras de nerviosismo. 

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una 
especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, 
finalmente, se desvaneció en una especie de coma. 

Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el 
día y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. 
Realmente desearía descubrir alguna pista de la causa. Casi 
parecería como si hubiera alguna influencia que viniera y se 
fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a 
los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se 
escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le 
daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados 
para seguirlo en caso de que sea necesario... 

23 de agosto 

“Siempre sucede lo inesperado." Cuánto sabía Disraeli de la 
vida. Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso 
volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no 
sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que 
los períodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo 
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futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las 
restricciones durante unas cuantas horas cada día. Le he dado 
instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo lo encierre 
en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado, 
hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del 
enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no 
pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el paciente 
se ha escapado otra vez. 

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó 
astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto 
para inspeccionar. Entonces, salió corriendo a su lado y voló 
por el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes para que lo 
siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa 
desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra 
la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si 
los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado 
de matarme. Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una 
cosa extraña. Repentinamente, redobló sus esfuerzos, y luego, 
tan repentinamente, recobró la calma. Yo miré instintivamente 
a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del 
paciente y lo seguí, pero no pude descubrir nada mientras 
miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran 
murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal 
travesía hacia el oeste. Los murciélagos generalmente giran en 
círculos indecisos, pero éste parecía ir directamente, como si 
supiera adónde se dirigía o como si tuviera sus propias 
intenciones. El paciente se calmó más, y al cabo de un rato, dijo: 

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo. 
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Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que 
hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...  

 

Del diario de Lucy Westenra 
Hillingham, 24 de agosto 

Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un diario. Así, 
cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me 
pregunto cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo 
aquí, pues me siento tan infeliz. Anoche me pareció que estaba 
soñando otra vez como en Whitby. Tal vez es el cambio de 
clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro 
y horroroso para mí, pues no puedo recordar nada; pero estoy 
llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando 
Arthur vino a comer se miró bastante preocupado al verme, y 
yo no tuve los ánimos para tratar de parecer alegre. Me 
pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de 
mamá. Inventaré una excusa y trataré...  

25 de agosto 

Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi propuesta. 
Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se 
preocupa mucho por mí. Traté de mantenerme despierta, y 
durante un tiempo lo conseguí; pero cuando el reloj dio las 
doce, me despertó de un sopor, por lo que debo haber estado 
durmiéndome. Había una especie de aletazos y rasguños en la 
ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué 
sucedió después, supongo que debo haberme quedado 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


186 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

dormida. Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder recordarlas! 
Esta mañana me sentí terriblemente débil. 

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo 
debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca 
aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuando 
llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrirá mucho 
viéndome así.  

 

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward  
Hotel Albemarle, 31 de agosto  

"Mi querido Jack:  

Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no 
tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es 
enfermizo y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay 
alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues 
perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija sería 
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora 
Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado 
(enfermedad del corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo 
sabe. Estoy seguro de que algo está ejerciendo influencia en la 
mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me 
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije 
que te pediría a ti que la vieras, y aunque al principio puso 
algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio 
su consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, 
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en 
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actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham mañana a las dos, 
para que la señora Westenra no sospeche nada, y después de la 
comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas 
contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; 
estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan 
pronto como la hayas visto. ¡No faltes!  

Arthur 
 
TELEGRAMA de Arthur Holmwood a Seward  
1 de septiembre  

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Te escribo 
pronto. Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. 
Telegrafía si es necesario.  

 
Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood  
2 de septiembre  

"Mi querido y viejo amigo:  

Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a 
decirte inmediatamente que en mi opinión no hay ningún 
trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo 
tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de 
su semblante; está totalmente diferente a lo que era la última 
vez que la vi.  Por supuesto, debes tener presente que no tuve 
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera 
deseado; nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña 
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dificultad que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre 
pueden sobrepasar. Lo mejor será que te diga exactamente lo 
que sucedió, dejándote en libertad para que saques, dentro de 
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que 
he hecho y lo que me propongo hacer.  

Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. 
Su madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de 
que estaba tratando por todos los medios de engañar a su 
madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna 
duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay 
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos 
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie 
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre 
nosotros. Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y 
Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que 
llegamos ahí su reserva no se modificó, pues los sirvientes iban 
y venían.  

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara 
cayó de su rostro y se hundió en un sillón dando un gran 
suspiro y escondiendo sus ojos con la mano.   

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché 
inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me 
dijo muy dulcemente:  

—No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle 
acerca de mi persona.   
Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, 
pero que tú estabas verdaderamente preocupado por ella. Ella 
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captó inmediatamente el significado de mis palabras, y arregló 
todo el asunto con un par de palabras.  

—Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. 
¡Yo no me preocupo por mí misma, sino por él!.  

Así que nada me impide informarte acerca de su estado. 
Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de 
sangre, pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y 
por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la 
cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba 
remachada, un cordón se rompió y ella se cortó ligeramente la 
mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho 
insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal 
manera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las 
he analizado. El análisis cualitativo muestra que existen 
condiciones normales, y además, puedo inferir, señalan la 
existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos 
físicos quedé plenamente convencido de que no hay necesidad 
de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he 
llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Ella se 
queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener sueños 
pesados, letárgicos, con pesadillas que la asustan, pero que no 
puede recordar. Dice que cuando niña solía caminar dormida, y 
que estando en Whitby la costumbre regresó, y que una vez 
salió caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la 
encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente 
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con 
dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi 
viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Ámsterdam, 
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que es una de las personas que más conocimientos tiene sobre 
enfermedades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y 
como tú me dijiste que todas estas cosas estarían a tu cargo, te 
he mencionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. 
Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me 
siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo 
que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier cosa 
por mí por una razón personal, así es que no importa por qué 
motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre 
aparentemente muy arbitrario, pero esto es porque él sabe de lo 
que habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un 
metafísico, y uno de los científicos más avanzados de nuestra 
época; y tiene, supongo, una mente absolutamente abierta.  
Esto,  con  unos  nervios  de  acero,  un  temperamento  frío,  
una  resolución indomable, un autocontrol y una tolerancia 
exaltada de virtudes y bendiciones, y el más amable de los más 
sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble 
tarea que está realizando por la humanidad, trabajo tanto en la 
teoría como en la práctica, pues su visión es tan amplia como lo 
es su simpatía. Te cuento esto para que tú puedas saber por qué 
tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga 
inmediatamente.  

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la 
ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.  

Tu amigo,  
John Seward". 
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Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y 
Letras, etc., al doctor Seward  
3 de septiembre  

"Mi buen amigo:  

Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. 
Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para 
ninguno de aquellos que han confiado en mí.  

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que 
han confiado en mí, pues acudo al llamado del amigo para 
ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo que 
cuando aquella vez usted chupó rápidamente de mi herida el 
veneno de la gangrena del cuchillo que nuestro otro amigo, tan 
nervioso, dejó deslizar, hizo usted mucho más que la  ayuda 
que solicita. Pero es un doble placer hacerlo por él, su amigo; y 
hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor así arreglado, 
que podamos ver a la joven dama no tan tarde mañana mismo, 
pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. 
Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres días después, y 
estaré más tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo 
John, adiós.  

Van Helsing". 

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood  
3 de septiembre  

"Querido Art:  

Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y 
encontré que, por discreción de Lucy, su madre había salido 
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invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella. 
Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.  

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por 
supuesto, yo no estuve presente. Está, lo temo, muy 
preocupado, pues me dijo que debía reflexionar. Cuando yo le 
dije de nuestra amistad y cómo tú me habías confiado el asunto, 
dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo que 
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. No; no 
estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá 
más.' Le pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba 
muy serio. Esto sucedió cuando ya habíamos regresado a la 
ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su 
regreso a Ámsterdam. No me dio ninguna pista más. No debes 
estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia 
significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. 
Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con 
toda claridad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente 
un registro de nuestra visita, justamente como si estuviese 
haciendo un artículo descriptivo especial para el Daily 
Telegraph. Pareció no tomar nota de ello, y sólo comentó que el 
hollín de Londres no era tan malo como solía ser cuando él era 
estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene tiempo 
para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.  

Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la 
vi por primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. 
Había perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te 
inquieta, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el 
profesor (siempre lo es), y trató de que se sintiera tranquilo; sin 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


193 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo 
un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues 
bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien 
conozco.  

Entonces,  comenzó  a  charlar  de  todas  las  cosas  posibles  
menos  de  nosotros  y  las enfermedades, y lo hizo con tanto 
ingenio que yo pude ver cómo la pretendida animación de Lucy 
se convertía  en  realidad.  Entonces,  sin  que  se  notara  el  
cambio,  mi  maestro  llevó  la  conversación suavemente al 
motivo de su visita, y dijo calmadamente:  

—Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es 
encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese 
a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y que 
tenía una palidez fantasmal. A ellos les digo: ¡bah! (y tronó los 
dedos, agregando a continuación): Pero usted y yo les vamos a 
demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él (dijo, y me 
señaló con la misma mirada y gesto con el que me había sacado 
de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa 
ocasión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? Él tiene 
sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, 
juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es 
bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero hay recompensas, en el 
mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de 
jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en 
los jóvenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya 
tantos dolores y las causas de ellos. Así es, querido, que lo 
enviaremos a que se fume un cigarro en el jardín, mientras 
usted y yo tenemos una pequeña charla confidencial. 
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Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un 
rato el profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. 
Parecía preocupado, pero dijo:  

—He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna 
causa funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha habido 
mucha pérdida de sangre; sin embargo, el estado general de la 
joven no muestra ningún síntoma de anemia. Le he pedido que 
me envíe a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par de 
preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder 
algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; 
siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y 
pensar. Usted debe enviarme un telegrama todos los días; y si 
hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar del 
todo bien es enfermedad, me interesa y también me interesa 
ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o 
por enfermedad, vendré.  

Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos. 
Así es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una 
estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe 
ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en 
una posición tal entre dos personas que son tan queridas para 
ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien; 
pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas 
de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes 
de más, a menos que recibas noticias mías."  
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Del diario del doctor Seward 
4 de septiembre 

Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado. Sólo ha 
tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco 
antes del mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente 
reconoció los síntomas y pidió de inmediato ayuda. 

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a 
tiempo, pues al dar el mediodía se volvió tan furioso que 
tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, 
como a los cinco minutos comenzó a tranquilizarse 
paulatinamente, hasta que finalmente se hundió en una especie 
de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El 
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron 
realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las 
manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que 
estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo 
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me 
perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba alejado, a 
cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin 
embargo, todavía mi paciente está sentado en una esquina 
murmurando, con una mirada sombría, amenazadora y 
angustiosa. Su rostro más bien parece indicar, en vez de 
mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo. 

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde 
lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solía estar antes. 
Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenía 
registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uñas en el 
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borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, 
se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y me 
suplicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera 
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que 
convenía complacerlo; de tal manera que está de regreso en su 
cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por 
el antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a su 
colección de moscas. De momento no se las está comiendo, sino 
que las está poniendo en una caja, igual que antes, y ya está 
examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas. 
Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días, 
pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy útil, 
pero él no quiso entrar en conversación. Durante unos 
momentos puso una expresión bastante triste, y dijo con 
apagada voz, como si más bien hablara consigo mismo en vez 
de hablar conmigo: 

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha 
abandonado. ¡No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo 
haga! 

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, 
me dijo:  

—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de 
azúcar? Creo que me haría muy bien. 

—¿Y las moscas?, —le pregunté. 

—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las 
moscas; por lo tanto, a mí me gusta. 
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¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco 
no tiene argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé 
feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este 
mundo. Desearía poder penetrar en su mente. 

Medianoche 

 Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita 
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de 
regresar; estaba parado en nuestro propio portón mirando la 
puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su 
cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la 
mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con desagrado 
aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol 
poniente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras 
tintáceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las 
sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de 
la triste austeridad de mi propio frío edificio de piedra, con su 
riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazón desolado 
que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que 
el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el 
disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al 
desaparecer por completo se deslizó de las manos que lo 
sostenían, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin 
embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que 
tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minutos se puso en 
pie bastante calmado y miró en torno suyo. Hice una seña a los 
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver 
lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpió 
los restos del azúcar; luego tomó su caja de moscas y la vació 
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afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerró la 
ventana y, atravesando el cuarto, se sentó en su propia cama. 
Todo esto me sorprendió, por lo que le pregunté: 

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas? 

—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura! 

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. 
Desearía poder tener una ligera visión de su mente, o de las 
causas de su repentina pasión. Alto: puede haber, después de 
todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus 
paroxismos se produjeron a mediodía y no al ocultarse el sol. 
¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol en 
períodos que afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta 
a otros? Lo veremos. 

 
TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, en 
Ámsterdam. 
4 de septiembre 

                                        Paciente todavía mejor hoy.   

 

TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, en 
Ámsterdam 
5 de septiembre 

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; 
color regresa. 
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TELEGRAMA de Seward, en Londres, a van Helsing, en 
Ámsterdam 
6 de septiembre 

Terrible cambio para mal.  Venga enseguida; no pierda una hora.  
No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 
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X. Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood 

 

6 de septiembre 

"Mi querido Art: 
Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había 
retrocedido un poquito. Sin embargo,  una  cosa  buena  ha  
resultado  de  ello:  la  señora  Westenra  estaba  naturalmente  
ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a mí 
profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le 
dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, 
iba a pasar conmigo unos días, y que yo la pondría a su 
cuidado; así es que ahora podemos entrar y salir sin causarle 
alarma, pues una impresión para ella significaría una repentina 
muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podría ser 
desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, 
pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y 
vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no 
tienes noticias de mí, puedes estar seguro de que simplemente 
estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós. 

Tu amigo de siempre,  
 John Seward". 
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Del diario del doctor Seward 
7 de septiembre 

Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos 
en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho usted algo a su amigo, el 
novio de ella?" 

—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, 
como le dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole 
simplemente que usted venía, ya que la señorita Westenra no 
estaba bien de salud, y que le enviaría más noticias después. 

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que 
no lo sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; 
pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo 
John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. Todos 
los hombres están más o menos locos; y así como usted trata 
discretamente con sus locos, así trate discretamente con los 
locos de Dios: el resto del mundo. Usted no les dice a sus locos 
lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. 
Por lo tanto deberá reservarse lo que sabe, hasta que pueda 
afirmarlo con certeza. Usted y yo nos guardaremos el secreto.    
—Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él 
mismo se tocó de manera similar—. 

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se 
las expondré a usted. 

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen 
resultado; podríamos llegar a alguna conclusión.  

Él me miró fijamente, y dijo: 
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—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de 
que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra está 
en él, y el sol todavía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el 
marido se tira de la oreja y la frota entre sus ásperas manos, y 
limpia la verde broza, y dice: "¡Mira!: es buen maíz; cuando 
llegue el tiempo, será un buen grano." 

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su 
brazo y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella 
juguetonamente, como solía hacerlo antiguamente durante sus 
clases, y dijo: 

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta 
entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando 
el maíz sembrado para ver si crece; eso es para niños que 
juegan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese 
oficio como medio de subsistencia. ¿Entiende usted ahora, 
amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene ahora 
el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta 
esperanza; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano. 

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo 
había comprendido. Luego, prosiguió con toda seriedad: 

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y obtenía las 
mejores calificaciones, ahora usted es maestro, y espero que sus 
buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi 
amigo, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no 
debemos confiar en lo más débil. Aunque usted no haya 
perdido la costumbre de estudiar, permítame decirle que este 
caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser, fíjese, 
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digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para otras 
personas que todos los demás casos no sean nada comparados 
con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado 
pequeño. Le doy un consejo: escriba en el registro hasta sus 
dudas y sus conjeturas. Después podría ser interesante para 
usted ver cuánta verdad puede adivinar. Aprendemos de los 
fracasos; no de los éxitos. 

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, 
pero infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no 
dijo nada. Tomó un maletín en el que había muchos 
instrumentos y medicinas, "horrible atavío de nuestro comercio 
benéfico", como él mismo lo había llamado en una de sus clases, 
el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos 
hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro.  
Estaba alarmada, pero no tanto como yo había esperado 
encontrarla.  

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, 
ha ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto para sus 
propios errores. Aquí, en un caso donde cualquier impresión 
podría ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por 
una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el 
terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen 
alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se 
reúne alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún 
tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra 
manera se vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmo 
ordenado, entonces deberíamos abstenernos un momento antes 
de condenar a nadie por el defecto del egoísmo, pues sus causas 
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pueden tener raíces más profundas de las que hasta ahora 
conocemos. 

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología 
espiritual, y asenté la regla de que ella no debería estar presente 
con Lucy, o pensar en su enfermedad, más que cuando fuese 
absolutamente necesario. Ella asintió de buen grado; tan de 
buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza 
protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta 
el cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer, 
cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente 
pálida; blanca como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de 
sus labios y sus encías, y los huesos de su rostro resaltaban 
prominentemente; se dolía uno de ver o escuchar su 
respiración. El rostro de van Helsing se volvió rígido como el 
mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron 
sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza 
suficiente para hablar, así es que por un instante todos 
permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una 
seña y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en 
que cerramos la puerta, caminó rápidamente por el corredor 
hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me 
empujó rápidamente con ella, y la cerró. 

 —¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que 
perder. Se morirá por falta de sangre para mantener activa la 
función del corazón. Debemos hacer inmediatamente una 
transfusión de sangre. ¿Usted, o yo?  

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.  
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—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín.  

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos 
alguien llamó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la 
sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando 
velozmente. Corrió hacia mí, hablando en un susurro 
angustioso.  

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he 
estado en un constante tormento. Mi papá está mejor, por lo 
que corrí hasta aquí para ver las cosas por mí mismo. ¿No es 
este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy 
agradecido por haber venido.  

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, 
había en ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal 
momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer 
la fuerte hombría juvenil que parecía emanar de él, sus ojos se 
alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendía la 
mano: 

 —Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de 
nuestra paciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, 
no se ponga así —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo 
se ponía pálido y se sentaba en una silla casi desmayado—. 
Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer más que 
ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.  

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. 
Dígamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la 
última gota de mi sangre por ayudarla.  
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El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo 
tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:  

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la 
última.  

—¿Qué debo hacer?  

Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van 
Helsing le dio palmadas en el hombro. 

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo 
que necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi 
amigo John.  

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a 
explicarle en forma bondadosa:  

—La joven señorita está mal, muy mal. Requiere sangre, y 
sangre debe dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos 
consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una 
transfusión de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de 
uno a las venas vacías de otro que la está pidiendo. John iba a 
dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo (y 
aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente en 
silencio), pero ahora usted está aquí; usted es más fuerte que 
cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho 
en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan 
tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya! 

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo: 
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—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces 
entendería... Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy 
lejano estará contento de haber hecho todo lo posible por 
ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de 
que lo hagamos la besará una vez, pero luego debe usted irse: y 
debe irse a una señal mía. No diga ni palabra de esto a la 
señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe tener ninguna 
impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga! 

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del 
maestro, Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia 
nosotros y nos miró, pero no dijo nada.  

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no 
podía hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue 
todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las colocó 
sobre una pequeña mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, 
mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, le dijo 
alegremente:  

—Bien, señorita, aquí está su medicina.  Tómesela toda como 
una niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con 
facilidad. Así.  

Hizo el esfuerzo con buen resultado.  

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. 
Esto, de hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo 
pareció interminable hasta que el sueño comenzó a aletear en 
sus párpados. Sin embargo, al final, el narcótico comenzó a 
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manifestar su potencia, y se sumió en un profundo sueño. 
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto 
y le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó:  

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. 
¡Amigo John, ayúdeme!  

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba 
sobre ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo: 

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no 
necesitamos defibrinarla. Luego, con rapidez, pero 
metódicamente, van Helsing llevó a cabo la operación. 

A medida que se efectuaba, la vida parecía regresar a las 
mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de 
Arthur parecía brillar la alegría de su rostro.  

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a 
pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre 
ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible 
tensión a que debió haber estado sometido el organismo de 
Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba 
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rígido, 
y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija, ora en la 
paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi 
corazón. Finalmente dijo, en voz baja:  

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; 
yo me ocuparé de ella.  

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba 
debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para 
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ayudarlo a salir, cuando van Helsing habló sin volverse; el 
hombre parecía tener ojos en la nuca.  

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de 
inmediato.  

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la 
almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho 
listón de terciopelo que ella siempre parecía usar alrededor de 
su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su 
novio le había dado, se deslizó un poco hacia arriba y mostró 
una marca roja en su garganta. Arthur no la notó, pero yo pude 
escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una de las 
maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada 
de momento, pero se volvió hacia mí y dijo: 

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino 
y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; 
dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo 
que le ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un 
momento! Presumo, señor, que usted está ansioso del resultado; 
entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la 
operación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta 
vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya 
se ha hecho todo lo que tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo 
sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo 
que ha hecho. Adiós. 

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba 
durmiendo tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; 
pude ver cómo se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al 
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lado de su cama se sentaba van Helsing, mirándola 
intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría la marca roja. 
Le pregunté al profesor: 

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta? 

—Y usted, ¿qué piensa? 

—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo 
momento procedí a desabrochar la gargantilla. 

Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, 
no grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No 
había ninguna señal de infección, pero los bordes eran blancos 
y parecían gastados, como si hubiesen sido maltratados. De 
momento se me ocurrió que aquella herida, o lo que fuese, 
podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero 
abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal 
cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de 
rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener una 
palidez como la que había mostrado antes de la transfusión. 

—¿Bien? —dijo van Helsing. 

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. Mi maestro se 
puso en pie. 

—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí 
hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe 
permanecer aquí toda la noche, y no debe quitarle la vista de 
encima. 

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté. 
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—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted 
vigílela toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. 
Usted no debe dormir toda la noche. Más tarde podremos 
dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea posible, y 
entonces podremos comenzar. 

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir 
con eso? 

—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía 
precipitadamente. 

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y 
dijo, levantando un dedo en señal de advertencia:                      
—Recuérdelo: ella está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede 
algo, no podrá dormir tranquilamente en lo futuro! 

 

Del diario del doctor Seward (continuación) 
8 de septiembre 

Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporífero 
perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía 
un ser diferente del que había sido antes de la operación. Su 
estado de ánimo era excelente, y estaba llena de una alegre 
vivacidad, pero pude ver las huellas de la extrema postración 
por la que había pasado. Cuando le dije a la señora Westenra 
que el doctor van Helsing había ordenado que yo estuviese 
sentado al lado de ella, casi se burló de la idea señalando las 
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de ánimo. 
Sin embargo, me mostré firme, e hice los preparativos para mi 
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larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la 
noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al 
lado de su cama. No hizo ninguna objeción, sino que se limitó a 
mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos. 
Después de un largo rato pareció estar a punto de dormirse, 
pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño. 
Esto se repitió varias veces, con más esfuerzo y pausas más 
cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no 
quería dormir, de manera que yo abordé el asunto de 
inmediato: 

—¡No quiere usted dormirse?  

—No. Tengo miedo.  

—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos 
anhelamos.  

—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted 
presagio de horror...! 

 —¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso?  

—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. 
Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera 
que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.  

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. 
Yo estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no 
sucederá nada.  

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted! Aproveché la oportunidad, y 
dije:  
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—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, 
la despertaré inmediatamente.  

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! 
Entonces, dormiré.  

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de 
alivio, y se hundió en la almohada, dormida.  

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino 
que durmió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios 
estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba 
con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una 
sonrisa, y era evidente que no habían llegado pesadillas a 
perturbar la paz de su mente.  

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al 
cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por 
muchas cosas.  Envié un corto telegrama a van Helsing y a 
Arthur, comunicándoles el excelente resultado de la 
transfusión. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me 
mantuvo ocupado durante todo el día; ya había oscurecido 
cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente 
zoófago. El informe fue bueno; había estado tranquilo durante 
el último día y la última noche.  

Mientras  estaba  cenando,  me  llegó  un  telegrama  de  van  
Helsing,  desde  Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a 
Hillingham por la noche, ya que quizá sería conveniente estar 
cerca, y haciéndome saber que él saldría con el correo de la 
noche y que me alcanzaría temprano por la mañana.  
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 9 de septiembre 

Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. Durante 
dos noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estaba 
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el 
agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa.  

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo:  

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya 
estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, 
y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo 
cuide a usted.  

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.  

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, 
comí con bastante apetito y me tomé un par de vasos del más 
excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me 
mostró un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido 
un acogedor fogón.  

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta 
puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofá, 
pues sé que nada podría inducir a un médico a descansar 
debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si 
quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al 
momento.  

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no 
hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese 
intentado. Así es que, haciendo que renovara su promesa de 
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llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofá y 
me olvidé completamente de todo. 

Del diario de Lucy Westenra  
9 de septiembre 

Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente 
débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los 
rayos del sol después de un largo período de viento del este y 
de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me 
parece sentir su presencia caliente alrededor de mí. Supongo 
que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egoísta, y 
vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatía sobre 
nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda 
suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno 
andar donde uno quiera. Yo sé dónde están mis pensamientos. 
¡Si Arthur lo supiese! Querido mío, tus oídos deben zumbar 
mientras duermes, tal como me zumban los míos al caminar. 
¡Oh, el maravilloso descanso de anoche! Cómo dormí, con el 
querido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy por la noche 
no tendré miedo de dormir, ya que está muy cerca y puedo 
llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias 
a Dios! Buenas noches, Arthur. 
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Del diario del doctor Seward 
10 de septiembre 

 Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me 
desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que 
por lo menos aprendemos en un asilo. 

—¿Y cómo está nuestra paciente? 

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí 
—le respondí. 

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto 
contiguo. 

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado 
mientras van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, 
hacia la cama. 

Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, 
oí el leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo su 
rareza, un miedo mortal me heló la sangre. Al acercarme yo él 
retrocedió, y su exclamación de horror, ¡Gott in Himmel!, me 
impactó. Alzó la mano y señaló en dirección a la cama, y su 
rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Sentí 
que mis rodillas comenzaron a temblar. 

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre 
Lucy, más terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los 
labios estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido 
detrás de los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos 
después de una prolongada enfermedad. Van Helsing levantó 
un pie para patear el suelo, pero el instinto de su vida y todos 
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los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó otra vez 
suavemente. 

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy.  

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella 
los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las 
muñecas y el corazón. Él escuchó el corazón, y después de unos 
momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado 
tarde. Todavía late, aunque muy débilmente. Todo nuestro 
trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No está aquí 
el joven Arthur; esta vez tengo que pedirle a usted que done su 
sangre, amigo John. 

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba 
los instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y 
enrollé la manga de mi camisa. En tal situación no había 
posibilidad de usar un soporífero, pero tampoco había 
necesidad de él; y así, sin perder un momento, comenzamos la 
transfusión. Después de cierto tiempo (tampoco pareció ser tan 
corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué 
alegría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó 
un dedo en advertencia: 

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las 
fuerzas ella despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero 
tendré precaución. Le aplicaré una inyección hipodérmica de 
morfina. 

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. 
El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció 
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transformarse sutilmente en un sueño narcótico. Fue con un 
sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz 
de color regresar lentamente a sus pálidas mejillas y labios. 
Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir 
que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que 
ama. 

El profesor me miraba críticamente. 

—Eso es suficiente —dijo. 

—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art. 

A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me 
respondió:  

—Él es su novio. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer 
por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente. 

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo 
aplicaba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras 
esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí 
débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendó la 
herida y me envió abajo para que bebiera un vaso de vino. 
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me 
susurró: 

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven 
enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, 
ninguna palabra a él. Por un lado lo asustaría, y además de eso 
lo pondría celoso. No debe haber nada de eso, ¿verdad? 

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo: 
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—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el 
sofá un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez 
acá. 

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. 
Había hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar 
fuerzas. Me sentí muy débil, y en la debilidad perdí algo del 
placer de lo que había ocurrido. Me quedé dormido en el sofá; 
sin embargo, preguntándome una y otra vez como era que Lucy 
había hecho un movimiento tan retrógrado, y como había 
podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún 
lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome 
esto en mi sueño, pues, durmiendo y caminando, mis 
pensamientos siempre regresaban a los pequeños pinchazos en 
su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes 
a pesar de lo pequeños que eran. 

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó 
estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día 
anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salió a dar un 
paseo, dejándome a mí a cargo de ella, con instrucciones 
estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar 
su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino para la 
oficina de telégrafos más cercana. 

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente 
inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla 
entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no 
pareció notar ningún cambio en ella, y sólo me dijo agradecida: 
¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha 
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hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no 
trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted 
necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo 
cuide un poco; ¡eso es lo que usted necesita! 

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue 
momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no 
pudieron soportar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La 
reacción llegó como una excesiva palidez al volver ella sus ojos 
implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la cabeza, y me llevé el 
dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundió 
nuevamente entre sus almohadas. 

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo: 

—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante. 
Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré 
yo mismo junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el 
caso, y no podemos permitir que nadie más lo sepa. Tengo 
razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que quiera. 
No tema pensar incluso lo más improbable. Buenas noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me 
preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por 
la noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y 
cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que 
fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron que intercediera 
con el "caballero extranjero". Me sentí muy conmovido por 
aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá 
porque fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y 
otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las 
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mujeres. Regresé aquí a tiempo para comer; hice todas mis 
visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté 
mientras esperaba que llegara el sueño.  

11 de septiembre 

Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de 
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi 
llegada, el correo llevó un paquete muy grande para el 
profesor. Lo abrió con bastante prisa, así me pareció, y me 
mostró un gran ramo de flores blancas. 

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo. 

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing! 

—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son 
medicinas. Lucy hizo un encantador mohín. 

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma 
desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita, o 
tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendrá 
que soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto, 
distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es: tan 
bonita nariz está muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero 
usted no sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una 
bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que 
usted duerma bien. Sí; estas flores, como las flores de loto, 
hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de 
esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en la 
Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde. 
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Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y 
oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en 
serio: 

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. 
Estas flores no son más que ajo común. 

Para sorpresa mía van Helsing se puso en pie y dijo con toda 
seriedad, con su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas 
encontrándose: 

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un 
serio propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. 
Cuídese, por amor a los otros si no por amor a usted misma      
—añadió, pero viendo que la pobre Lucy se había asustado 
como tenía razón de estarlo, continuó en un tono más suave—: 
¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago esto por su 
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan 
comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo 
hago la guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No 
debe decírselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos 
obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y 
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los 
brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga 
conmigo amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis 
ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi 
amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante 
todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy 
aquí.  
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Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las 
acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo que 
se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo 
encontrara noticias. Primero cerró las ventanas y las aseguró 
con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas 
las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire 
que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor 
a ajo. Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, 
arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la 
misma manera. Todo me pareció muy grotesco, y al momento 
le dije al profesor:  

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo 
que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien 
que no hay ningún escéptico a los alrededores, o diría que 
usted está haciendo un conjuro para mantener alejado a un 
espíritu maligno.  

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al 
tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que 
llevar alrededor del cuello. 

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse 
para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo 
colocó la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas 
palabras que él le dijo a ella, fueron: 

—No se quite la guirnalda; y aunque el cuarto huela mal, no 
abra hoy por la noche la ventana ni la puerta. 
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—Lo prometo —dijo Lucy, y mil gracias a ustedes dos por 
todas sus bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser 
bendecida con amigos tan buenos? 

Cuando dejamos la casa en el carruaje, que me estaba 
esperando, van Helsing dijo: 

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos 
noches de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, 
mucha ansiedad al día siguiente y una noche en vela, sin pegar 
los ojos. Mañana temprano en la mañana pase por mí, y 
vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho más 
fuerte por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo! Estaba tan 
confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos 
noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y 
vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo 
dudar de decírselo a mi amigo pero de todas maneras lo sentí, 
como lágrimas contenidas.  
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XI. El diario de Lucy Westenra 

 

12 de septiembre 

¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese 
adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan 
ansioso acerca de estas flores. Realmente me asustó. 

¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razón, pues 
ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algún motivo, no 
temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin 
temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la 
terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo 
últimamente! 

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con 
los desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición 
tienen esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni 
amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada 
noche, y no les lleva sino dulces sueños! Bien, aquí estoy hoy, 
esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con 
“atavíos de virgen y aliños de doncella”. ¡Nunca me gustó el ajo 
antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz 
en su olor; siento ya sueño. Buenas noches, todo el mundo.   

Del diario del doctor Seward 
13 de septiembre 

Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de 
costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el 
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hotel estaba esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora 
siempre lleva consigo. 

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a 
Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la 
brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del 
otoño parecían ser la culminación del trabajo anual de la 
naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos 
colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los 
árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra 
saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos 
saludó cordialmente, y dijo: 

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La 
pequeñuela todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no 
entré, para no perturbarla. 

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y 
dijo: 

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso.  Mi 
tratamiento está dando buenos resultados. 

A lo cual ella respondió: 

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen 
estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor. 

—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el 
profesor. 

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la 
noche, que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan 
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profundamente, que ni mi llegada la despertó. Pero el aire del 
cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados había 
montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella 
tenía un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor 
fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, 
por lo que me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar 
entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontrarán mejor. 

Se  despidió  de  nosotros  y  se  dirigió  a  su  recámara  donde  
generalmente  se  desayunaba temprano. Mientras hablaba, 
observé la cara del profesor y vi que se volvía gris como la 
ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la 
pobre dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal 
que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a 
sonreírse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en 
su cuarto. Pero en el instante en que ella desapareció me dio un 
tirón repentino y fuerte, llevándome al comedor y cerrando la 
puerta tras él. 

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se 
llevó las manos a la cabeza en una especie de muda 
desesperación, y luego se dio puñetazos en las palmas de 
manera impotente; por último, se sentó en una silla, y 
cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con 
sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo 
corazón roto. Luego alzó las manos otra vez, como si implorara 
a todo el universo. 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha 
hecho esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay 
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entre nosotros todavía un destino, heredado del antiguo mundo 
pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en tal 
forma? Esta pobre madre, ignorante, y según ella haciendo todo 
lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su 
hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o 
ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos 
acosados! 

¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra 
nosotros! —añadió, pero repentinamente saltó—. Venga           
—dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no 
demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: 
nosotros luchamos con él, o ellos y por todos. 

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos 
subimos al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, 
mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no 
retrocedió espantado al mirar el pobre rostro con la misma 
palidez de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada de 
rígida tristeza e infinita piedad. 

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración 
que significaba tanto. 

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y 
luego comenzó a poner sobre la mesa los instrumentos para 
hacer otra transfusión de sangre. Yo había reconocido su 
necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero 
él me detuvo con una advertencia de la mano. 
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—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el 
donante. Usted ya está débil. Y al decir esto, se despojó de su 
chaqueta y se enrolló la manga de la camisa. 

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más 
regresó el color a las mejillas cenizas, y la respiración regular 
del sueño sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se 
recluía y descansaba. 

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la 
señora Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy 
sin consultarlo. Que las flores tenían un valor medicinal, y que 
respirar su olor era parte del sistema de curación. Entonces se 
hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaría esa noche y 
la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo venir. 

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y 
brillante, y desde luego mirándose mucho mejor de lo que se 
podía esperar debido a su terrible prueba ¿Qué significa todo 
esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga costumbre 
de vivir entre locos no estará empezando a ejercer influencia 
sobre mi propio cerebro.  

Del diario de Lucy Westenra 
17 de septiembre 

Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan 
fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a 
través de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver 
alrededor de mí los maravillosos rayos del sol, y para sentir el 
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aire fresco de la mañana. Tengo un ligero recuerdo de largos y 
ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la cual 
no había siquiera la más ligera esperanza de hacer menos 
punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos de 
olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la 
superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde que el 
doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas 
parecen haberse ido; los ruidos que solían asustarme hasta 
sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces 
distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos 
que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, 
todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningún temor de dormir. 
Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he 
acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega 
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor 
van Helsing, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero 
no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien 
como para quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi 
madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos que 
han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues 
anoche el doctor van Helsing durmió en su cama bastante 
tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero 
no temí volver a dormirme, aunque las ramas o los 
murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los 
cristales de mi ventana. 
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Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre 

UN LOBO QUE ESCAPA 
 PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO 

Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico 

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y 
usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una 
especie de talismán, logré encontrar al guardián de la sección 
del Jardín Zoológico en el cual se encuentra  el albergue de 
lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabañas detrás del 
recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el 
té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente 
hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que 
yo gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas 
deben ser bastante agradables. El guardián no quiso entrar en lo 
que llamó "negocios" hasta que hubimos terminado la cena y 
todos estábamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa quedó 
limpia, y él ya había encendido su pipa, dijo: 

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que 
quiera. Perdonará que me haya negado a hablar de temas 
profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los 
chacales y a las hienas en toda nuestra sección su té antes de 
comenzar a hacerles preguntas. 

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —
inquirí deseando ponerlo en situación de hablar. 

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; 
rascarles en las orejas es otra, cuando algún macho quiere 
impresionar un poco a sus muchachas. A mí no me importa 
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mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su 
cena, pero espero a que se hayan tomado su brandy y su café, 
antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe usted? —agregó 
filosóficamente —, hay bastante de la misma naturaleza en 
nosotros de esos animales. Aquí está usted, viniendo y 
preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenía yo nada en la 
barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni 
siquiera cuando usted me dijo, en forma medio sarcástica, si me 
gustaría que usted solicitara la autorización del 
superintendente para hacerme algunas preguntas. Sin 
ofenderlo, ¿le dije que se fuera al diablo? 

—Sí, me lo dijo. 

—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar 
lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; 
pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es 
que esperé por la comida e hice con mi tazón lo mismo que 
hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga 
compasión de usted, ahora que la vieja me ha metido un trozo 
de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente 
tetera, y que yo he encendido mi tabaco, puede usted rascarme 
las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. 
Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo 
que se escapó. 

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre 
lo sucedido. Sólo dígame cómo pasó, y cuando conozca los 
hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa, y cómo 
piensa que va a terminar todo el asunto. 
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—Muy bien, señor. Esto que le digo es casi toda la historia. El 
lobo ese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises 
que vinieron de Noruega para Jamrach, y que compramos hace 
cuatro años. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca causó 
molestias de las que se pudiera hablar. Estoy verdaderamente 
sorprendido de que haya sido él, entre todos los animales, 
quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede fiarse 
uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres. 

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, 
riéndose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante 
tanto tiempo a los animales, ¡que ya parece un lobo viejo! Pero 
todo lo dice sin mala intención. 

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de que 
les di la comida ayer, cuando escuché por primera vez el 
escándalo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los 
monos para un joven puma que está enfermo; pero cuando 
escuché los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y 
ahí estaba Bersicker arañando como un loco los barrotes, como 
si quisiera salir. No había mucha gente ese día, y cerca de él 
sólo había un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña 
y barba en punta. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, 
y a mí como que me dio mala espina desde un principio, pues 
parecía que era con él con quien estaban irritados los animales. 
Tenía guantes blancos de niño en las manos; señaló a los 
animales, y me dijo: 

—Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo. 
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—Tal vez es por usted, le dije yo, pues no me agradaban los 
aires que se daba. 

No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que 
sonrió con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de 
afilados dientes blancos. 

—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo. 

—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—. 
Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes 
después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos. 

Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron 
hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió 
que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se acercó 
también el hombre, ¡y bendito sea si no él también extendió su 
mano y acarició las orejas del lobo viejo! 

—Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido. 

—No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a 
ellos! 

—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el 
sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, 
etc., es un buen amigo de los guardianes. 

—No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he 
amansado a varios de ellos. 

—Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El 
viejo Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y 
luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahí 
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durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salió la 
luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No había nada ni 
nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había nadie, 
con excepción de alguien que evidentemente estaba llamando a 
algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del 
Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, 
y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las 
doce de la noche salí a hacer una última ronda antes de 
acostarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la 
jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y 
la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé. 

—¿No hubo nadie más que viera algo? 

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora 
de una celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a 
través de las jaulas del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo 
no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una 
palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y sólo hasta 
después de la escapada del lobo se conoció; y ya habíamos 
pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, 
cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino 
de la celebración se le había subido a la cabeza. 

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del 
lobo? 

—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto 
sospechosa—, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará 
completamente satisfecho con mi teoría. 
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—Claro que sí. Si un hombre como usted, que tiene experiencia 
con los animales, no puede aventurar una buena hipótesis, 
¿quién es el que puede hacerlo? 

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico 
esto. A mí me parece que este lobo se escapó... simplemente 
porque quería salir. 

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se 
rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado 
resultados otras veces, y que toda la explicación era una 
respuesta de rutina. Yo no podía competir en las chanzas con el 
buen Thomas, pero creí que conocía un camino mucho más 
seguro hasta su corazón, por lo que dije: 

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio 
soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él está 
esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa que 
va a suceder. 

—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá 
que disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja 
aquí me guiñó, que era tanto como decirme que siguiera 
adelante. 

—¡Qué… yo no hice nada!—dijo la vieja. 

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, 
el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más 
velozmente que lo que lo haría un caballo; pero yo no le creo, 
pues, ¿sabe usted, señor?, los lobos no galopan más de lo que 
galopan los perros, pues no están construidos de esa manera. 
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Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diría 
cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que 
está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo 
y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la 
vida real un lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de 
inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su 
capacidad de lucha. Este que se escapó no está acostumbrado a 
pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo sus alimentos, y lo 
más probable es que esté en algún lugar del parque escondido y 
temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde 
va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado 
y está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a 
llevar algún cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes 
brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es 
muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por 
casualidad fuera a dar a una carnicería. 

Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su 
soldado, dejando al infante en su cochecillo de niño, bien, 
entonces no estaría sorprendido si el censo da un niño menos. 
Eso es todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó 
por la ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de 
sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa. 

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersicker de 
regreso, sin que nadie lo traiga!  

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que 
a mí me pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un 
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animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algún 
obstáculo de durabilidad conocida está entre él y yo; una 
experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, 
esta idea. 

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, 
pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo 
que yo pensaría de un perro. El animal mismo era tan pacífico 
como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros 
tiempos de Caperucita Roja, mientras está disfrazado tratando 
de ganarse su confianza. 

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y 
tragedia. El maligno lobo que durante un día y medio había 
paralizado a Londres y había hecho que todos los niños del 
pueblo temblaran en sus zapatos, estaba allí con mirada 
penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una 
especie de hijo pródigo. El viejo Bilder lo examinó por todos 
lados con la más tierna atención, y cuando hubo terminado el 
examen, dijo: 

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna 
clase de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda 
cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso 
saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una vergüenza que se 
permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte 
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, 
Bersicker. 

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un enorme pedazo 
de ternera, y luego se fue a hacer el informe. 
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Yo también me marché a hacer el informe de la única y 
exclusiva información que se da hoy referente a la extraña 
escapada del zoológico. 

Del diario del doctor Seward 
17 de septiembre 

Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis 
libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las 
muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. 
De pronto, la puerta se abrió de golpe y mi paciente entró como 
un torbellino, con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me 
sobresalté, pues es una cosa casi desconocida que un paciente 
entre de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del 
superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigió 
directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de cocina, 
y como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre 
nosotros. Sin embargo, fue demasiado rápido y demasiado 
fuerte para mí; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio 
me había lanzado el primer golpe, cortándome bastante 
profundamente la muñeca izquierda. Pero antes de que pudiera 
lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con los brazos y 
piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba 
profusamente, y un pequeño charco se formó sobre la alfombra. 
Vi que mi amigo no parecía intentar otro esfuerzo, por lo que 
me ocupé en vendar mi muñeca, manteniendo todo el tiempo 
una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis 
asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atención sobre 
él, su aspecto positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre 
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el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que 
había caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, 
para sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los 
asistentes, repitiendo una y otra vez:  

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida! 

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he 
perdido demasiada últimamente como para estar sano, además 
de que la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus 
horribles fases me están minando. Estoy muy irritado y 
cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, 
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme 
esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buen 
descanso esta noche. 

 
TELEGRAMA de van Helsing a Seward, en Carfax 
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún 
condado; entregado con veintidós horas de retraso). 
17 de septiembre 

No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando 
todo el tiempo, revisando frecuentemente que las flores estén 
colocadas; muy importante, no falle. Estaré con usted tan pronto 
como sea posible.  
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Del diario del doctor Seward 
18 de septiembre 

Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama 
de van Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera 
perdida, y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en 
una noche. Por supuesto que es posible que todo esté bien, 
pero, ¿qué puede haber sucedido? Seguramente que hay un 
horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo 
accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me 
llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis 
apuntes en el fonógrafo de Lucy. 
 
Memorando dejado por Lucy Westenra 
17 de septiembre, noche. 

Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie 
pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro 
exacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy 
muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, 
pero debo hacerlo, aunque muera en el intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores 
estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van 
Helsing, y pronto me quedé dormida. 

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había 
comenzado desde aquella noche en que caminé sonámbula 
hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvó, y que 
ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero si deseé que el 
doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como había 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


242 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera que yo 
pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme 
nuevamente, pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia 
de antes de dormirme, y decidí permanecer despierta. 
Perversamente, el sueño trató de regresar cuando yo ya no 
quería dormir; de tal manera que, como temía estar sola, abrí mi 
puerta y grité: "¿Hay alguien allí?" No obtuve respuesta. Tuve 
miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la puerta 
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oí una especie 
de aullido de perro, pero más fiero y más profundo. Me dirigí a 
la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir 
nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente había 
estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé 
de nuevo a la cama, pero con la firme determinación de no 
dormirme. Al momento se abrió la puerta y mi madre miró a 
través de ella; viendo por mi movimiento que no estaba 
dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y 
suavemente que de costumbre: 

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas 
bien. 

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que 
viniera y durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se 
acostó a mi lado; no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a 
estar un momento y que luego regresaría a su propia cama. 
Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y 
roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco asustada, 
preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude 
hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre 
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y querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de 
un rato se escuchó un estrépito en la ventana y un montón de 
pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosía de la ventana 
voló hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de 
las vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande y 
flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó 
rápidamente sentándose sobre la cama, sujetándose 
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre 
otras cosas se agarró de la guirnalda de flores que el doctor van 
Helsing insistió en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me 
la arrancó de un tirón. Durante un segundo o dos se mantuvo 
sentada, señalando al lobo, y repentinamente hubo un extraño 
y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomó, como 
herida por un rayo, y su cabeza me golpeó en la frente, 
dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y 
todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la 
ventana, pero el lobo retiró la cabeza y toda una miríada de 
pequeñas manchas parecieron entrar volando a través de la rota 
ventana, describiendo espirales y círculos como la columna de 
polvo que los viajeros describen cuando hay un simún en el 
desierto. Traté de moverme, pero había una especie de hechizo 
sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse 
enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, 
pesaba sobre mí; y no recuerdo más.  

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, 
muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la 
conciencia. En algún lugar cercano, una campana doblaba; 
todos los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros 
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arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruiseñor. Yo 
estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el 
sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que 
regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también 
despertaron a las sirvientas, pues pude oír sus pisadas 
descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y 
cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que 
descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento 
irrumpió a través de la rota ventana y la puerta se cerró de 
golpe. Levantaron el cuerpo de mi amada madre y la acostaron, 
cubriéndola con una sábana, sobre la cama, después de que yo 
me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les 
ordené fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La 
puerta se abrió de golpe unos instantes y luego se cerró otra 
vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en 
grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que había 
tenido alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida 
madre. Cuando ya estaban allí recordé lo que me había dicho el 
doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, además, alguna 
de las sirvientas podría sentarse conmigo ahora. Me sorprendió 
que las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve 
respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas. 

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las 
cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. 
La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero 
había alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y 
examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la alacena 
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella 
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(¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? 
Estoy de regreso en el cuarto, con mamá. No puedo 
abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, 
que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me atrevo a 
salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota 
ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en 
la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. 
¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja de cualquier mal esta noche! 
Esconderé este papel en mi seno, donde lo encontrarán cuando 
vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Ya es 
tiempo de que yo también me vaya. 

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que 
Dios te proteja, querido, ¡y que Dios me ayude! 
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XII. Del diario del doctor Seward 

 

18 de septiembre 

Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. 
Dejando mi calesa en el portón, corrí por la avenida solo. Toqué 
suavemente el timbre, lo más delicadamente posible, pues 
temía perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera 
la puerta sólo una sirvienta. Después de un rato, no 
encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me 
respondieron. Maldije la haraganería de las sirvientas que 
todavía estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de 
la mañana, por lo que toqué otra vez, pero más 
impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquí yo 
había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a 
asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la 
cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería 
acaso a una mansión de la muerte a la que habría llegado, 
demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de 
tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella 
hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui 
alrededor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad 
alguna otra entrada. 

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y 
puerta tenía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo 
que regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el 
rápido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba 
velozmente, y que se detenía ante el portón. Unos segundos  
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después  encontré  a  van  Helsing  que  corría  por  la  avenida.  
Cuando me vio, alcanzó a murmurar: 

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella? 
¿Llegamos demasiado tarde? 

¿No recibió usted mi telegrama? 

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, 
advirtiéndole que su telegrama no lo había recibido hasta 
temprano por la mañana, que no había perdido ni un minuto en 
llegar hasta allí, y que no había podido hacer que nadie en la 
casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero, 
diciendo solemnemente: 

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que 
se haga la voluntad de Dios! —pero luego continuó, 
recuperando su habitual energía—: Venga. Si no hay ninguna 
puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora 
tenemos tiempo de sobra. 

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde 
estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una 
pequeña sierra quirúrgica de su maletín, y entregándomela 
señaló hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana. 
Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces, 
con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el 
cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al 
profesor a entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina 
ni en los cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos 
la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el 
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comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que 
pasaban a través de las persianas, encontramos a las cuatro 
sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de 
pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiración 
y el acre olor a láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda 
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al 
otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde." 
Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante unos breves 
segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a 
escuchar, pero no pudimos oír ningún sonido. Con rostros 
pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y 
entramos en el cuarto. 

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos 
mujeres, Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y 
estaba cubierta con una sábana blanca cuyo extremo había sido 
volteado por la corriente que entraba a través de la rota 
ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de 
terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y 
todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor de 
su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia 
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas 
que ya habíamos visto anteriormente, pero esta vez 
terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el 
profesor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi tocando el 
pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, 
como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó: 

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el 
brandy!  
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Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo 
y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el 
jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía 
respiraban, pero más descansadamente, y supuse que los 
efectos del narcótico ya se estaban disipando. No me quedé 
para asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como 
en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las encías, 
las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:  

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de 
momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas 
suavemente en la cara con una toalla húmeda, y golpéelas 
fuerte. Hágalas que reúnan calor y fuego y calienten agua. Esta 
pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que la 
calentemos antes de que podamos hacer algo más. 

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a 
tres de las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el 
narcótico la había afectado evidentemente con más fuerza, por 
lo que la levanté hasta el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban 
en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo 
sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui 
riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder 
una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban 
mucho iban a sacrificar también a la señorita Lucy. Así es que, 
sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir 
como estaban, y prepararon el fuego y el agua.  

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador 
todavía funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. 
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Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la 
bañera. Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros 
alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las criadas 
corrió, se echó encima apresuradamente alguna ropa más, y 
abrió la puerta. Luego regresó y nos susurró que era un 
caballero que había llegado con un mensaje del señor 
Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera que debía 
esperar, pues de momento no podíamos ver a nadie. Ella salió 
con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por 
completo la presencia de aquel hombre. 

 En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una 
seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba 
de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se 
lo dije. Me respondió de una manera que no pude comprender, 
pero con la mirada más seria que podía reflejar su rostro: 

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos 
ahora y la dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz 
en el horizonte de su vida.  

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más 
frenético.  

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que 
el calor estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de 
Lucy latió un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus 
pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van 
Helsing casi irradió cuando la levantamos del baño y la 
enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


251 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey! 

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había 
sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que 
bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing 
ató un suave pañuelo de seda alrededor de su cuello. Ella 
todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de 
como jamás la hubiéramos visto. 

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara 
con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que 
regresáramos. Luego me hizo una seña para que saliéramos del 
cuarto. 

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, 
mientras descendíamos por las gradas. 

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, 
cerrando cuidadosamente la puerta. 

Las persianas habían quedado abiertas, pero las celosías ya 
estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte 
que la mujer británica de las clases inferiores siempre observa 
con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin 
embargo, había suficiente luz para nuestros propósitos. La 
seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada 
de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro 
acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de 
los cuales dijo: 

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? 
Debemos hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, 
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o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted 
ya está agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en 
esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. ¿Qué 
debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?  

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo? 

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos 
llevaron aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de 
Quincey Morris. Van Helsing lo miró enojado al primer sonido, 
pero su rostro se suavizó y una mirada alegre le asomó por los 
ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él con los 
brazos extendidos. 

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos. 
—Supongo que la causa es Art. Me entregó un telegrama: 
 

No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy 
terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo 

estado. Envíame noticias del estado de Lucy. No tardes. 
Holmwood 

 
—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes 
que decirme qué debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, 
mirándolo fijamente a los ojos mientras le decía: 

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está 
en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un 
hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra 
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nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envía 
hombres cuando los necesitamos. 

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No 
tengo valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba 
terriblemente débil, y la debilidad la había afectado más que las 
otras veces, pues aunque bastante sangre penetró en sus venas, 
su cuerpo no respondió al tratamiento tan rápidamente como 
en otras ocasiones. 

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y 
escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón 
como de sus pulmones, mejoró, y van Helsing practicó 
inyección subcutánea de morfina, como antes, y con buenos 
resultados. Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El 
profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y 
envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que 
estaba esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle 
servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un 
buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto 
donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a 
van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era 
evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexionando 
sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Había 
una mirada de torva satisfacción en su cara, como la de alguien 
que ha resuelto una duda. 

Me entregó los papeles, diciendo solamente: 

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el 
baño. 
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Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y 
después de una pausa le pregunté: 

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o 
está loca? ¿O qué clase de horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van 
Helsing extendió la mano y tomó el papel diciendo: 

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo 
lo sabrá y lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y 
ahora, ¿qué venía a decirme? 

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo. 

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no 
actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, 
y tendríamos que mostrar ese papel. Yo espero que no haya 
necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente 
mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y usted 
sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que la 
señora Westenra padecía de   una   enfermedad   del   corazón;   
nosotros   podemos certificar que murió de ella.  Llenemos 
inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, 
y pasaré al servicio de pompas fúnebres. 

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la 
señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la 
asedian, al menos puede estar contenta por los amigos que la 
aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, además de 
un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; no estoy ciego; 
¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase. 
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En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama 
para Arthur diciéndole que la señora Westenra había muerto; 
que Lucy también había estado enferma, pero que ya estaba 
mejorando; y que van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije 
adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero cuando 
estaba a punto de hacerlo, me dijo: 

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas? 

Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna 
dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local 
en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del féretro e 
hiciesen los demás preparativos. 

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo 
vería tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su 
cuarto. Todavía estaba durmiendo, y aparentemente mi 
maestro no se había movido de su asiento al lado de ella. Por la 
manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que  
esperaba  que  se  despertara  de  un  momento  a  otro,  y  
estaba  temeroso  de  adelantarse  a  la naturaleza. Así es que 
bajé donde Quincey y lo llevé al desayunador, donde las 
celosías no estaban bajadas y por lo cual era un poco más 
alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. 
Cuando estuvimos solos, me dijo: 

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde 
no tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. 
Tú sabes que yo amaba a esta muchacha y quería casarme con 
ella; pero, aunque todo eso está pasado y enterrado, no puedo 
evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¿Qué le sucede? ¿De qué 
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padece? El holandés, veo que es una fina persona, dijo en el 
momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debían 
hacer otra transfusión de sangre y que ustedes dos ya estaban 
agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos 
hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que 
consultan en privado. Pero éste no es un asunto común, y, sea 
lo que fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es así? 

—Así es —le dije yo, y él continuó: 

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo 
que yo hice hoy. ¿No es así? 

—Así es. 

—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi 
hace cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había 
visto a nadie que enflaqueciera tan rápidamente, desde que 
estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a 
pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a los 
que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó con 
la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre 
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que 
meterle una bala mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin 
traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, 
Arthur fue el primero, ¿no es así? 

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar 
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la 
mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que 
parecía rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el 
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propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él (de la cual 
había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera 
abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no 
debía decir nada que traicionara los secretos que el médico 
desea guardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y 
adivinaba tanto, que no había ninguna razón para no 
responder, por lo que le contesté con la misma frase: 

—Así es. 

—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? 

—Desde hace cerca de diez días, 

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre 
criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas durante 
ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre 
mismo no podría soportarlo mucho tiempo —añadió, y luego, 
acercándoseme, habló en una especie de airado susurro—: ¿Qué 
se la sacó? 

Yo moví la cabeza negativamente. 

—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone 
frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los 
sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido 
una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra 
todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigilada 
adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos 
quedaremos aquí hasta que todo esté bien... o mal. 

Quincey extendió su mano. 
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—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que 
decirme lo que haga, y yo lo haré. Cuando Lucy despertó por la 
tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para 
mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me había 
dado a leer. 

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, 
para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. 
Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. 
Entonces miró alrededor del cuarto y, viendo donde se 
encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres y 
delgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo 
que significaba (se había dado plena cuenta de la muerte de su 
madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor 
duda de que nuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero 
de todas maneras siguió muy desalentada y se quedó 
sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le 
dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos, 
permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció 
consolarla un poco. Hacia el atardecer cayó en una especie de 
aturdimiento. Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras 
todavía dormía sacó el papel de su pecho y lo rompió en dos 
pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de las 
manos. 

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como 
si todavía tuviese el material en los dedos; finalmente levantó 
las manos y las abrió, como si esparciera los fragmentos. Van 
Helsing pareció sorprendido y sus cejas se unieron como si 
pensara, pero no dijo nada. 
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19 de septiembre 

Toda la noche pasada durmió precariamente, sintiendo siempre 
miedo de dormirse y aparentando estar un poco más débil cada 
vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la 
vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender. 
Quincey Morris no dijo nada acerca de su intención, pero yo sé 
que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa. 

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en 
la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su 
cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no 
hacer ningún provecho. Por ratos durmió, y tanto van Helsing 
como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormía y 
mientras estaba despierta. 

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y 
su respiración era más suave; su abierta boca mostraba las 
pálidas encías retiradas de los dientes, que de esta manera 
positivamente se veían más largos y agudos que de costumbre; 
al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente 
la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aunque 
agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le 
telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo. 

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se 
estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja 
fluía a través de la ventana y le daba más color a las pálidas 
mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogó de emoción, y 
ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habían 
pasado, los períodos de sueño, o la condición comatosa que 
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simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera 
que las pausas durante las cuales la conversación era posible se 
habían reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció 
actuar como un estimulante; se reanimó un poco y habló con él 
más lúcidamente de lo que lo había hecho desde nuestra 
llegada. Él también se dominó y habló tan alegremente como 
pudo, de tal manera que se hizo lo mejor. 

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados 
con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy 
consignando esto en el fonógrafo de Lucy. 

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se 
termine nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido 
demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. 
Dios nos ayude a todos. 

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 
17 de septiembre 

"Mi querida Lucy: 

Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, 
o más bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por 
todas mis faltas cuando hayas leído las noticias que te voy a 
dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas 
condiciones; cuando llegamos a Exeter nos estaba esperando un 
carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor 
Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para 
nosotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. 
Después de cenar, el señor Hawkins dijo: 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


261 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

“Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y 
prosperidad, y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros 
dos. Os conozco desde niños, y he visto, con amor y orgullo, 
como crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestro hogar aquí 
conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos 
se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos 
universales”. 

Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor 
Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, 
muy feliz. 

Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, 
y tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy 
cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos 
erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y 
puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando, 
chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos. 
Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglando cosas y 
haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pasan 
ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su socio, el 
señor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus 
clientes. 

¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la 
ciudad durante uno o dos días para verte, querida, pero no me 
atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y 
Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está comenzando a 
cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente 
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces 
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despierta sobresaltado de su sueño de una manera repentina, y 
se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su 
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones 
son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los días, y 
yo confío en que con el tiempo terminarán por desaparecer del 
todo. Y ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte 
por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y quién va a 
efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser una 
ceremonia pública, o privada? Cuéntame todo lo que puedas 
acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no 
hay nada que te interese a ti que no me sea querido a mí. 
Jonathan me pide que te envíe sus 'respetuosos saludos', pero 
pienso que eso no es suficiente del socio juvenil de la 
importante firma Hawkins & Harker; y así como tú me quieres 
a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los 
modos y tiempos del verbo, simplemente te envío su 'cariño'. 
Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti. 

Tu amiga, 
Mina Harker" 
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Informe de Patrick Hennessey, doctor en medicina, miembro del 
Real Colegio de Cirujanos,  licenciado por el Colegio de Médicos 
del Rey y la Reina de Irlanda, etc., etc, a John Seward, doctor en 
medicina.  

Estimado señor: 

En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las 
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo. 

En relación con el paciente, hay algo más que decir. Ha tenido 
otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final 
terrible, pero que, como sucedió, afortunadamente, no llegó al 
desenlace trágico que se esperaba. 

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía 
cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, 
usted recordará, el paciente se escapó en dos ocasiones. Los 
hombres se detuvieron ante el portón para preguntarle al 
portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba 
viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de 
la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al 
pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente 
comenzó a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los 
nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre, 
que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara su 
podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusó 
de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes 
aunque lo colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al 
hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se 
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contentó con echar un vistazo por el lugar, quizá para hacerse 
una idea sobre la clase de sitio al que había ido a dar. Y luego 
dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me 
digan en una casa de locos como esta. Usted y el director más 
bien me dan lástima por tener que vivir en una casa con una 
bestia salvaje como esa”. Luego preguntó por el camino con 
bastante cortesía, y yo le indiqué dónde quedaba el portón de la 
casa vacía; se alejó, seguido de amenazas e improperios de 
nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir la causa de su 
enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con 
excepción de los periodos violentos nunca le ocurre nada 
parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y 
comportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo 
hablar sobre el incidente, pero él me preguntó suavemente que 
de qué estaba hablando, y me condujo a creer que había 
olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento 
tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, pues media 
hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasión se 
había escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corría por 
la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí 
tras él, pues temía que estuviera intentando hacer alguna treta. 
Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el 
mismo carruaje que había pasado frente a nosotros 
anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los 
hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras 
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. 
Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos 
y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó a pegar su 
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cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera 
sujetado, creo que habría matado a golpes al hombre allí 
mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango 
de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció 
sentirlo, sino que agarró también al hombre y luchó con 
nosotros tres tirándonos para uno y otro lado como si fuésemos 
gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros 
dos hombres eran fornidos. Al principio luchó en silencio, pero 
a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes 
le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: “Yo 
lo impediré. ¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por 
pulgadas! ¡Pelearé por mi amo y señor!”, y toda esa clase de 
incoherentes fruslerías. Con bastante dificultad lograron 
llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de 
seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo 
lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. 
En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de 
acusarnos por daños, y prometieron que sobre nosotros 
lloverían todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus 
amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentación 
indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un débil 
loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como habían 
gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el 
carruaje, habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra 
razón de su derrota: el extraordinario estado de sequía a que 
habían sido reducidos por la naturaleza misma de su 
ocupación, y la reprensible distancia de cualquier 
establecimiento de entretenimiento público a que se encontraba 
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la escena de sus labores. Yo entendí bien su insinuación, y 
después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la 
misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la 
mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que 
encontrarían cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener 
el placer de conocer así a ”un tonto tan encantador” como el 
que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de 
que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de 
Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y 
Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal 
Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compañía de 
Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.  

Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y 
le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de 
importancia.  

Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,  
Patrick Hnnessey 

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)  
18 de septiembre 

“Mi queridísima Lucy: 

Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió 
repentinamente. Algunos podrán pensar que esto no es triste 
para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto 
que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.  
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Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que 
la muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe 
para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo se siente 
triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto 
en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su 
propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de 
nuestro modesto origen es una riqueza más allá de los sueños 
de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran 
responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a 
dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda 
a tener fe en sí mismo. Pero precisamente esto, como la gran 
impresión que ha experimentado, ejerce más presión en él. ¡Oh! 
Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble 
y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, con la 
ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta 
el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que haya 
desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, 
querida, si te importuno con mis problemas en medio de tu 
propia felicidad; pero, Lucy querida, debo hablar con alguien, 
pues el esfuerzo por mantener una apariencia alegre ante 
Jonathan me cansa, y aquí no tengo en quien confiar. Temo 
llegar a Londres pasado mañana, pues el pobre señor Hawkins 
dejó dispuesto en su testamento que deseaba ser enterrado en la 
tumba con su padre. Como no hay ningún pariente, Jonathan 
tendrá que presidir los funerales. Trataré de verte, querida, 
aunque sólo sea unos minutos. Perdona nuevamente que te 
cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere, 

Mina Harker" 
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Del diario del doctor Seward 
20 de septiembre 

 Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten 
hacer estas anotaciones hoy por la noche.  Me siento demasiado 
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del 
mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de 
tal manera que no me importaría escuchar en este mismo 
momento el aleteo de las alas del ángel de la muerte. Y han 
estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente por algún 
motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... 

Continuemos mi trabajo. 

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. 
Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al 
principio se negó. Sólo accedió cuando le dije que lo 
necesitaríamos durante el día para que nos ayudara, y que no 
debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy 
podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable 
con él. 

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y 
débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo 
como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. 
No debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de 
temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena 
lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y 
nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no 
hablemos, y aun en caso de que durmamos. 
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Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de 
Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. 
Yacía bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para 
ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor había 
realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su propósito de 
usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olían 
fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el 
pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había 
tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy 
estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba 
descompuesto, pues la boca abierta mostraba las pálidas encías. 
A la tenue e incierta luz, sus dientes parecían más largos y más 
agudos de lo que habían estado en la mañana. En particular, 
debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más 
largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco 
tiempo ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una 
especie de sordo aleteo o arañazos desde la ventana. Fui 
silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosía. 

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un 
gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por 
la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la 
ventana con las alas. Al regresar a mi asiento, vi que Lucy se 
había movido ligeramente y se habían desprendido las flores de 
ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que 
pude, y me senté, observándola. 

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había 
prescrito van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. 
Parecía que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha 
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por la vida, y la fortaleza que hasta entonces había marcado su 
enfermedad. Me sorprendió como un hecho curioso el que en el 
momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo 
contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera 
que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración 
estertórea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar 
las sujetara. No había ninguna posibilidad de cometer un error 
acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo 
muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones 
muchas veces. 

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur 
había caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió que 
siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude 
escuchar la siseante aspiración de su boca, y me dijo en un 
susurro agudo: 

—Suba la celosía; ¡quiero luz! 

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la 
examinó cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el 
pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo 
pude escuchar su exclamación: ¡Mein Gott! , que se quedó a 
media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo 
hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo. 

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo. 

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con 
el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí 
y me dijo calmadamente: 
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—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá 
mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere 
mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que 
venga y vea lo último; él confía en nosotros, y se lo habíamos 
prometido. 

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un 
momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de 
las rendijas de las persianas pensó que ya era tarde, y me 
expresó su temor. Yo le aseguré que Lucy todavía dormía, pero 
le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como 
yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las 
manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde 
permaneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, 
mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la 
mano y lo levanté. 

—Ven —le dije, mi querido amigo; reúne toda tu fortaleza: será 
lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto de 
Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual previsión, 
había estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo 
que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso le 
había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se 
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. 
Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él 
susurró débilmente: 

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas 
venido! 
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Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se 
retirara. 

—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará 
más consuelo. 

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, 
y ella resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego 
con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, 
sus ojos se cerraron y se hundió en el sueño. Por un corto 
tiempo su pecho se elevó suavemente; y subió y bajó como el de 
un niño cansado.  

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había 
notado durante la noche. 

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas 
encías estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran 
más largos y agudos que nunca. Abrió los ojos de una manera 
vaga, sonámbula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo 
tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz suave y 
voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en sus labios: 

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! 
¡Bésame! 

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo 
instante van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado 
por la voz de la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo 
por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una 
fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de hecho lo lanzó 
casi al otro lado del cuarto. 
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—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su 
alma y a la de ella! 

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur 
estaba tan sorprendido que por un momento no encontró qué 
hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia 
pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las 
circunstancias y se quedó en silencio, esperando. 

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y 
vimos un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra 
por su rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego 
sus ojos se cerraron y ella respiró pesadamente. 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y 
extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y 
oscura mano de van Helsing; acercándosela, la besó. 

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un 
acento doloroso indescriptible—. 

¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz 
a mí! 

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de 
ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta 
juramento. Luego se volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, 
tome la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sólo 
una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron. 
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Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado 
observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del 
lecho. Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez 
más, y repentinamente cesó del todo. 

—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta! 

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y 
se cubrió la cara con las manos, sollozando como un chiquillo. 

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre 
Lucy, y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella 
había cambiado algo. La muerte le había regresado parte de su 
belleza, pues sus cejas y mejillas habían recobrado algo de sus 
suaves líneas; hasta los labios habían perdido su mortal palidez. 
Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del 
corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la 
desolación de la muerte. 

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y que 
dormía cuando estaba muerta." Me situé al lado de van 
Helsing, y le dije: 

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final!  

Él se volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad: 

—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo! 

Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me 
respondió: 

—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá 
usted... 
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XIII. Del diario del doctor Seward (continuación) 

 

Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy 
y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de 
todos los desagradables trámites, y el cortés empresario de 
pompas fúnebres me probó que sus empleados estaban 
afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita 
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios para 
los muertos me comentó, de una manera confidencial, como 
entre compañeros de profesión, cuando hubo salido de la 
cámara de la muerte: 

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente 
un privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a 
semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento! 

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era 
posible debido al desordenado estado de la casa. No había 
parientes a mano, y como Arthur tenía que estar de regreso al 
día siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos 
incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la dirección 
de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo 
iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en 
hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le 
pregunté por qué, pues temía que él, siendo extranjero no 
estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y 
pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos 
contratiempos innecesarios. Él me contestó: 
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—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, 
además de médico. Pero esto no es de todas maneras para la 
ley. Usted previó claramente eso cuando evitó al forense. Yo 
tengo que evitar otras cosas. Puede haber otros papeles. 

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había 
estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras 
dormía. 

—Averigüe quien es el abogado de la difunta señora Westenra 
y envíele todos sus documentos esta misma noche. Yo, por mi 
parte, vigilaré aquí  y en el viejo cuarto de la señorita Lucy toda 
la noche, y yo mismo buscaré más documentos. No es bueno 
que sus pensamientos más íntimos vayan a manos de gente 
extraña. 

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había 
encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora 
Westenra, y le había escrito. Todos los papeles de la pobre 
dama estaban en orden; se daban en ellos órdenes explícitas 
respecto al lugar del entierro. No había terminado de sellar la 
carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuarto, 
diciendo: 

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite 
colaboraré con usted. 

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él 
respondió: 

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, 
y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un 
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diario recientemente comenzado. Pero los tengo aquí, y por el 
momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho 
mañana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos 
documentos. 

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me 
dijo: 

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. 
Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para 
recuperarnos. Mañana tendremos ambos mucho que hacer, 
pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros. 

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario 
de pompas fúnebres había hecho un trabajo indudablemente 
bueno, pues el cuarto se había transformado en una pequeña 
capilla ardiente. Había una multitud de bellas flores blancas, y 
la muerte había sido hecha lo menos repulsiva posible. El 
extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el 
profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos 
nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando 
los altos cirios de cera suficiente luz para que la notáramos. 
Toda la hermosura de Lucy había regresado a ella en la muerte, 
y las horas que habían transcurrido, en lugar de dejar trazos de 
los "devastadores dedos del deterioro” habían restaurado la 
belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba 
crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver. 

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como 
yo, y por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me 
dijo: "Permanezca aquí hasta que regrese", y salió del cuarto. 
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Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja que estaba en el 
corredor pero que aún no había sido abierta, y colocó las flores 
entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomó de 
su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de oro, y lo 
colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a su lugar 
y salimos de la habitación. 

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos 
golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a 
hablar: 

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un 
juego de bisturíes de disección. 

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté. 

—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme 
que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle 
la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se 
espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el 
corazón haciendo operaciones de vida y muerte que hacen 
temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi querido 
amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy 
yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaría 
hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo haré; él estará 
libre después de los funerales de su padre mañana y querrá 
verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al 
día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. 
Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra 
operación; luego lo pondremos todo en su lugar, para que 
nadie se entere, salvo nosotros. 
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—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta. 
¿Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no 
hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con ella 
(no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la 
ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por qué debemos 
hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo 
después, con infinita ternura: 

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; 
y lo quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo 
mismo tomaría la carga que usted lleva. Pero hay cosas que 
usted ignora, y que sin embargo conocerá, y me bendecirá por 
saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mío, usted 
ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero, ¿supo usted 
que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razón? 
Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo lo 
que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por mí 
cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted 
asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que 
Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba 
muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, 
usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos 
moribundos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja 
mano y me bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a 
ella para que así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí! 

Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero 
hacer. Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas 
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pasadas usted ha creído en mí, cuando ha habido cosas tan 
extrañas que bien hubiera podido dudar. Confíe en mí todavía 
un poco más, amigo John. Si no confía en mí, entonces debo 
decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, 
como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin 
la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, 
y siento, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el 
valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuó 
solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días extraños 
y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con 
éxito. ¿Tendrá usted fe en mí? 

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve 
mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la 
puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas 
pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a 
mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacía 
Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nos 
sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran 
hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! 
Allí estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores 
que naturalmente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia 
solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que 
la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su 
eterno descanso... 

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno 
día cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. 
Llegó hasta cerca de mi cama, y dijo: 
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—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos. 

—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había 
manifestado la noche anterior me había impresionado 
profundamente. 

Porque —dijo, solemne es demasiado tarde... o demasiado 
temprano. ¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño 
crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche. 

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo 
tiene ahora... 

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; 
de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo 
seguramente llegará, pero no por mi medio: ella no sabía lo que 
hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos esperar. 

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que 
pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme. 

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el 
abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & 
Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que 
habíamos hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados 
relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la 
señora Westenra había estado esperando una muerte repentina 
por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus 
asuntos en absoluto orden; nos informó que, con la excepción 
de cierta propiedad con título del padre de Lucy, que ahora, a 
falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la 
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familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur 
Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó: 

—Francamente,  nosotros  hicimos  lo  posible  por  impedir  tal  
disposición  testamentaria,  y señalamos ciertas contingencias 
que podían dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre 
como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza 
matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que 
casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si estábamos 
o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por 
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, 
nosotros teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien 
hubiéramos podido probar, por la lógica de los 
acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, 
francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra 
forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de 
llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en 
posesión de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera 
sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso 
de que no hubiera testamento, y un testamento era 
prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su 
defunción como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, 
aunque era un amigo íntimo de ellas, no podría tener ningún 
derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no 
abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por razones 
sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les 
aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; 
muy feliz. 
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Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte 
(en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de una 
tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limitaciones 
de la conmiseración. 

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más 
tarde durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin 
embargo, había sido un cierto alivio para nosotros, ya que 
aseguraba que no tendríamos la amenaza de críticas hostiles 
por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a 
las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cámara 
mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto 
madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas 
fúnebres, fiel a su oficio, había convertido el lugar en una 
atmósfera fría y tétrica que inmediatamente nos deprimió. Van 
Helsing ordenó que se pusiera todo como estaba antes, 
explicando que, como pronto llegaría lord Godalming, sería 
menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que 
quedaba de su prometida como había estado antes. El 
empresario pareció afligido por su propia estupidez y puso 
todo empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado 
la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran 
tantas malas impresiones como fuera posible. 

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta 
su hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la 
tensión de sus múltiples emociones. Había estado, lo sé, 
genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en 
una ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. 
Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente 
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cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que había 
alguna reticencia en él. El profesor lo notó también y me hizo 
señas para que lo llevara arriba. 

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él 
desearía estar completamente solo con ella, pero él me tomó del 
brazo y me condujo adentro, diciendo secamente: 

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca 
de ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cercano en 
su corazón que tú. Yo no sé cómo agradecerte todo lo que has 
hecho por ella. Todavía no puedo pensar... 

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus 
brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza 
en mi pecho, llorando: 

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme 
ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que 
desee vivir. 

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no 
necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas 
sobre los hombros, un sollozo al unísono, son expresiones 
agradables para el corazón del hombre. Yo permanecí quieto y 
en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije 
suavemente: 

—Ven y mírala. 

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su 
cara. ¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando 
su hermosura. En alguna forma aquello me asombró y me 
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asustó; y en cuanto a Arthur, él cayó temblando, y finalmente 
fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrío. Después 
de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil: 

—Jack, ¿está realmente muerta? 

Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues 
sentí que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante 
más del que yo pudiera permitirlo) que sucedía frecuentemente 
que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun 
recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente así cuando 
a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo o 
prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier 
duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y 
mirarla a ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese 
tenía que ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser preparado, 
por lo que regresó y tomó su mano muerta en la de él, la besó, y 
se inclinó y besó su frente. Luego se retiró, mirando 
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se 
alejaba. 

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se 
había despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir 
a los empleados del empresario de pompas fúnebres que 
continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando 
salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él 
replicó: 

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo 
dudaba de lo mismo! 
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Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de 
hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio 
durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos 
nuestros cigarrillos, dijo: 

—Lord... 

Arthur lo interrumpió: 

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía 
no. Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi 
pérdida es muy reciente. 

El profesor respondió muy amablemente: 

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a 
usted "señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido 
muchacho, mucho cariño; le llamaré Arthur. 

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo. 

—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que 
siempre tenga el título de amigo. Y déjeme decirle que no 
encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para 
con mi pobre amada —hizo una pausa y luego continuó—. Yo 
sé que ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y si 
fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó 
extrañamente, ¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted 
perdonarme. 

Mi maestro contestó con solemne bondad: 

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, 
pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y 
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yo supongo que usted no confía en mí ahora, no puede confiar, 
pues todavía no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones 
en que yo quiera que usted confíe cuando no pueda, o no deba, 
y todavía no llegue a comprender. Pero llegará el tiempo en que 
su confianza en mí será irrestricta, y usted comprenderá, como 
si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me 
bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por el 
bien de aquella a quien juró proteger. 

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré 
en usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un 
corazón noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga 
usted lo que juzgue conveniente. 

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si 
estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo: 

—¿Puedo preguntarle algo ahora? 

—Por supuesto. 

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus 
propiedades? 

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello. 

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con 
ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización 
para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, 
no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted 
estar seguro, ella habría aprobado. Aquí los tengo todos. Los 
tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para que 
ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo extraño 
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pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los 
guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver 
todavía, pero los guardaré bien. No se perderá ni una palabra, y 
en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura 
la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a Lucy... 

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo: 

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento 
que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría 
aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la 
hora. 

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía 
solemnemente: 

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; 
pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y 
usted también, usted más que nadie, mi querido amigo, 
tendremos que pasar a través del agua amarga antes de llegar a 
la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y 
cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien. 

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van 
Helsing no se acostó. 

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la 
casa, y nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su 
féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedían, 
a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y 
abrumador olor en el silencio de la noche. 
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Del diario de Mina Harker 

22 de septiembre 

En el tren hacia Exeter, Jonathan duerme. Parece que sólo fue 
ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto ha 
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! 
Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con 
Jonathan, Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico, 
dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y enterrado, y 
Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho. Algún 
día me puede preguntar acerca de ello. Todo va para abajo. 
Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo que la 
prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no está 
mal que la refresque otra vez ejercitándome un poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros 
mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de 
Exeter, su agente en Londres y un caballero representando a sir 
John Paxton, el presidente de la Sociedad Jurídica. Jonathan y 
yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro 
mejor y más querido amigo nos había abandonado. 

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús 
hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me 
interesaría ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; 
pero había tan poca gente ahí, que era triste y desolado ver 
tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que 
teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en 
dirección a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal 
como solía hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la 
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escuela. A mí me parecía aquello muy osado, pues no se 
pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las niñas 
sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un poquito. 
Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a 
nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos 
conocían), por lo que seguimos caminando en la misma forma. 

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con sombrero, 
que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando 
sentí que Jonathan me apretó la mano tan fuerte que me hizo 
daño, y dijo como en un susurro: "¡Dios mío!" Yo siempre estoy 
ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que algún ataque 
nervioso pueda enfermarlo otra vez; así es que me volví hacia él 
rápidamente y le pregunté qué le había molestado. 

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, 
mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente 
a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y 
barba en punta, que también estaba observando a la muchacha 
bonita. La estaba mirando tan embebido que no se percató de 
nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su 
cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus 
grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por el 
encendido rojo de sus labios, estaban afilados como los de un 
animal. Jonathan estuvo mirándolo tan fijamente que yo tuve 
hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temí que lo tomara 
a mal, ya que se veía tan fiero y detestable. Le pregunté a 
Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondió, 
pensando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo 
hizo: 
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—¿No ves quién está allí? 

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es? 

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio 
como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba: 

—Es el hombre en persona. 

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; 
muy aterrorizado. 

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse 
y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo 
mirando fijamente con asombro; un hombre salió de la tienda 
con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien entonces 
reanudó su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus ojos 
fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por 
Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé. 
Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo: 

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! 
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!  

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle 
preguntas, por lo que guardé silencio. Muy  suavemente  lo  
comencé  a  alejar  del  lugar,  y  él,  asido  a  mi  brazo,  me  
siguió  con  facilidad. Caminamos un poco más y luego nos 
sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser 
otoño, y había un asiento bastante cómodo en un lugar 
sombreado. Después de mirar unos minutos fijamente al vacío, 
Jonathan cerró los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, 
con la cabeza apoyada en mi hombro. 
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Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los 
veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre: 

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por 
ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en 
cualquier parte. 

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el 
extraño forastero, de la misma manera que durante su 
enfermedad había olvidado todo aquello que este episodio le 
había recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de 
amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal cerebral. Pero 
no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño que 
bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos 
de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que 
debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, 
tú me perdonarás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y 
sagrado bien! 

Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa 
vacía del querido difunto que fuera tan bondadoso con 
nosotros: Jonathan todavía pálido y aturdido bajo una ligera 
recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, 
quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la 
señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió 
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy." 

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre 
señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no 
regresar nunca más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha 
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perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a 
sobrellevar todos nuestros pesares.  

Del diario del doctor Seward 
22 de septiembre 

Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado 
consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quincey! 
Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto 
como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero 
supo sobreponerse a su dolor como un estoico. Si América 
puede seguir produciendo hombres como éste, no cabe la 
menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el 
mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un descanso 
preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a 
Ámsterdam, pero dice que regresará mañana por la noche; que 
sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente pueden 
efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedará en 
mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le 
puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el 
esfuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de 
hierro. 

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba 
haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo 
pasado, estábamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, 
estaba hablando de su parte en la operación cuando su sangre 
fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de 
van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. Arthur 
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estaba diciendo que desde entonces sentía como si los dos 
hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los 
ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras 
transfusiones, y ninguno de nosotros la dirá jamás.  

Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y 
yo nos vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos 
en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. 
Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e 
insiste que sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo 
condiciones muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo 
tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera ver y 
malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra 
vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo 
traté de ser riguroso con él, de la misma manera que se es con 
una mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los 
hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o 
debilidad nerviosa! 

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le 
pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en 
aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera 
característica de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. 
Dijo: 

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy 
triste, aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me 
ahogaba. Pero no piense más que estoy triste cuando lloro, pues 
la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre 
que la risa que toca a su puerta, y dice: "¿puedo entrar?", no es 
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la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y llega cuando y 
como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo 
o adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me 
dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi 
sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi 
habilidad, mi sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para 
que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo reír en su 
propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepulturero 
caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud! sobre mi corazón, hasta 
que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón sangró por 
ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en 
que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, 
y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por 
qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que 
conmueven mi corazón de hombre tan profundamente, y hacen 
mi corazón de padre nostálgico de él como de ningún otro 
hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros 
estamos más equilibrados en experiencias que un padre y un 
hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a 
mí y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", hasta 
que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la 
luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es 
un mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y 
problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que 
todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones 
sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas que 
queman al caer..., todos bailan juntos la misma música que ella 
ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, 
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que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y 
mujeres somos como cuerdas  en  medio  de  diferentes  fuerzas  
que  nos  tiran  de  diferentes  rumbos.  Entonces  vienen  las 
lágrimas;  y  como  la  lluvia  sobre  las  cuerdas  nos  atirantan,  
hasta  que  quizá  la  tirantez  se  vuelve demasiado grande y 
nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, 
y alivia nuevamente la tensión; y podemos soportar y continuar 
con nuestra labor, cualquiera que sea. 

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como 
de todas maneras no entendía las causas de su regocijo, le 
pregunté. Cuando me respondió, su rostro se puso muy serio, y 
me dijo en un tono bastante diferente: 

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama 
engalanada con flores, que se veía tan fresca como si estuviese 
viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad 
estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de mármol en el 
cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacía 
allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su 
vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, 
¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los 
blancos vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y sin 
embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una página; 
y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella 
está muerta; así pues, ¿o no? 

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en 
todo eso nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo 
hace más difícil de entender todavía. Pero aunque el servicio 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


297 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay del pobre Art y de sus 
problemas? Pues yo creo que su corazón se estaba 
sencillamente rompiendo. 

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las 
venas de ella la había hecho su verdadera esposa? 

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él. 

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué 
hay de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una 
poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva 
para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta 
yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un bígamo. 

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no 
me sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas 
cosas. Él puso su mano sobre mi brazo y dijo: 

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis 
sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, 
mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera 
podido mirar dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo 
quería reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegó, 
si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus 
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de 
mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se 
compadecería de mí más que nadie. 

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué. 

—¡Porque yo sé! 
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Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días 
la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas 
desplegadas.  Lucy descansa en la tumba de su familia, un 
señorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolífico 
Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el 
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según su 
propio acuerdo.  

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si 
alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo 
a abrir éste otra vez, tratará con gente diferente y con temas 
diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi 
vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo 
digo triste y sin esperanza.  

FINIS 

 

Gaceta de Westminster, 25 de septiembre 

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada 
por una serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas 
con aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares 
como "El horror de Kensington", o "La Asesina del Puñal", o "La 
Mujer de Negro". Durante los últimos dos o tres días han 
acontecido varios casos de niños que desaparecen de su hogar o 
se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos 
casos los niños han sido demasiado pequeños como para poder 
dar una explicación clara de lo sucedido, pero el consenso es 
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que han estado con la "dama bonita". Siempre ha sido al 
atardecer cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones 
los niños no han sido encontrados sino hasta el día siguiente. 
En el vecindario se supone que, como el primer niño perdido 
dio como su razón de haberse ausentado el que una "dama 
bonita" le pidió que se fuera con ella a dar un paseo, los otros 
han recogido la frase y la han usado en su debida ocasión. Esto 
es tanto más natural cuanto el juego favorito de los 
pequeñuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante 
engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines 
pretendiendo ser la "dama bonita", es verdaderamente 
divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran 
tomar una lección en ironía de lo grotesco comparando la 
realidad y el teatro. Sólo es de acuerdo con los principios 
generales de la naturaleza humana que la "dama bonita" deba 
ser el papel popular en estas representaciones al fresco. Nuestro 
corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podría ser 
tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos 
pequeñuelos de cara sucia, e incluso se imaginan que son.  

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, 
pues algunos de los niños, de hecho todos los que se han 
perdido durante la noche, han estado ligeramente rasgados o 
heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran 
haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y aunque 
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a 
mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un 
sistema o método propio. La policía del lugar ha sido instruida 
para que mantenga una aguda vigilancia para que no 
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desaparezcan más niños, especialmente si son más pequeños, 
en los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y de 
capturar a cualquier perro vagabundo que ande en los 
alrededores. 

 

Gaceta de Westminste, 25 de septiembre. Edición especial 

EL HORROR DE HAMPSTEAD 
OTRO NIÑO HERIDO 
LA "DAMA BONITA" 

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, 
fue encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en 
el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal 
vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenía las mismas 
diminutas heridas en la garganta que han sido notadas en otros 
casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante extenuado. 
También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, contó la 
misma historia de haber sido engañado y llevado allí por la 
"dama bonita". 
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XIV. Del diario de Mina Harker 

 

23 de septiembre 

Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy 
contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le 
mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz 
de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su 
nueva posición! Yo sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora estoy 
orgullosa de ver a mi Jonathan elevándose hasta las alturas de 
su avanzada posición y manteniendo el paso en toda forma con 
los deberes que recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día 
hasta tarde, pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He 
terminado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su 
diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo.  
 
24 de septiembre. 

No tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible registro de 
Jonathan me sobresaltó.  ¡Pobre querido mío!, cómo debe haber 
sufrido, sea verdad o sólo su imaginación. Me pregunto si hay 
alguna verdad en todo eso. ¿Tuvo primero la fiebre cerebral y 
luego escribió todas esas cosas terribles, o había otra causa para 
todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a 
abrir conversación sobre el tema con él... ¡Y sin embargo, ese 
hombre que vio ayer! Parecía estar bastante seguro de él.  

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le 
intranquilizó y envió su mente de regreso en una cadena de 
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pensamientos. Él mismo lo cree todo. Recuerdo cómo en 
nuestro día de casamiento dijo: "A menos que algún solemne 
deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas 
horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a 
través de esto un hilo de continuidad. Ese terrible conde iba a 
venir a Londres, si así fuera y viniera a Londres, con sus 
prolíficos millones... Puede haber un deber solemne; y si llega 
ese deber no debemos encogernos ante él. Yo estaré preparada. 
Tomaré mi máquina de escribir en este mismo momento y 
comenzaré la transcripción. Entonces estaremos listos para 
otros ojos si es necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si 
estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo 
puedo hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe 
por el asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a 
su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo puedo 
hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo 
consolarlo.  
 
Carta de van Helsing a la señora Harker  
24 de septiembre (Confidencial)  

“Querida señora:  

Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan 
lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte de la 
señorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming, 
tengo poder para leer  sus  cartas  y  papeles,  pues  estoy  
profundamente  interesado  en  ciertos  asuntos  vitalmente 
importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que 
muestran cuán gran amiga era usted de ella y cómo la quería. 
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¡Oh, señora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! 
Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para 
evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser 
mucho mayores de lo que usted se imagina, ¿me concedería 
usted una entrevista? Puede usted confiar en mí. Soy amigo del 
doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de 
la señorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. 
Yo acudiría a Exeter a verla a usted inmediatamente si usted me 
dice que puedo tener el honor de verla, y dónde y cómo. 
Señora, le imploro perdón. He leído sus cartas para la pobre 
Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo sufre su marido; por eso 
le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera 
causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo de usted, 
respetuosamente,  

       Van Helsing" 
 

 

TELEGRAMA de la señora Harker al doctor Van Helsing  
25 de septiembre 

Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo. Puedo 
recibirlo en cualquier momento que llegue. 

Willhelmina Harker 
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Del diario de Mina Harker 

25 de septiembre 

 No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que 
se acerca la hora de la visita del doctor Van Helsing, pues 
espero que me ilumine sobre la triste experiencia de Jonathan; y 
como él ha atendido a la pobre Lucy en su última enfermedad, 
me puede contar muchas cosas acerca de ella. Esa es la razón 
por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y no 
acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdadera 
realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de mi 
imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por 
supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a 
la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla 
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, 
ya casi había olvidado cómo había estado enferma después. Ella 
debe haberle contado a él su aventura de sonámbula en el 
acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él quiere 
que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo. 

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora 
Westenra; nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto 
mío, aunque fuese por descuido, le hubiese causado daño a mi 
pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me 
culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad 
últimamente, que siento no poder soportar más de momento.  

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando. Las 
lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la 
lectura del diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan 
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se fue hoy por la mañana para no regresar durante un día 
entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos separamos 
desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado 
esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo 
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por 
llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él 
me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a máquina mi 
diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, 
yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas preguntas.  

Más tarde 

Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y cómo 
hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en 
un sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si 
yo no hubiese leído primero el diario de Jonathan, jamás habría 
aceptado ni siquiera una posibilidad... ¡Pobre, pobre querido 
Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido! Quiera Dios que todo esto 
no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello, pero 
incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, aunque sea muy 
terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza 
que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo 
es realidad.  

Puede ser que la duda lo inquiete; cuando la duda termine, 
independientemente de la verdad, vigilia o sueño, estará más 
satisfecho y más capaz de soportar la impresión. El doctor van 
Helsing debe ser un hombre bueno y además inteligente, si es 
amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos lo trajeron de 
Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresión, 
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después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble. 
Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonathan; y 
entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a 
un desenlace feliz. Yo solía pensar que me gustaban las 
entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exeter le 
dijo que la memoria era todo en un trabajo como ése; que uno 
debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras 
que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo. 
Esta fue una entrevista rara; a continuación la registro, lo más 
posible, palabra por palabra: 

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. 
Hice de tripas corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la 
puerta y anunció: "El doctor van Helsing."  

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a 
mí; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados 
hacia atrás, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado 
sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me 
impresionó inmediatamente como indicativa de fuerza de 
pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular 
tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas.  

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una 
boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, 
más bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen 
dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la 
boca. La frente es amplia y fina, levantándose al principio casi 
recta y luego echándose hacia atrás sobre dos protuberancias 
muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede 
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caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia los 
lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápidos 
y tiernos o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me 
dijo:  

—¿La señora Harker?  

Incliné la cabeza, asintiendo.  

—¿Fue usted la señorita Mina Murray? Asentí nuevamente. 

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de 
la infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en 
nombre de la muerta vengo.  

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de 
presentación que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.  

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:  

—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre 
muchachita debe ser buena, pero todavía tenía que saber...  

Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le 
pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de 
inmediato:  

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo 
tenía que comenzar las investigaciones en algún lado, y no 
había nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella en 
Whitby. Ella algunas veces llevó un diario, no necesita usted 
mirar sorprendida, señora Mina; lo comenzó después de que 
usted se hubo venido y era una imitación del suyo, y en ese 
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con 
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un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran 
perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de 
su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar 
acerca de eso. 

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo 
que sucedió.  

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, 
para los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las 
jóvenes. 

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. 
Puedo mostrárselo, si usted quiere.  

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me 
ayudará usted muchísimo.  

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que 
ese es el gusto de la manzana original que todavía permanece 
en nosotras, de tal manera que le entregué el diario en 
taquigrafía. Él lo tomó, haciendo una reverencia de 
agradecimiento, y me dijo:  

—¿Puedo leerlo?  

—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude.  

Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. 
Luego se puso en pie e hizo una reverencia.  

—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace 
tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos 
merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me 
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haría usted el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé 
taquigrafía.  

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi 
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de 
mi cesto de costura, y se la entregué.  

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había 
estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que 
usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que 
esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el 
tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de 
esto a máquina para usted. 

La tomó, y sus ojos brillaron.  

—Es usted muy amable —dijo—.  ¿Puedo leerlo ahora?  Quizá 
me gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo leído.  

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno 
la comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, 
mientras comemos.  

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la 
luz, y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo 
estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus anchas. 
Cuando regresé lo encontré caminando rápidamente de uno a 
otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de emoción. 
Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas manos.  

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le 
debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. 
Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


310 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

nubes rondan siempre detrás de la luz. Pero eso usted no lo 
comprende; no lo puede comprender. ¡Oh! Pero le estoy muy 
agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora —agregó esta 
vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing 
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo 
comunique. Será un verdadero placer y una dicha si puedo 
servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que 
he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted 
ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una 
de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida buena, y 
su marido será bendecido en usted. 

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce. 

—¡No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he 
estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y 
de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, 
mi especialidad. Y he leído su diario, que usted tan 
bondadosamente ha escrito para mí, y que respira en cada línea 
veracidad.  Yo,  que  he  leído  su  carta  tan  dulce  para  la  
pobre  Lucy  contándole  de  su casamiento y confiándole sus 
cuitas. ¡Cómo no la voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas 
mujeres dicen con sus cosas, actos que los ángeles pueden leer; 
y nosotros los hombres que deseamos comprender tenemos un 
poco ojos de ángel. Su marido es de muy noble índole, y usted 
también es noble, pues confía, y la confianza no puede existir 
donde hay almas mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien? 
¿Ya cesó la fiebre, y está fuerte y contento?  
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Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de 
Jonathan, por lo que dije:  

—Ya casi se había recuperado, pero se ha puesto muy inquieto 
por la muerte del señor Hawkins. El médico me interrumpió: 

—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas. Yo continué: 

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos 
el jueves en la ciudad sufrió una especie de impresión.  

—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no 
es bueno. ¿Qué clase de susto fue? 

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; 
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.  

Y al platicar, toda la historia pareció sobrecogerme 
repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror que había 
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el 
temor que me había estado rondando desde entonces, todo se 
me representó en tumulto. Supongo que yo estaba histérica, 
pues caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, 
implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.  

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en 
el sofá, sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las 
suyas, y me dijo con una indecible ternura: 

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he 
tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido 
llamado aquí por mi amigo John Seward he llegado a conocer a 
tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento más que 
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nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis años, la soledad 
de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno de 
respeto por usted, y usted me ha dado esperanza. Esperanza, 
no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan 
mujeres buenas para hacer la vida feliz. Mujeres buenas, cuyas 
vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los 
hombres del mañana. Estoy muy contento de poderle ser útil a 
usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de 
mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con 
gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su 
vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora 
debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A 
su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la 
que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe 
usted comer y sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de 
Lucy, así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede 
molestarla. Me quedaré esta noche en Exeter, pues quiero 
pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya 
pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, 
también me contará usted los problemas de su esposo tanto 
como pueda, pero todavía no. Ahora debe comer; después 
hablaremos largo y tendido. 

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, 
me dijo:  

—Y ahora, cuénteme acerca de él.  

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran 
hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una 
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tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan 
extraordinariamente extraño), y por un momento dudé cómo 
proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me había 
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, 
y le dije:  

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es 
muy raro, pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. 
Desde ayer he estado en una especie de fiebre de 
incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer 
que sea tonta por haber creído algunas cosas muy raras.  

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras 
cuando dijo:  

—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto 
por el cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He 
aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por 
más extrañas que sean. He tratado de mantener una mente 
abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que pueden 
cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las 
cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 

—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un 
peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel 
para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él está 
descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario 
que llevó mientras estuvo fuera del país y de todo lo que 
sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por 
su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea 
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.  
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—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los 
papeles—; en la misma mañana, tan pronto como pueda, 
vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite.  

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a 
comer con nosotros y verlo a él; después podría usted tomar el 
tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las 
ocho.  

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de 
trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los 
trenes que salen y llegan a Exeter, de manera que pueda 
ayudarle a Jonathan en caso de que él tenga prisa.  

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada 
pensando... Pensando no sé qué.  

 
Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker  
25 de septiembre, 6 de la tarde 

"Querida señora Mina:  

He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede 
dormir sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo 
podría apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero 
para usted y él no hay amenaza. Él es un tipo muy noble; y 
permítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que 
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese 
cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que 
pueda ser perjudicado permanentemente por una impresión.  
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Su cerebro y su corazón están muy bien; esto lo juro, antes de 
siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese.  

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy 
muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he 
aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado... 
Deslumbrado más que nunca, y debo pensar.  

Su fiel servidor,  
Abraham van Helsing" 

Carta de la señora Harker al doctor van Helsing 
25 de septiembre, 6:30 p. m.  

"Mi querido doctor van Helsing:  

Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran 
peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más 
terribles hay en el mundo, y qué cosas más horrorosas si ese 
hombre, ese monstruo, está realmente en Londres. Temo 
pensarlo.  

En estos momentos, mientras escribía, he recibido una llamada 
de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston en el tren de 
las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las 10:18 para que 
yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría usted en vez 
de venir a comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a 
las ocho de la mañana si no es muy temprano para usted?  

Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejará 
en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, pues en caso de 
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que no tenga noticias de usted sabré que vendrá a desayunarse 
con nosotros.  

Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,  
Mina Harker" 

 
 
Del diario de Jonathan Harker  
26 de septiembre 

Yo creí que nunca volvería a escribir en este diario, pero ha 
llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya había 
preparado la cena, y cuando terminamos de cenar me refirió la 
visita de van Helsing y de que le había entregado a él copias 
mecanográficas de los dos diarios, y de que había estado muy 
preocupada por mí. Me mostró que en la carta del doctor se 
aseguraba que todo lo que yo había escrito era verdad. Me 
siento como un hombre nuevo. La duda me estaba matando. 
Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero 
ahora, ahora que sé, no siento miedo ni siquiera al conde. Ha 
logrado, a pesar de todo, llegar a Londres, y seguramente fue a 
él a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ¿cómo? Van Helsing es el 
hombre que puede desenmascararlo y perseguirlo si es como 
Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde 
y hablamos sobre todo esto. Mina se está vistiendo y yo iré 
dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.  

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación 
en que se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, 
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volvió mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido 
escrutinio:  

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo 
una fuerte impresión. 

 Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y 
amable llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije:  

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya 
me curó.  

—¿Y cómo?  

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y 
entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y no sabía 
en qué confiar; dudaba de la evidencia de mis sentidos. No 
sabiendo en qué confiar, no sabía tampoco qué hacer, entonces 
sólo podía mantenerme trabajando en lo que sabía y era la 
rutina de mi vida. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de 
todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no 
podría saberlo con esas cejas que tiene.  

Pareció complacido, y rió mientras dijo:  

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa 
aprendo algo más aquí. 

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, 
señor!, usted permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero 
usted tiene una mujer que es una bendición.  
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Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, 
por lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y 
guardé silencio.  

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus 
propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres 
que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su luz 
puede estar aquí en la Tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, 
tan desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es mucho 
en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído 
todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas 
hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento 
de otros lo conozco a usted desde hace algunos días; pero he 
conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dará 
usted su mano, ¿verdad que sí? Y seamos amigos para toda la 
vida.  

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan 
amable que por un momento me sentí sofocado.  

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco más de ayuda? 
Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo 
saber algo más. En eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted 
decirme qué pasó antes de irse usted a Transilvania? Más tarde 
puede ser que le pida nuevamente ayuda, de diferente índole; 
pero de momento con esto bastará.   

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que 
hacer está relacionado con el conde? 

—Lo está —me dijo solemnemente. 
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—Entonces, estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir 
en el tren de las 10:30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero 
le traeré el rollo de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el 
tren durante el viaje. 

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos 
estábamos despidiendo, dijo:  

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga 
también a la señora Mina. 

—Ambos iremos cuando usted nos lo pida. 

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los 
periódicos de Londres de la noche anterior, mientras 
hablábamos por la ventanilla del coche, esperando que el tren 
partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos parecieron 
repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de 
Westminster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante 
pálido. Leyó algo intensamente murmurando para sí mismo: 
¡Mein Gott!, ¡Mein Gott! (¡Tan pronto! ¡Tan pronto!) No creo que 
se acordase de mí en esos momentos. En esos mismos instantes 
sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y se 
inclinó por la ventanilla agitando su mano y gritando:              
—Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea 
posible.  
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Del diario del doctor Seward  
26 de septiembre 

Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado 
una semana desde que dije Finis, y aquí estoy comenzando de 
nuevo, o más bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta 
tarde no tenía ningún motivo para pensar en lo que estoy 
haciendo. Renfield se había vuelto, contra todos los pronósticos, 
tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su 
negocio de las moscas, y había comenzado en la línea de las 
arañas; de tal manera que no me había causado ninguna 
molestia. Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el 
contenido de ella me parece que está soportando muy bien. 
Quincey Morris está con él y eso le ayuda mucho, Pues él 
mismo es una burbujeante fuente de buen humor. Quincey 
también me escribió una línea, y por él sé que Arthur está 
recobrando algo de su antigua animación; por lo que respecta a 
ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a mí mismo, me 
estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solía 
tener por él, por lo que bien pude haber dicho que la herida 
causada por la desaparición de la pobre Lucy había comenzado 
a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; 
y cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe. Tengo la vaga 
impresión de que van Helsing también cree que sabe algo, pero 
no deja entrever más que lo suficiente para estimular la 
curiosidad. Ayer fue a Exeter, y se quedó allí por la noche. 
Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto como a las cinco y media 
poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.  
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—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se se 
cruzaba de brazos.  

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; 
pero él me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos 
niños que habían sido atraídos con engaños en Hampstead. La 
noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a un 
pasaje donde describía pequeñas heridas de puntos en sus 
gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista.  

—¿Bien? —dijo él.  

—Son como las de la pobre Lucy. 

—¿Y qué saca en conclusión de ello?  

—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la 
hirió a ella los ha herido a ellos. No comprendí del todo su 
respuesta. 

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.  

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba 
un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues después 
de todo, cuatro días de descanso y libertad de la ansiedad 
horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen 
ánimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni 
siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, 
había puesto expresión tan seria.  

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé 
qué pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una 
conjetura.  
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—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene 
ninguna sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; 
no la tiene después de todas las pistas dadas, no sólo por los 
hechos sino también por mí? 

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida 
o desgaste de sangre. 

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre? 

Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi 
lado. 

—Usted  es  un  hombre  listo,  amigo  John;  y  tiene  un  
ingenio  agudo,  pero  tiene  también demasiados prejuicios. No 
deja usted que sus ojos vean y que sus oídos escuchen, y lo que 
está más allá de su vida cotidiana no le interesa. ¿No piensa 
usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin 
embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y 
que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no 
pueden ser contempladas por los ojos de aquellos hombres que 
sólo creen en cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es 
error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede 
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve 
alrededor de nosotros que cada día crecen nuevas creencias, 
que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin embargo son 
las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas damas en 
la ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia 
corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos 
astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el 
hipnotismo... 
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—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien. 
Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba: 

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por 
supuesto, entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la 
mente del gran Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro 
del alma misma del paciente que él trataba. ¿No? Entonces, 
amigo John, debo deducir que usted simplemente acepta  los  
hechos,  y  se  satisface  en  dejar  completamente  en  blanco  
desde  la  premisa  hasta  la conclusión. ¿No? Entonces, dígame, 
pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted el 
hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame 
decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias 
físicas que hubieran sido consideradas impías por el mismo 
hombre que descubrió la electricidad, quien a su vez no hace 
mucho tiempo habría podido ser quemado por hechicero. 
Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén 
novecientos años, y el Old Parr ciento sesenta y nueve, y sin 
embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres 
corriéndole en las venas no pudo vivir ni un día? Pues, si 
hubiera vivido un día más, la habríamos podido salvar. 
¿Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte? 
¿Conoce usted toda la anatomía comparada para poder decir 
por qué las cualidades de los brutos se encuentran en algunos 
hombres, y en otros no? ¡Puede usted decirme por qué, si todas 
las arañas se mueven pequeñas y rápidamente, por qué esa 
gran araña vivió durante siglos en la torre de una vieja iglesia 
española, y creció, hasta que al descender se podía beber el 
aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted decirme 
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por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros lugares, existen 
murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas del 
ganado y los caballos para chuparlos y secarles las venas? 
¿Cómo en algunas islas de los mares occidentales hay 
murciélagos que cuelgan todo el día de los árboles, y que los 
que los han visto los describen como nueces o vainas 
gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, 
debido al calor, vuelan sobre ellos y entonces en la mañana se 
encuentran sus cadáveres, tan blancos como el de la señorita 
Lucy?  

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. 
¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un 
murciélago de esos, y que una cosa semejante a ésa está aquí en 
Londres, en el siglo XIX? 

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:  

—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más 
tiempo que muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el 
elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastías, y por qué 
el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o un 
perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme por qué en todas 
las edades y lugares los hombres creen que hay algunos 
hombres y mujeres que viven eternamente? Todos sabemos, 
porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos 
viven en pequeños orificios dentro de las rocas, desde que el 
mundo era joven, hace miles de años. 

¿Puede usted decirme cómo el faquir hindú puede dejarse 
morir y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maíz, y 
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que el maíz madure y se corte y desgrane y se siembre y 
madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan 
y retiren el sello sin romper y que ahí se encuentre el faquir 
hindú, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos 
como antes?  

Y al llegar aquí lo interrumpí, me sentía aturdido con aquella 
lista de excentricidades naturales y extrañas posibilidades. Mi 
imaginación ardía Tuve la vaga idea de que me estaba dando 
alguna clase de lección, como solía hacerlo, hacía algún tiempo, 
en su estudio en Ámsterdam; pero él solía decirme el tema de 
manera que yo pudiera tener el objetivo en mente. Mas ahora 
yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo quería entender, por 
lo que dije: 

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. 
Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a 
medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro 
como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me 
siento como un novicio dando traspiés a través de un pantano 
envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el 
esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy.  

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a 
usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.  

—¿Qué crea qué? 

—Que crea en cosas que parecen imposibles. Permítame que lo 
ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que así definía la 
fe: "Es esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros 
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sabemos que no es verdad". Él quiso decir que debemos tener la 
mente abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de la 
verdad interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una 
piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero obtenemos la 
pequeña verdad. ¡Bien! La guardamos y la evaluamos; pero al 
mismo tiempo no debemos permitirnos pensar que es toda la 
verdad del universo. 

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa 
moleste la receptividad de mi mente en relación con algo muy 
extraño. ¿Interpreto bien su lección? 

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena 
enseñarle. Ahora que está deseoso de entender, ha dado el 
primer paso. ¿Piensa usted que esos pequeños agujeros en las 
gargantas de los niños fueron hechos por lo mismo que hizo los 
orificios en la señorita Lucy? 

—Así lo supongo. 

Se puso en pie y dijo solemnemente: 

—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo 
es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor. 

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que 
usted quiere decir? 

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso 
sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al 
hablar. 

—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!  
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XV. El diario del doctor Seward (continuación) 

 

Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en 
vida hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y 
me puse en pie al mismo tiempo que le decía: 

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco? 

Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su 
rostro me calmó de inmediato. 

—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más 
fácil de soportar comparada con verdades como ésta. ¡Oh, mi 
amigo!, ¿por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por 
qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¿Es 
acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? ¿Es 
porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo quería, ahora, 
después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted 
salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No! 

—Perdóneme —le dije yo. Mi maestro continuó: 

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la 
noticia, porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero 
aun ahora no espero que usted me crea. Es tan difícil aceptar de 
golpe cualquier verdad abstracta, porque siempre hemos creído 
lo contrario. Y es más difícil aceptar una verdad concreta tan 
triste, y de una persona como la señorita Lucy. Hoy por la 
noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo? 
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Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben 
tales verdades; Byron decía de los celos: "Y prueban la verdad 
pura de lo que más aborrecía". 

Él vio mi indecisión, y habló: 

—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, 
saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si 
no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos, 
no hará ningún daño. ¡Si es verdad...! ¡Ah!, ahí está la amenaza. 
Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en 
ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: 
primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hospital. 
El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico 
dice que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de 
usted también, ya que estudió con él en Ámsterdam. Permitirá 
que dos científicos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos 
amigos. No le diremos nada, sino sólo que deseamos aprender. 
Y entonces...  

—¿Y entonces?  

Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.  

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio 
donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio 
el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.  

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa 
aventura parecía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía 
hacer nada, así es que hice de tripas corazón y dije que sería 
mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando.  
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Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido 
algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor 
Vincent retiró la venda de su garganta y nos mostró los puntos. 
No había ninguna duda con su parecido de aquellos que habían 
estado en la garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los bordes 
parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a 
qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos de algún 
animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era 
uno de uno de esos murciélagos que eran tan numerosos en las 
alturas del norte de Londres.  

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna 
especie salvaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún 
marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habérsele 
escapado; o incluso algún polluelo puede haberse salido de los 
jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sido 
creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes?, 
hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron en 
esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños 
no hicieron más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en 
cada callejuela del lugar hasta que apareció la "dama bonita", 
que tanto los ha impresionado. Hasta este pobre pequeñuelo, 
cuando despertó hoy, le preguntó a una de las enfermeras si 
podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él dijo 
que quería ir a jugar con la "dama bonita".  

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a este 
niño a casa tomará sus precauciones para que sus padres 
mantengan una estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a 
estas fantasías es peligroso; y si el niño fuese a permanecer otra 
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noche afuera, probablemente sería fatal para él. Pero en todo 
caso supongo que usted no lo dejará salir hasta dentro de 
algunos días, ¿no es así? 

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una 
semana; más tiempo si la herida todavía no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que 
habíamos previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había 
ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:  

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; 
busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego 
continuaremos nuestro camino.  

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño 
grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como 
a las diez de la noche, salimos de la posada.  

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas 
hacían la oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su 
radio individual. El profesor había evidentemente estudiado el 
camino que debíamos seguir, pues continuó con toda decisión; 
en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la 
localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando 
menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando 
encontramos incluso a la patrulla de la policía montada 
haciendo su ronda suburbana normal. Por último, llegamos a la 
pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no 
mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos 
parecía extraño) encontramos la cripta de los Westenra. El 
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profesor sacó la llave, abrió la rechinante puerta y apartándose 
cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una seña para que 
pasara adelante. Hubo una deliciosa ironía en este ademán; en 
la amabilidad de ceder el paso en una ocasión tan lúgubre. Mi 
compañero me siguió inmediatamente y cerró la puerta con 
cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no 
cerrado. En este último caso hubiésemos estado en un buen lío. 
Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando una caja de 
fósforos y un pedazo de vela, procedió a hacer luz. La tumba, 
durante el día y cuando estaba adornada con flores frescas, era 
ya suficientemente lúgubre; pero ahora, algunos días después, 
cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus pétalos 
mustios y sus cálices y tallos pardos; cuando la araña y el 
gusano habían reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la 
piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, 
y el hierro mohoso y húmedo, y los metales empañados, y las 
sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de una vela, 
el efecto era más horripilante y sórdido de lo que puede ser 
imaginado.  

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la 
única cosa que pasaba y desaparecía.  

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo 
su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los 
féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma caía en 
blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, buscó y 
encontró el sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su maletín, y 
sacó un destornillador. 
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—¿Qué va a hacer? —le pregunté.  

—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido. 

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente 
levantó la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo 
bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para mí. 
Me parecía que era tanto insulto para la muerta como si se le 
hubiesen quitado sus vestidos mientras dormía estando viva; 
de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: 
"Verá usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletín 
sacó una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a 
través del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que 
me estremeció, hizo un pequeño orificio que, sin embargo, era 
suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de 
la sierra. Yo esperé una corriente de gas del cadáver de una 
semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros 
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo 
retrocedí hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un 
momento; aserró unos sesenta centímetros a lo largo de uno de 
los costados del féretro, y luego a través y luego por el otro lado 
hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, lo 
dobló hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y 
sosteniendo la vela en la abertura me indicó que echara una 
mirada.  

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío. 

Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte 
impresión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba 
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más seguro que antes sobre lo que hacía, y más decidido a 
proseguir su tarea. 

—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó. 

Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se 
despertaba dentro de mí, y le respondí: 

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el 
féretro; pero eso sólo prueba una cosa… 

—¿Y qué es lo que prueba, amigo John? 

—Que no está ahí. 

—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, 
¿cómo puede usted explicarse que no esté ahí? 

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los 
empleados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo 
robado.  

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella 
fue la única causa real que pude sugerir. El profesor suspiró.  

—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John.  

Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las 
metió en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo 
lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros 
cerró la puerta y le echó llave. Me entregó la llave, diciendo:  

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien 
guardada.  
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Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era 
muy alegre, y le hice señas para que la guardara él.  

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y 
de todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa 
clase.  

Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo. 
Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él 
vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi 
su oscura figura moviéndose hasta que las lápidas y los árboles 
lo ocultaron a mi vista.  

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi 
lugar escuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido 
tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy 
nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante 
tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado 
frío y demasiado adormilado para mantener una aguda 
observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado 
como para traicionar la confianza del maestro; en resumen, 
pasé un largo rato muy desagradable.  

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca 
moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo 
más lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo 
tiempo, una masa oscura se movió del lado del profesor y se 
apresuró hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve que 
dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas, y 
tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún 
lugar lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más 
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allí, detrás de una línea de árboles de enebros, que marcaban el 
sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba 
en dirección a la tumba. La propia tumba estaba escondida 
entre los árboles, y no pude ver donde desapareció la figura. 
Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo 
lugar donde había visto anteriormente a la figura blanca, y al 
llegar allí encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un 
niño tierno.  

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:  

—¿Está usted satisfecho ahora?  

—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva.  

—¿No ve usted al niño?  

—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido?  

—Veremos  —dijo  el  profesor,  y  movidos  por  el  mismo  
impulso  buscamos  la  salida  del cementerio, llevando con 
nosotros al niño dormido.  

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos 
tras un macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la 
garganta del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna.  

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.  

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como 
meditando. 

Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por 
lo que consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación 
de policía tendríamos que dar declaración de nuestro 
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movimiento durante la noche; por lo menos, tendríamos que 
declarar de alguna manera como habíamos encontrado al niño. 
Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y 
que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar 
en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a 
casa lo más pronto posible. A la orilla del Brezal de Hampstead, 
oímos los pesados pasos de un policía y dejamos al niño a la 
orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que 
vimos que él lo había iluminado con su linterna. Escuchamos 
sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio. 
Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y 
nos fuimos en él a la ciudad.  

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. 
Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van 
Helsing vendrá por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe 
en otra expedición semejante a la de hoy.  

27 de septiembre 

 Dieron las dos de la tarde antes de que encontráramos una 
oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado 
al mediodía había terminado, y los últimos dolientes rezagados 
se alejaban perezosamente en grupos, cuando, mirando 
cuidadosamente detrás de un macizo de árboles de aliso, vimos 
cómo el sepulturero cerraba la verja detrás de él. Sabíamos que 
estaríamos a salvo hasta la mañana en caso de que lo 
deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos 
más que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible 
sensación de la realidad de las cosas, en la cual cualquier 
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esfuerzo de la imaginación parece fuera de lugar; y me di 
cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían 
sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, sentí 
que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de 
plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes 
estaba realmente muerta, ahora me parecía la mayor de las 
locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo 
visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me 
encogí de hombros, sin embargo, permanecí en silencio, pues 
van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin 
importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la cripta y 
nuevamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El 
lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, 
¡oh!, cómo se sentía una indescriptible tristeza cuando le daba 
la luz del sol. Van Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo 
lo seguí. Se inclinó sobre él y nuevamente torció hacia atrás la 
pestaña de plomo. Un escalofrío de sorpresa y espanto me 
recorrió el cuerpo.  

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto 
la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella 
y radiante que nunca; no podía creer que estuviera muerta. Sus 
labios estaban rojos, más rojos que antes, y sus mejillas 
resplandecían ligeramente.  

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing.  

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como 
respuesta, y mientras hablaba alargó una mano de una manera 
que me hizo temblar, levantó los labios muertos y mostró los 
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dientes blancos. Vea —continuó—, están incluso más agudos 
que antes. Con éste y éste —y tocó uno de los caninos y el 
diente de abajo— los pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo 
cree ahora, amigo John?  

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar 
una idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, 
con una intención de discutir de la que yo mismo me 
avergonzaba en esos momentos, le dije:  

—La pudieron haber colocado aquí anoche.  

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?  

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.  

—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor 
parte de la gente no tendría ese aspecto después de tanto 
tiempo...  

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no 
pareció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni 
triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; 
levantó los párpados, la miró a los ojos y, una vez más, le 
separó los labios y examinó sus dientes. Luego, se volvió hacia 
mí, y me dijo: 

 —Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; es una forma de 
vida dual. Algo fuera de lo común. Fue mordida por el vampiro 
cuando estaba en un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se 
asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabrá más 
tarde; y en trance sería lo mejor para regresar a tomar más 
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sangre. Ella murió en trance, y también en trance es una "no-
muerta". Por eso es distinta a todos los demás.  

Generalmente, cuando los "no-muertos" duermen en casa —y al 
hablar hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo 
que para un vampiro era "casa"— su rostro muestra lo que son, 
pero éste es tan dulce, que cuando ella es "no-muerta" regresa a 
la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada 
aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable que yo 
tenga que matarla mientras duerme.  

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que 
estaba aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba 
realmente muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de 
matarla? Él levantó su mirada hacia mí, y evidentemente vio el 
cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:  

—¡Ah! ¿Cree usted ahora? —Respondí:  

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. 
¿Cómo va a hacer usted ese macabro trabajo?  

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su 
corazón con una estaca.  

Me hizo temblar el pensar en la mutilación del cuerpo de la 
mujer que yo había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue 
tan fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a 
sentir repulsión ante la presencia de aquel ser, de aquella "no- 
muerta", como lo había llamado van Helsing, y a detestarlo. ¿Es 
posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?  
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Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing 
comenzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto 
en profundas meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su 
maletín, y dijo:  

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que 
considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi 
inclinación, haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse; 
pero otras cosas seguirán, y cosas que son mil veces más 
difíciles y que todavía no conocemos. Esto es simple. Ella 
todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y 
el actuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero 
luego podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si 
usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las 
heridas tan similares en el niño, en el hospital; si usted, que vio 
anoche el féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, con una mujer 
que no sólo no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y 
más bella en una semana después de muerta, si usted sabe esto 
y sabe de la figura blanca que anoche trajo al niño al 
cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, 
¿cómo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce 
todas estas cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que besara a 
la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero creyendo 
que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitó que él se 
despidiera como debía; y puede pensar que debido a otro error 
esta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande de todas 
las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que 
nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado 
debido a nuestras  ideas; y entonces se quedará muy triste para 
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siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro de nada, y eso 
es lo peor de todo. Y algunas veces pensará que aquella a quien 
amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con los 
horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que 
pueda ser que nosotros tengamos razón, y que después de todo, 
su amada era una "no-muerta". ¡No! Ya se lo dije una vez, y 
desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé 
que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe pasar a 
través de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre 
muchacho, debe tener una hora que le hará parecer negra la faz 
del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente y a 
fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. 
Vámonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea 
que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el 
cementerio. Mañana por la noche vaya a recogerme al hotel 
Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para que venga también, y 
también a ese fino joven de América que dio su sangre. Más 
tarde, todos tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted hasta 
Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar de regreso aquí antes de 
la salida del sol. 

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el 
muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y 
condujimos de regreso a Piccadilly.  
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Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, 
y dirigida a John Seward, M. D. (sin entregar). 
27 de septiembre  

"Amigo John:  

Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese 
cementerio de la iglesia. Me agradaría que la “muerta viva”, o 
"no-muerta", la señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin 
de que mañana a la noche esté más ansiosa. Por consiguiente, 
debo preparar ciertas cosas que no serán de su agrado: ajos y un 
crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho 
tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, esas 
cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no 
pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto 
vivo está desesperado y debe encontrar la línea de menor 
resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la 
noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo 
que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la señorita 
Lucy ni temo por ella; pero el que la convirtió en muerta viva 
podría buscar su tumba para refugiarse allí. Es inteligente, 
como me lo ha dicho el señor Jonathan. En muchos aspectos, los 
muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, 
la sangre que nosotros cuatro le dimos a la señorita Lucy es 
nada para él. Además, puede llamar a su lobo y no sé qué 
pueda suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me 
encontrará; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que 
sea ya demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte 
muy atractivo ese lugar. No hay razón por la que debiera 
presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas más 
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importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la 
mujer muerta viva que vigila un anciano.  

Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles 
que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y 
todo el resto, léalos, y, después, busque al Gran No Muerto, 
córtele la cabeza y queme su corazón o atraviéselo con una 
estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su presencia.  

Si sucede lo que temo, adiós.  
Van Helsing" 

 

 

Del diario del doctor Seward  
28 de septiembre 

 Es maravilloso lo que una buena noche de sueño reparador 
puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las 
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, 
veo con claridad que son verdaderos retos al sentido común. 
No me cabe la menor duda de que él lo cree todo a pie juntillas. 
Me pregunto si no habrá perdido el juicio. Con toda seguridad 
debe haber alguna explicación lógica de todas esas cosas 
extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya 
hecho todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si 
pierde el juicio, llevaría a cabo todo lo que se propusiera, con 
relación a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me 
niego a creerlo, puesto que sería algo tan extraño como lo otro 
descubrir que van Helsing está loco; pero, de todos modos, 
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tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que así 
descubra algo relacionado con el misterio. 

29 de septiembre, por la mañana  

Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en 
la habitación de van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba 
que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigió a Arthur, como 
si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la 
suya. Comenzó diciendo que esperaba que todos nosotros lo 
acompañáramos. 
 —Puesto que allí es preciso hacer algo muy grave, ¿viene 
usted? ¿Le asombró mi carta? Las preguntas fueron dirigidas a 
lord Godalming.  

—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos 
enredos en torno a mi casa en los últimos tiempos que no me 
agradaba la idea de uno más. Asimismo, tenía curiosidad por 
saber qué quería usted decir. Quincey y yo discutimos acerca 
de ello; pero, cuanto más ahondábamos la cuestión tanto más 
desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo que 
he perdido por completo la capacidad de comprender.  

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, 
lacónicamente.  

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes 
más cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que 
desandar mucho camino para acercarse siquiera al principio.  
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A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de 
todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se 
volvió hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad:  

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo 
que creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y 
solamente cuando sepan qué me propongo hacer 
comprenderán su importancia. Por consiguiente, me veo 
obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, 
para que más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen 
enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he 
pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada.  

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—. 
Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles 
sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caballero 
honrado, y eso basta para mí.  

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me 
he honrado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su 
apoyo me es muy grato.  

Extendió una mano, que Quincey aceptó. Entonces, Arthur 
tomó la palabra:  

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar sin ver lo que 
me venden", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi 
honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse 
comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted 
asegurarme que esos altos valores no están en peligro de 
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violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento; 
aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.  

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que 
le pido es que si considera necesario condenar alguno de mis 
actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de 
que no se hayan violado sus principios morales.  

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora 
que ya hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar 
qué tenemos que hacer?  

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio 
de la iglesia de Kingstead.  

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con 
tono que denotaba claramente su desconcierto:  

—¿En dónde está enterrada la pobre Lucy?  

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:  

—¿Y una vez allí...?  

—¡Entraremos en la tumba! —Arthur se puso en pie y dijo: 

—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna 
broma monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio. 

 Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura 
rígida y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse 
digno. Reinó el silencio, hasta que volvió a preguntar:  

—¿Y una vez en la tumba?  

—Abriremos el ataúd.  
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—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de 
ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea 
razonable; pero, en este caso..., la profanación de una tumba... 
de la que...  

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró 
tristemente y dijo:  

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío, 
Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies hollarán 
las espinas; o de lo contrario, más tarde y para siempre, ¡los pies 
que usted ama hollarán las llamas!  

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y 
descompuesto, y dijo:  

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!  

—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que 
decirles? —dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo menos 
cuáles son los límites de lo que me propongo. ¿Quieren que 
prosiga?  

—Me parece justo —intervino Morris.  

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo 
un gran esfuerzo por ser claro:  

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por 
consiguiente, no es posible hacerle daño; pero, si no está 
muerta...  

Arthur se puso en pie de un salto.  
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—¡Santo  Dios!  —gritó—.  ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha  
habido  algún  error?  ¿La hemos enterrado viva? 

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía 
suavizarla.  

—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. 
Solamente digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no 
muerta".  

—¡Muerta viva! ¡No-muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo 
esto una pesadilla, o qué?  

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y 
que desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos 
encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no he 
terminado. 

¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señorita Lucy?  

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida 
pasión—. Por nada del mundo consentiré que se mutile su 
cadáver. Doctor van Helsing, está usted abusando de mi 
paciencia. ¿Qué le he hecho para que desee usted torturarme de 
este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que 
desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? 
¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado 
al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal 
profanación. No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo 
el deber de proteger su tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo que 
voy a hacerlo!  
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Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido 
sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y 
firmeza:  

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para 
con los demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y 
le prometo que voy a cumplir con él! Lo único que le pido 
ahora es que me acompañe, que observe todo atentamente y 
que escuche; y si cuando le haga la misma petición más 
adelante no está usted más ansioso que yo mismo porque se 
lleve a cabo, entonces... entonces cumpliré con mi deber, pase lo 
que pase. Después, según los deseos de usted, me pondré a su 
disposición para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y 
donde usted quiera —la voz del maestro se apagó un poco, 
pero continuó, en tono lleno de conmiseración—: Pero le ruego 
que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he 
tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado 
profundamente desagradables, y que a veces me han 
destrozado el corazón; sin embargo, nunca había tenido una 
tarea, tan ingrata entre mis manos. Créame que si llegara un 
momento en que cambiara usted su opinión sobre mí, una sola 
mirada suya borraría toda la tristeza enorme de estos 
momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente 
posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense 
solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? 
He venido desde mi país a hacer lo que creo que es justo; 
primeramente, para servir a mi amigo John, y, además, para 
ayudar a una dama que yo también llegué a amar. Para ella, y 
siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propósito 
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constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se 
la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que amaba, 
sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y mis noches 
antes de su muerte y después de ella, y si mi muerte puede 
hacerle algún bien, incluso ahora, cuando es una "muerta-viva", 
la pondré gustosamente a su disposición.  

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó 
muy impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, 
con voz entrecortada:  

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, 
debo ir con usted y observar los acontecimientos. 
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XVI. Del diario del doctor Seward (continuación) 

 

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando 
penetramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima 
de la tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, 
la luz de la luna se filtraba entre las densas nubes que cubrían el 
firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, con 
van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el camino. 
Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a 
Arthur, porque temía que la proximidad de un lugar lleno de 
tan tristes recuerdos lo afectaría profundamente; pero logró 
controlarse. Pensé que el misterio mismo que envolvía todo 
aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrió la puerta y, 
viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió la 
dificultad entrando primero él mismo. Todos nosotros lo 
imitamos, y el anciano cerró la puerta. A continuación, 
encendió una linterna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un 
paso al frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:  

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo 
de la señorita Lucy en este ataúd? 

—Así es. 

—El profesor se volvió hacia los demás, diciendo: 

— Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea. 

— Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. 
Arthur observaba, muy pálido, pero en silencio. 
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Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. 
Evidentemente, no sabía que había una caja de plomo o, en 
todo caso, no pensó en ello. Cuando vio la luz reflejada en el 
plomo, la sangre se agolpó en su rostro durante un instante; 
pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal modo que 
su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía 
guardaba silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos 
nosotros miramos y retrocedimos. 

¡El féretro estaba vacío! 

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una 
sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris: 

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su 
palabra... No haría esta pregunta de ordinario..., deshonrándolo 
o implicando una duda; pero se trata de un misterio que va más 
allá del honor o el deshonor. ¿Hizo usted esto? 

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he 
retirado de aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió 
fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo 
vinimos aquí... con buenos fines, créanme. Abrí este féretro, que 
entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como ahora, 
vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se 
dirigía hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos 
aquí, durante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No 
es cierto, amigo John?  

—Sí.  
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—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de 
su hogar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las 
tumbas. Ayer vine aquí antes de la puesta de sol, ya que al 
ponerse el sol pueden salir los "muertos vivos". Estuve 
esperando aquí durante toda la noche, hasta que volvió a salir 
el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los huecos 
de todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden 
soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité 
el ajo y lo demás. Y ahora hemos encontrado este féretro vacío. 
Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen 
extrañas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, 
esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán 
cosas todavía más extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando 
el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.  

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor 
salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco 
y puro nos pareció el aire de la noche después de aquellos 
horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes 
que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se 
filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la 
alegría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable era 
respirar el aire puro que no tenía aquel desagradable olor de 
muerte y descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el 
resplandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el 
ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, 
cada quien a su modo, permanecimos graves y llenos de 
solemnidad. Arthur guardaba todavía obstinado silencio y, 
según pude colegir, se estaba esforzando por llegar a 
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comprender cuál era el propósito y el significado profundo del 
misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo y paciente, e 
inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de 
van Helsing. Quincey Morris permanecía flemático, del modo 
que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre fría, 
exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.  

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso 
de tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, 
estaba ocupado en algo específico. Sacó de su maletín un objeto 
que parecía ser un bizcocho semejante a una oblea y que estaba 
envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a 
continuación, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca, 
como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola 
cuidadosamente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las 
manos. A continuación, cortó estrechas tiras del producto y se 
dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que 
separaban la puerta de la pared de la cripta. Me sentí un tanto 
confuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté 
qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, 
movidos por la curiosidad. El profesor respondió:  

—Estoy sellando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda 
entrar.  

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí?  

—Así es.  

—¿Qué está usted utilizando?  

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.  
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Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su 
sombrero y respondió:  

—Es una hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización 
para emplearla aquí.  

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los 
más escépticos, y sentimos individualmente que en presencia 
de un fin tan honrado como el del profesor, que utilizaba en esa 
labor lo que para él era más sagrado, era imposible desconfiar. 
En medio de un respetuoso silencio, cada uno de nosotros 
ocupó el lugar que le había sido asignado, en torno a la tumba; 
pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que 
se aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente por 
Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido a 
que ya había hecho otras visitas y había estado en contacto con 
aquel horror; y aun así, yo, que había rechazado las pruebas 
hacía aproximadamente una hora, sentía que el corazón me 
latía con fuerza. Nunca me habían parecido las tumbas  tan  
fantasmagóricamente  blancas;  nunca  los  cipreses,  los  tejos  
ni  los  enebros  me  habían parecido ser, como en aquella 
ocasión, la encarnación del espíritu de los funerales. Nunca 
antes los árboles y el césped me habían parecido tan 
amenazadores. Nunca antes crujían las ramas de manera tan 
misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió nunca un 
presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.  

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi 
doloroso. Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio 
con un siseo. Señaló con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, 
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vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y 
diminuta, que sostenía algo oscuro apretado contra su pecho. 
La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se 
filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de 
cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No 
alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre 
lo que después identificamos como un niño de pelo rubio. Se 
produjo una pausa y, a continuación, un grito agudo, como de 
un niño en sueños o de un perro acostado cerca del fuego, 
durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero 
el profesor levantó una mano, que vimos claramente contra el 
tejo que le servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; 
luego, mientras permanecíamos expectantes, la blanca figura 
volvió a ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante 
cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de 
la luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se 
me helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de Arthur 
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy 
Westenra. Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se 
había convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su 
pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó 
su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros 
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la 
puerta de la cripta. Van Helsing alzó la linterna y accionó el 
interruptor, y gracias a la débil luz que cayó sobre el rostro de 
Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de 
sangre fresca, y que había resbalado un chorro del líquido por 
el mentón, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.  
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Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor 
convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van 
Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo 
hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera 
desplomado al suelo.  

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a 
nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió 
con un gruñido de rabia, como el de un gato cuando es 
sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los 
ojos de Lucy en forma y color; pero lucían perversos y llenos de 
fuego infernal, distintos de los ojos dulces y amables que 
habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de 
amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera 
preciso matarla, lo habría hecho en aquel preciso momento, con 
un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un 
resplandor demoníaco, y el rostro se arrugó en una sonrisa 
voluptuosa.  

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con 
un movimiento descuidado, como una diablesa llena de 
perversidad, arrojó al suelo al niño que hasta entonces había 
tenido en los brazos y permaneció gruñendo sobre la criatura, 
como un perro hambriento al lado de un hueso. El niño gritó 
con fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto 
una muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo 
contener un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los 
brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se 
echó hacia atrás y escondió el rostro en las manos.  
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No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos 
suaves y graciosos.  

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí. 
Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos 
juntos. ¡Ven, esposo mío, ven!  

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz, algo 
semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea,  
que nos impresionó a todos los presentes, aun cuando las 
palabras no nos habían sido dirigidas. En cuanto a Arthur, 
parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de 
su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero 
van Helsing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente 
a él un crucifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con 
un rostro repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su 
lado, como para entrar en la tumba.  

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin 
embargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza 
irresistible. Entonces se volvió, y su rostro quedó al descubierto 
bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no 
temblaba, debido a que van Helsing había recuperado el 
dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto tanta 
maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres 
mortales volver a verla. Su hermoso color desapareció y el 
rostro se le puso lívido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un 
fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su carne 
estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y 
su boca adorable, que entonces estaba manchada de sangre, 
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formó un cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de 
los griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro 
que reflejaba la muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas 
pudieran matar!  

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una 
eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que 
había en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el 
silencio, preguntándole a Arthur.  

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante?  

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las 
manos, al tiempo que respondía:  

—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que 
quiera. No es posible que pueda existir un horror como éste     
—gimió.  

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo 
cogimos por los brazos.  

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser 
apagada. Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y 
comenzó a retirar el sagrado emblema que había colocado en 
las grietas. Todos observamos, horrorizados y confundidos, 
cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, con un cuerpo 
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por 
la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido 
pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el 
profesor volvía a colocar tranquilamente la masa que había 
retirado en su lugar.  
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Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:  

—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta 
mañana. Hay un funeral al mediodía, de modo que tendremos 
que volver aquí no mucho después de esa hora. Los amigos del 
difunto se irán todos antes de las dos, y cuando el sacristán 
cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro. 
Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nada 
semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está 
mal herido, y para mañana por la noche se encontrará 
perfectamente. Debemos dejarlo donde la policía pueda 
encontrarlo, como la otra noche, y a continuación regresaremos 
a casa.  

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:  

—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba 
muy dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá 
que era necesaria. Está usted lleno de amargura en este 
momento; pero, mañana a esta hora, ya se habrá consolado, y 
quiera Dios que haya tenido algún motivo de alegría; por 
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no 
voy a rogarle que me perdone.  

Arthur y Quincey regresaron conmigo e íbamos consolándonos 
unos a otros durante el camino hacia mi casa. Habíamos dejado 
al niño en lugar seguro y estábamos cansados. Dormimos todos 
de manera más o menos profunda.  
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29 de septiembre, en la noche  

Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, 
fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar que, como de 
común acuerdo, nos habíamos vestido todos de negro. Por 
supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto 
riguroso; pero los demás nos vestimos así por instinto. Fuimos 
al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos 
introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no 
nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros 
hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que no 
quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón, nos quedamos 
tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios 
negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía contener 
un bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante.  

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos 
pasos perderse calle arriba, en silencio y como de común 
acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió 
la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el 
anciano sacó la linterna, la encendió y también dos velas de cera 
que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre otros féretros, de 
tal modo que difundían un resplandor que permitía trabajar. 
Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos 
miramos, Arthur temblando violentamente, y vimos el cadáver 
acostado, con toda su belleza póstuma.  

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el 
espantoso objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su 
alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endurecía, al 
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observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le preguntó a 
van Helsing:  

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio 
que ha tomado su forma?  

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un 
poco y volverá a verla como era.  

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con 
sus colmillos afilados y su boca voluptuosa manchada de 
sangre, que lo hacía a uno estremecerse a su sola vista. Tenía un 
aspecto carnal y vulgar, que parecía una caricatura diabólica de 
la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus movimientos 
metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos los objetos 
que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su 
alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó 
un cautín de soldar y una barrita de estaño, y luego, una 
lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincón de la 
cripta, dejó escapar un gas que ardía, produciendo un calor 
extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que  colocó  cerca  
de  su  mano,  y  después  una  estaca  redonda  de  madera,  de  
unos  seis  u  ocho centímetros de diámetro y unos noventa 
centímetros de longitud. Uno de sus extremos había sido 
endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta había sido 
afilada cuidadosamente. Junto a la estaca había un martillito, 
semejante a los que hay en las carboneras, para romper los 
pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mí, las 
preparaciones llevadas a cabo por un médico para realizar 
cualquier tipo de trabajo son estimulantes y me tranquilizaban; 
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pero todas aquellas manipulaciones llenaron a Quincey y a 
Arthur de consternación. Sin embargo, ambos lograron 
controlarse y permanecieron inmóviles y en silencio.  

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:  

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede 
de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos 
cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos". 
Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la 
inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través de los 
tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar todo 
lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a 
causa de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos 
mismos en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus 
semejantes. Así, el círculo se amplía, como las ondas 
provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si 
hubiera aceptado usted aquel beso antes de que la pobre Lucy 
muriera, o anoche, cuando abrió los brazos para recibirla, con el 
tiempo, al morir, se convertiría en un nosferatu, como los 
llaman en Europa Oriental, y seguiría produciendo cada vez 
más "muertos vivos", como el que nos ha horrorizado. La 
carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comenzar. 
Esos niños cuya sangre succiona no son todavía lo peor que 
puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva", 
pierden cada vez más sangre, y a causa de su poder sobre ellos, 
vendrán a buscarla; así, les chupará la sangre con esa horrenda 
boca.  
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Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios 
de las gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con 
sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado 
sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que 
este cadáver que ahora está "muerto vivo" muera realmente, el 
alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volverá a 
estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crímenes 
por las noches y pasarse los días digiriendo su espantoso 
condumio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo 
que, amigo mío, será una mano bendita la que dará el golpe que 
la liberará. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¿no hay alguien 
entre nosotros que tiene mayor derecho de hacerlo? ¿No será 
una alegría el pensar, en el silencio de la noche, cuando el 
sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la envió al 
cielo; fue la mano de quien más la quería; la mano que ella 
hubiera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera 
podido hacerlo."? Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros?  

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos 
nosotros, la infinita gentileza que sugería que debía ser la suya 
la mano que nos devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, 
no ya infernal; avanzó de un paso y dijo valientemente, aun 
cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan pálido 
como si fuera de nieve: 

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi 
corazón destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré!  

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:  
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—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe 
traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no 
piense otra cosa; pero sólo durará un instante, y a continuación, 
la alegría que sentirá será mucho mayor que el dolor que esa 
acción le produzca; de esta triste cripta saldrá usted como si 
volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha comenzado 
a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores 
amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.  

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la 
punta al cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano 
derecha. Luego, cuando iniciemos la oración de los difuntos..., 
yo voy a leerla. Tengo aquí el libro y los demás recitarán 
conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que así 
todo irá bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" 
morirá.  

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente 
estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban 
en absoluto. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y 
Quincey y yo repetimos lo que decía del mejor modo posible. 
Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón del cadáver 
y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. Luego, 
golpeó con todas sus fuerzas.  

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito 
espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos 
entreabiertos. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció, 
con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se 
cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llenó de 
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espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía 
una representación del dios escandinavo Thor, mientras su 
brazo firme subía y bajaba sin descanso, haciendo que 
penetrara cada vez más la piadosa estaca, al tiempo que la 
sangre del corazón destrozado salía con fuerza y se esparcía en 
torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a 
causa de lo que creía un deber; el verlo nos infundió valor y 
nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequeña 
cripta.  

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los 
movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder 
y el rostro temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció 
inmóvil. La terrible obra había concluido.  

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus 
talones, y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos 
sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y 
respiraba con dificultad. En realidad, había estado sujeto a una 
tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por 
consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca 
hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.  

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que 
ni miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin 
embargo, un murmullo de asombro salió de todas nuestras 
bocas. Teníamos un aspecto tan extraño que Arthur se 
incorporó, puesto que había estado sentado en el suelo, y se 
acercó también para mirar; entonces, una expresión llena de 
alegría, con un brillo extraño, apareció en su rostro, 
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reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en 
sus facciones.  

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que 
habíamos odiado tanto, de la que considerábamos como un 
privilegio su destrucción y que se la confiamos a la persona más 
apta para ello, sino Lucy, tal y como la habíamos conocido en 
vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto 
que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación que 
todos habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, 
debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera 
Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandecía como la 
luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sólo un 
símbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaría durante 
toda la eternidad.  

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de 
Arthur, y le dijo:  

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado? 

 La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre 
las suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la 
apretó contra ellos y dijo: 

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su 
alma a mi bienamada y a mí la paz! Colocó sus manos sobre el 
hombro del profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloró 
en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. 
Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:  
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—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios si lo 
desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya 
no es una diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la 
eternidad. Ya no es la diabólica "muerta viva". ¡Es una muerta 
que pertenece a Dios y su alma esta con Él!  

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a 
Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte 
superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. 
Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. 
Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su 
sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de 
recoger todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El 
profesor cerró la puerta y le entregó la llave a Arthur.  

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros 
gorjeaban y parecía que toda la naturaleza había cambiado por 
completo. Había alegría, paz y tranquilidad por todas partes. 
Nos sentíamos todavía nosotros mismos y llenos de alegría, 
aunque no se trataba de un gozo intenso, sino más bien de algo 
suave y muy agradable.  

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de 
aquel lugar, van Helsing dijo:  

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de 
nuestro trabajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera una 
tarea bastante más difícil: descubrir al autor de todos estos 
sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo 
indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y 
difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos 
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ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y, 
siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No 
prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea?  

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, 
al tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:  

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar 
juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros 
dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen todavía; 
y debo prepararme para tener listo el programa de trabajo y 
todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a casa, ya 
que tengo muchas cosas que consultarle y podrá ayudarme. 
Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré mañana por 
la noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro trabajo. 
Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que 
sepan qué tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. 
Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya 
que nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos 
echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder. 
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XVII. Del diario del doctor Seward (continuación) 

 

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un 
telegrama que había llegado en su ausencia:  

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. 
Mina Harker". 

El profesor estaba encantado. 

 —¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre 
las mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. 
Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la 
estación. Mándele un telegrama en camino para que esté 
preparada.  

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; 
a continuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me 
entregó una copia mecanografiada, así como el diario que 
escribió Mina Harker en Whitby.  

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando 
regrese, estará usted al corriente de todos los hechos y así 
podremos emprender mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, 
puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitará 
toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mismo. 
Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano, con 
gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba— 
puede ser el principio del fin para usted, para mí y para 
muchos otros; o puede significar el fin del "muerto vivo" que 
tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, 
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con atención. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquí 
se relata, hágalo, puesto que en este caso todo es importante. 
Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es 
así? ¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista 
juntos, cuando regrese.  

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, 
poco después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a 
Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la 
llegada del tren.  

La multitud se fue haciendo menos densa, después del 
movimiento característico en los andenes de llegada. 
Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi 
invitada, cuando una joven de rostro dulce y apariencia 
delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada me 
dijo:  

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?  

—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente. 
Entonces, la joven me tendió la mano. 

—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; 
pero... guardó silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrió 
sus mejillas.  

El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los 
dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. 
Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y 
tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar 
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recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una 
habitación dormitorio para la recién llegada.  

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era 
un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un 
estremecimiento cuando entramos.  

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi 
estudio, debido a que tenía mucho de que hablarme. Por 
consiguiente, estoy terminando de registrar los conocimientos 
en mi diario fonográfico, mientras la espero.  

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles 
que me confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos 
frente a mí, tendré que hacer que la señora se interese en alguna 
cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe cuán precioso 
es el tiempo o de qué índole es la tarea que hemos emprendido. 
Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí llega!  

 

Del diario de Mina Harker  
29 de septiembre 

Después de instalarme, descendí al estudio del doctor Seward.  
En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar 
con alguien. No obstante, como me había rogado que no 
perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez 
que me dio permiso para hacerlo. 
 Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. 
Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se 
encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones, 
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que se trataba de un fonógrafo. Nunca antes había visto uno y 
me interesó mucho.  

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me 
detuve ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y 
supuse que habría alguna persona en su estudio.  

—¡Oh! —replicó con una sonrisa—. Solamente estaba 
registrando en mi diario los últimos acontecimientos.  

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.  

—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que 
hablaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy 
excitada y exclamé:  

—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me 
permite oír el aparato un poco?  

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para 
preparar el artefacto de modo que hablara. 

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión 
confusa.  

—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi 
diario; y se refiere enteramente..., casi completamente..., a mis 
casos. Sería algo muy desagradable... Quiero decir...  

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión.  

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos 
instantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho 
todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente 
muy querida.  
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Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo 
horror en sus facciones:  

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo!  

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se 
iba apoderando de mí.  

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba 
tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó:  

—Verá usted, no sé cómo encontrar una parte específica.  

Dijo, con una simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de 
voz diferente y con el candor de un niño:  

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor 
de indio honrado! —No pude menos de sonreír y el doctor hizo 
una mueca. 

—¿Sabe usted que aun cuando hace ya varios meses que 
mantengo al día el diario, nunca me preocupé de cómo podría 
encontrar cualquier parte en especial de él que deseara 
examinar?  

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que 
asistió a Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de 
conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:  

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le 
haga una copia en mi máquina de escribir. 

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía: 
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—¡No! ¡No!  ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted 
conozca esa terrible historia! 

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había 
engañado! Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis 
ojos examinaban cuidadosamente la habitación, buscando algo 
o alguna oportunidad que pudiera ayudarme, vi un montón de 
papeles escritos a máquina sobre su mesa. Los ojos del doctor se 
fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió la dirección de 
mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo que 
estaba pensando. 

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído esos 
papeles, el diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma 
copié en la máquina de escribir, me conocerá un poco mejor. No 
he dejado de expresar todos mis pensamientos y los 
sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, naturalmente, 
usted no me conoce... todavía; y no puedo esperar que confíe en 
mí para revelarme algo tan importante. 

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre 
Lucy tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio 
cajón, en el que estaban guardados en orden varios cilindros 
metálicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo: 

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la 
conocía. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí 
conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a 
usted de mí, del mismo modo que me habló a mí de usted. ¿Me 
permite que haga el único ajuste que puedo? Tome los cilindros 
y óigalos. La primera media docena son personales y no la 
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horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando 
termine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo 
leer parte de esos documentos, y así estaré en condiciones de 
comprender mejor ciertas cosas. 

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que 
pudiera oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura 
de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un verdadero 
amor del que solamente conozco una parte. 

 
Del diario del doctor Seward 
29 de septiembre 

Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y 
en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La 
señora Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta 
anunció que la cena estaba servida. 
—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la 
cena una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura. 

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker 
cuando ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero 
un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo 
inequívoco de que había estado llorando. Por alguna razón, eso 
me emocionó profundamente. Unos instantes antes había 
tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero el alivio 
que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el 
ver aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de 
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lágrimas, me impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la 
amabilidad que pude: 

—Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han 
emocionado más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es 
una máquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo 
escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazón. Era 
como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. 

¡Nadie más debe enterarse! He tratado de serle útil y he hecho 
una copia en mi máquina de escribir, así nadie más  escuchará, 
como yo, los latidos de su corazón. 

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono 
muy bajo. Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con 
gravedad: 

—¡Deben conocerlo! 

—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó. 

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la 
muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que               
la provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a 
la tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los 
conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que 
los cilindros que me confió contienen más de lo que usted 
deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay 
muchos indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va 
a dejarme usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; 
y comprendo ya, aunque su diario me condujo sólo hasta el 
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siete de septiembre, cómo estaba siendo acosada la pobre Lucy 
y cómo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo 
hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor van 
Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a 
conseguir más información y llegará aquí mañana, para tratar 
de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre 
nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos 
ser, con toda seguridad, más útiles y efectivos que si alguno de 
nosotros está sumido en la oscuridad. 

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo 
manifestando tanto valor y resolución en su actitud, que cedí 
inmediatamente ante sus deseos. 

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto 
—le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas 
terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho 
en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se contentará, lo 
sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin mismo podrá 
darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está servida. 
Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; 
tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya 
cenado podrá conocer todo el resto y responderé a todas las 
preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de que haya 
algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los que 
estábamos presentes. 
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Del diario de Mina Harker 
29 de septiembre 

Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su estudio. 
Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de 
escribir. Hizo que me instalara en un asiento cómodo y colocó 
el fonógrafo de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad 
de levantarme, y me mostró como detenerlo, en el caso de que 
deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomó 
asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor 
libertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, 
y escuché. 
Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de 
todo lo que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como 
paralizada, absolutamente sin fuerzas. 

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el 
doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresión 
horrorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una 
botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me 
devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y 
solamente entre todos los horrores surgía un ligero rayo de luz 
al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. 
De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una 
escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no 
hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no 
hubiera podido creerlo. En realidad, no sabía qué creer y 
procuré salir del paso ocupándome de otra cosa. Le quité la 
cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor Seward: 
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—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados 
para cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un 
telegrama a Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a 
Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fechas son 
importantes, y creo que si preparamos todo el material y lo 
disponemos todo en orden cronológico, habremos adelantado 
mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el señor 
Morris van a venir también. Así podremos estar en condiciones 
de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue. 

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo 
funcionara más lentamente y comencé a escribir a máquina 
desde el principio del séptimo cilindro. 

Usé papel carbón y saqué tres copias, como había hecho con el 
resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue 
a cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; 
cuando terminó, regreso y se sentó a mi lado, leyendo, para que 
no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. ¡Qué bueno y 
comprensivo es! ¡El mundo parece estar lleno de hombres 
buenos, aun cuando exitan también monstruos! Antes de 
despedirme de él recordé lo que Jonathan había escrito en su 
diario sobre la perturbación del profesor cuando leyó algo en 
un periódico de la tarde en la estación de Exeter; así, al ver que 
el doctor Seward guardaba clasificados sus periódicos, me llevé 
a la habitación, después de pedirle permiso para ello, los 
álbumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette. 
Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los periódicos 
The Dailygraph y The Whitby Gazette, de los que había guardado 
recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby 
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cuando llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el 
propósito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los 
periódicos de la tarde, y quizá pueda así encontrar algún 
indicio. No tengo sueño, y el trabajo servirá para 
tranquilizarme. 

 
Del diario del doctor Seward 
30 de septiembre 

El señor Harker llegó a las nueve en punto. Había recibido el 
telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene 
una inteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus 
facciones, y está lleno de energía. Si su diario es verdadero, y 
debe ser, a juzgar por las maravillosas experiencias que hemos 
tenido, es también un hombre enérgico y valiente. Su ida a la 
tumba por segunda vez era una obra maestra de valor. Después 
de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un 
buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero 
tranquilo y serio que llegó aquí hoy. 

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa 
regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su 
puerta, oí el ruido que producía su máquina de escribir. 
Trabajan mucho. La señora Harker me dijo que estaban 
poniendo en orden cronológico todas las pruebas que poseían. 
Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas en 
Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en 
Londres. Ahora está leyendo la copia mecanografiada por su 
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esposa de mi diario. Me pregunto qué conclusiones sacarán. 
Aquí está... 

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina 
pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe 
que habíamos tenido suficientes indicios a causa del 
comportamiento del pobre Renfield! El montón de cartas 
relativas a la adquisición de la casa se encontraba con las copias 
mecanografiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos 
podido salvarle la vida a la pobre Lucy! 

¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la locura! Harker ha 
regresado a sus habitaciones y está otra vez poniendo en orden 
el material que posee. Dice que para la hora de la cena estarán 
en condiciones de presentar una narración que tenga una 
relación absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras 
tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos 
momentos ha sido una especie de guía sobre las entradas y 
salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero, cuando 
examine las fechas, supongo que veré claramente la relación 
existente. ¡Qué bueno que la señora Harker mecanografió el 
contenido de mis cilindros! Nunca hubiéramos podido 
encontrar las fechas de otro modo... 

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y 
sonriendo como un bendito. En ese momento parecía tan 
cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco. Me 
senté a su lado y hablé con él de infinidad de temas, que él 
desarrolló de una manera absolutamente natural. Entonces, por 
su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un tema 
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que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el 
asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de 
alta inmediatamente. 

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber 
leído las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido 
dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de 
observación. Tal y como están las cosas, sospecho de todo. 
Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la 
presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces 
aquella satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos 
están satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final 
del vampiro? Es el mismo zoófago y en sus terribles furias, al 
exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del 
"amo". Todo esto parece ser una confirmación de nuestra idea. 
Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba 
en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a 
prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a 
reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me alejé de él. 
Desconfío de esos momentos de calma que tiene a veces, y le he 
dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y 
que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de 
necesidad. 
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Del diario de Jonathan Harker 
29 de septiembre, en el tren hacia Londres  

Cuando recibí el amable mensaje del señor Billington, en el que 
me decía que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes 
que obraban en su poder, creí conveniente ir directamente a 
Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las 
investigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el 
horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. Más 
tarde podríamos ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un 
joven muy agradable, fue a la estación a recibirme y me 
condujo a casa de su padre, en donde habían decidido que 
debería pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad 
propia de Yorkshire: dan todo a los invitados y los dejan en 
entera libertad para que hacer lo que deseen. Sabían que tenía 
mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el 
señor Billington tenía preparados en su oficina todos los 
documentos relativos a la consignación de las cajas. 

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas 
que había visto sobre la mesa del conde, antes de tener 
conocimiento de sus planes diabólicos. Todo había sido 
pensado cuidadosamente y ejecutado sistemáticamente y con 
precisión. Parecía haber estado preparado para vencer 
cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para 
impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado 
nada a la casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus 
instrucciones fueron seguidas era simplemente un resultado 
lógico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella: 
"Cincuenta cajas de tierra común, para fines experimentales". 
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También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su 
respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la información 
que podía facilitarme el señor Billington, de modo que me 
dirigí al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la 
aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenían algo que 
decir sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba a 
tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron 
añadir nada a la simple descripción "cincuenta cajas de tierra 
común". A continuación fui a ver al jefe de estación, que me 
puso amablemente en contacto con los hombres que habían 
recibido en realidad las cajas. Su descripción coincidía con las 
listas y no tuvieron nada que añadir, excepto que las cajas eran 
"extraordinariamente pesadas" y que su embarque había sido 
un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no 
hubiera habido algún caballero presente "como usted, señor", 
para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una 
propina en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo que el 
esfuerzo hecho les había producido una sed tan grande que 
todavía no habían logrado calmarla del todo. No es necesario 
añadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran 
a tener que hacer ningún reproche al respecto.   
 
30 de septiembre 
El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unas líneas 
escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando 
llegué allá por la mañana, pude hacerle preguntas sobre la 
llegada de las cajas. Él también me puso inmediatamente en 
contacto con los empleados apropiados y vi que sus 
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explicaciones coincidían con la factura original. Las 
oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en 
este último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas 
generosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de 
un modo ex post facto. 
De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, 
donde fui recibido con la mayor cortesía. Examinaron la 
transacción en su diario y sus archivos de correspondencia y 
telefonearon inmediatamente a su oficina de King's Cross para 
obtener más detalles. Afortunadamente, los hombres que se 
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el 
funcionario los envió inmediatamente, mandando asimismo 
con uno de ellos el certificado de tránsito y todos los 
documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax. 
Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía 
exactamente; los portadores estaban en condiciones de 
complementar la parquedad de los documentos con unos 
cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban 
relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les 
produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, más 
tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar: 

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda 
mi vida. ¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha 
tocado. Había una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos 
podido dormir en el suelo sin lastimarnos los riñones, y tan en 
desorden que parecía el antiguo templo de Jerusalén. Pero la 
vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis compañeros y yo 
pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto. 
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¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo 
instante después de anochecer! 

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en 
creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría 
empleado palabras más duras. 

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las 
cajas que llegaron a Whitby de Varna, a bordo del Deméter, 
estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debía haber 
allí cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna..., como 
lo temía, basándome en el diario del doctor Seward. 

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se 
llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. 
Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas 
cosas importantes. 

Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y 
hemos puesto en orden todos los papeles. 
 
Del diario de Mina Harker 

30 de septiembre 
Estoy tan contenta que me es difícil contenerme. Supongo que 
se trata de la reacción natural después del horrible temor que 
tenía: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas 
heridas podrían actuar en detrimento de Jonathan. 

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era 
posible; pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el 
esfuerzo le había sentado bien. Nunca había estado tan resuelto, 
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fuerte y con tanta energía, como ahora. Es exacto lo que me dijo 
el excelente profesor van Helsing: es verdaderamente resistente 
y mejora bajo tensiones que matarían a una persona de 
naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza 
y de determinación. Lo hemos ordenado todo para esta noche. 
Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener 
lástima de alguien que es tan perseguido como el conde. 
Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni siquiera una 
bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la 
pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para ahogar todos 
los sentimientos de conmiseración. 

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron más 
temprano de lo que los esperábamos. El doctor Seward había 
salido a arreglar unos asuntos y se había hecho acompañar por 
Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mí 
algo muy desagradable, debido a que me recordó todas las 
esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos meses. 
Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que el 
doctor van Helsing había estado también "haciéndome 
propaganda", como lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! 
Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las 
proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabían exactamente 
qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta qué punto estaba yo 
al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de 
trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a 
la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al 
corriente de todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que 
habían asistido a la muerte de la pobre Lucy, a la muerte 
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verdadera, y que no debía tener miedo de revelar un secreto 
antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera 
posible, que había leído todos los documentos y diarios, y que 
mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de 
terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de 
ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord 
Godalming recibió la suya y la leyó cuidadosamente (era un 
legajo considerable de documentos), dijo: 

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker? —Asentí, y él 
agregó:  

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos 
ustedes tan buenos y amables y han estado trabajando de 
manera tan enérgica y honrada, que lo único que puedo hacer 
es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he 
recibido una lección al tener que aceptar hechos que son 
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los 
últimos momentos de su vida. Además, sé que usted amaba a 
mi pobre Lucy... 

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las 
manos. Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El 
señor Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el 
hombro, durante un momento, y luego salió lentamente de la 
habitación. 

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace 
que un hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y 
expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que 
sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord 
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Godalming se vio solo conmigo, se sentó en el diván y dio 
rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. 

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya 
pensado que fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello 
después, nunca se le ocurrirá nada semejante. 

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará... Es 
demasiado caballeresco para eso. Comprendí que su corazón 
estaba destrozado, y le dije: 

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo 
que era usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que 
ella se ha ido, ¿no va a permitirme que sea como una hermana 
para usted en medio de su dolor? Sé la tristeza que lo ha 
embargado, aunque no puedo medir exactamente su 
profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo 
a usted en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude..., por 
amor de Lucy? 

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el 
dolor. Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir en 
silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, 
levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas, 
expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un 
instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no 
cesaban de correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima 
por él, y sin pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su 
cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, al tiempo 
que temblaba de emoción. 
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Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace 
elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca 
la maternidad; sentí que aquella cabeza de hombre presa del 
dolor reposaba sobre mí, como si fuera la del bebé que algún 
día podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se 
tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño 
que era todo aquello. 

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, 
excusándose, aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo 
que durante muchos días y noches, días llenos de fatiga y 
noches sin sueño, se había sentido incapaz de hablar con nadie, 
como debe hacerlo un hombre en momentos de aflicción como 
aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle 
entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que 
rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente. 

—Ahora sé cómo sufría —dijo, al tiempo que se secaba los 
ojos—. Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra 
persona podrá comprenderlo nunca, lo mucho que ha 
significado hoy para mí su dulce consuelo.  Con  el  tiempo  lo  
comprenderé  mejor,  y  créame  que,  aunque  se  lo  agradezco 
infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al 
mismo tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que 
seamos como hermanos durante todas nuestras vidas..., por 
amor de Lucy? 

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba 
la mano. 
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—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la estimación 
de un hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha 
ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener 
necesidad de la ayuda de un hombre, créame que no me 
llamará usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese 
momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si 
llegara a presentarse, prométame que acudirá a mí. 

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que 
comprendí que sería un consuelo para él, y le dije: 

—Se lo prometo. 

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al 
exterior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis 
pasos. 

—¿Cómo está Art? —inquirió. 

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo: 

—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo 
mío! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede 
consolar a un hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él 
no tiene a ninguna... 

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón 
sangró por él. Vi que tenía el manuscrito  en  la  mano  y  sabía  
que  en  cuanto  lo  leyera  se  daría  cuenta  de  cuánto  sabía;  
por consiguiente, le dije: 

—Desearía poder consolar a todos los que sufren 
profundamente. ¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si 
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necesita consuelo? Más tarde comprenderá usted de qué le 
estoy hablando. 

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una 
reverencia, me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó.  
Parecía  ser  un  consuelo  demasiado  pobre  para  un  alma  tan  
valerosa  y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me 
incliné y lo besé. 

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la 
garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo: 

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda 
su vida! Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba 
su amigo. 

“¡Pequeña!” La misma palabra con que se refería a Lucy. ¡Pero 
demostró ser un buen amigo de ella! 
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XVIII. Del diario del doctor Seward 

 

30 de septiembre 
Llegué a casa a las cinco y descubrí que Godalming y Morris no 
solamente habían llegado, sino que también habían estudiado 
las transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y 
su maravillosa esposa habían preparado y ordenado. Harker no 
había regresado todavía de su visita a los portadores, sobre los 
que me había escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos 
dio una taza de té, y puedo decir con toda sinceridad que, por 
primera vez desde que vivía allí, aquella vieja casona me 
pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo:  

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su 
paciente, al señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo 
que dice usted de él en su diario. 

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por 
consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, 
le dije al hombre que había una dama a la que le gustaría verlo, 
a lo cual respondió simplemente: 

—¿Por qué? 

—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas 
que hay en ella —le contesté. 

—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero 
espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar. 

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar. 
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Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en 
las cajas, antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía 
o estaba celoso de cualquier interferencia. 

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo 
amablemente: 

—Haga pasar a la dama. 

Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada 
hacia abajo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la 
dama en cuanto entrara en la habitación. 

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera 
intenciones homicidas. Recordaba lo tranquilo que había estado 
poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en 
un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba 
saltar sobre ella. 

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural 
que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por 
cualquier lunático..., ya que la desenvoltura y la gracia son las 
cualidades que más respetan los locos. Se dirigió hacia él, 
sonriendo agradablemente, y le tendió la mano. 

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—.  Como usted puede 
ver, lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted. 

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el 
ceño fruncido. 

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la 
duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir: 
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—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, 
¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta. 

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía: 

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde 
mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la 
señora Harker. 

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí? 

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward. 

—Entonces no se quede. 

—Pero, ¿por qué no? 

Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más 
agradable para la señora Harker que lo que lo era para mí. Por 
consiguiente, intervine: 

—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme? 

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una 
pausa en que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su 
mirada en mí, para volverla a fijar inmediatamente después en 
la dama. 

—¡Qué pregunta tan estúpida! 

—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la 
señora Harker, defendiéndome. Renfield le habló entonces con 
tanta cortesía y respeto como desdén había mostrado hacia mí 
unos instantes antes. 
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—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que 
cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro 
anfitrión, todo lo relativo a él resulta interesante en nuestra 
pequeña comunidad. El doctor Seward es querido no solamente 
por sus servidores y sus amigos, sino también por sus 
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto 
desequilibrio mental, están en condiciones de distorsionar 
ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un 
paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que 
las tendencias mitómanas de algunos de los asilados conducen 
hacia errores de non causa e ignoratio elenchi. 

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. 
Allí estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en 
su tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de 
filosofía elemental, con los modales de un caballero refinado. 
Me pregunté si sería la presencia de la señora Harker la que 
había tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva 
fase era espontánea o debida a la influencia inconsciente de la 
señora, la dama debía poseer algún don o poder extraño. 

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en 
apariencia razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a 
mí interrogadoramente al principio, llevándolo hacia su tema 
favorito de conversación. Volví a asombrarme al ver que 
Renfield enfocaba la cuestión con la imparcialidad característica 
de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al 
mencionar ciertas cosas. 
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—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una 
extraña creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se 
alarmaran e insistieran en que debía ser controlado. 
Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y 
perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy 
bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación, es 
posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creía en ello 
con tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El 
doctor, aquí presente, confirmara que una vez traté de matarlo 
con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilación en 
mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, 
Basándome, desde luego, en la frase bíblica: "Porque la sangre 
es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha 
vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ¿No es 
cierto eso, doctor? 

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que 
no sabía exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo 
había visto comerse sus moscas y arañas menos de cinco 
minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo 
de que me dirigiera a la estación para esperar a van Helsing; 
por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora de 
irnos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle 
amablemente al señor Renfield: 

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, 
bajo auspicios un poco más agradables para usted. 

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió: 
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—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca 
su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde! 

Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El 
pobre Arthur parecía estar más animado que nunca desde que 
Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho más alegre que en 
muchos días. 

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un 
niño. Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, 
diciendo: 

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He 
estado ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso 
necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de 
qué hablar. ¿Está la señora Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático 
esposo también? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey están asimismo 
en su casa? ¡Bueno! 

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse 
al corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había 
llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestión de la 
señora Harker. Entonces, el profesor me interrumpió: 

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un 
hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. 
Dios la formó con algún fin excelso, créame, cuando hizo una 
combinación tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena 
suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; después 
de esta noche no deberá tener nada que hacer en este asunto tan 
terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


400 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a 
ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay 
lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre daños 
físicos, su corazón puede fallarle en muchas ocasiones, debido a 
esa multitud de horrores; y a continuación puede sufrir de 
insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las 
pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho 
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que 
pensar en otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha 
dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo 
consultará con nosotros; pero mañana se apartará de este 
trabajo, y continuaremos solos. 

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le 
relaté todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que la 
casa que había adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se 
sorprendió mucho y pareció sumirse en profundas reflexiones. 

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo 
hubiéramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre 
Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger", 
como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar 
nuestro camino hasta el fin. 

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en 
mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la 
señora Harker: 

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y 
usted han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener 
hasta este momento. 
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—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino 
hasta esta mañana. 

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta 
ahora los buenos resultados que han dado los pequeños 
detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no 
obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos 
que aprender aún. 

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del 
bolsillo, dijo: 

—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es 
preciso que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo 
también he comprendido la necesidad de registrarlo ahora 
todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco 
que no sea personal. ¿Debemos incluirlo? 

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, 
diciendo: 

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; 
pero le ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo 
la ame todavía más y que todos nosotros, sus amigos, la 
honremos, la estimemos y la queramos más aún. 

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro 
sonrojo y una amplia sonrisa. 

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros 
que tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó 
una copia para examinarla después de la cena y antes de 
nuestra reunión, que ha sido fijada para las nueve de la noche. 
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Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reunamos en 
el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y 
podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y 
misterioso enemigo. 

 
Del diario de Mina Harker 
30 de septiembre 

Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, dos 
horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, 
formamos de manera inconsciente una especie de junta o 
comité. El profesor van Helsing se instaló en la cabecera de la 
mesa, en el sitio que le indicó el doctor Seward en cuanto entró 
en la habitación. Me hizo sentarme inmediatamente a su 
derecha y me rogó que actuara  como  secretaria:  Jonathan  se  
sentó  a  mi  lado,  y  frente  a  nosotros  se  encontraban  Lord 
Godalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord 
Godalming se encontraba al lado del profesor y el doctor 
Seward en el centro. El profesor dijo: 
—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al 
corriente de los hechos que figuran en esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuó: 

—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre 
el tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así 
pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hombre, que he 
podido llegar a conocer. A continuación podremos discutir 
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nuestro método de acción, y podremos tomar de común 
acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos 
pruebas de su existencia. Incluso en el  caso  de  que  no  
dispusiéramos  de  nuestras  desafortunadas  experiencias,  las  
enseñanzas  y  los registros de la antigüedad proporcionan 
pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al 
principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera 
preparado durante muchos años para que mi mente 
permaneciera clara, no lo habría podido creer en tanto los 
hechos me demostraran que era cierto, con pruebas fehacientes 
e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e 
incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá salvar una 
vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la amábamos. 
Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, 
de tal modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos 
sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas 
cuando han picado, dejando su aguijón. Es mucho más fuerte y, 
debido a ello, tiene mucho más poder para hacer el mal. Ese 
vampiro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte 
personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia 
más aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo 
a través de los tiempos; posee todavía la ayuda de la 
nigromancia, que es, como lo implica su etimología, la 
adivinación por la muerte, y todos los muertos que fallecen a 
causa suya están a sus órdenes; es rudo y más que rudo;  puede,  
sin  limitaciones,  aparecer  y  desaparecer  a  voluntad  cuando  
y  donde  lo  desee  y  en cualquiera de las formas que le son 
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propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los elementos; la 
tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a los 
animales dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos... A 
las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir 
de tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo 
vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo 
podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de 
haberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. 
Vamos a emprender una tarea terrible y las consecuencias 
pueden hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si 
fracasamos en nuestra lucha, él tendrá que vencernos 
necesariamente y, ¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? 
La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este 
caso no significa solamente vida o muerte, sino que nos 
volveríamos como él; seríamos seres nefandos de la noche, 
seres sin corazón ni conciencia, que se dedican a la rapiña de los 
cuerpos y almas de quienes más aman. Para nosotros, las 
puertas   del   cielo   permanecerían   cerradas   para   siempre,   
porque,   ¿quién podrá abrírnoslas? Continuaremos existiendo, 
despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor 
de Dios; como una flecha en el costado de quien murió por 
nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese 
caso, ¿podemos retroceder? En lo que a mí respecta, digo que 
no; pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares 
agradables, el canto de los pájaros, su música y su amor, ha 
quedado muy atrás. Todos los demás son jóvenes. Algunos de 
ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavía días 
muy dichosos. ¿Qué dicen ustedes? 
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Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la 
mano. Temía que la naturaleza terrible del peligro me estuviera 
abrumando, pero el sentir su contacto me infundió vida..., tan 
fuerte, tan segura, con tanta resolución... La mano de un 
hombre valiente puede hablar por sí misma; no necesita ni 
siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su 
música. 

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos 
y yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos. 

—Respondo por Mina y por mí —dijo. 

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, 
lacónicamente, como de costumbre. 

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de 
Lucy, y no por ninguna otra razón. 

El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie 
y después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió 
las manos a ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord 
Godalming la izquierda; Jonathan me cogió la mano derecha 
con su izquierda y tendió su derecha al señor Morris. Así, 
cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa 
solemne estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, 
pero ni por un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a 
tomar asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor 
van Helsing siguió hablando, con una complacencia que 
mostraba claramente que había comenzado el trabajo en serio. 
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Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que 
cualquier otro asunto importante de la vida. 

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero 
tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra 
parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es negado a los 
vampiros; tenemos fuentes científicas; somos libres para actuar 
y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas como las 
nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son extensos, 
estamos en libertad para utilizarlos. Tenemos una verdadera 
devoción a una causa y un fin que alcanzar que no tiene nada 
de egoísta. Eso es mucho ya. 

Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que 
vamos a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En 
efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en 
general y de éste en particular. 

Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las 
tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, 
al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego la 
vida y la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios, 
y, en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas, la 
tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto que otros 
conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? 
Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una 
posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, 
científico, escéptico y realista? Incluso nos negábamos a aceptar 
una creencia que parecía justificada ante nuestros propios ojos. 
Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en sus 
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limitaciones y en el remedio contra él reposan por el momento 
sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido 
conocido en todos los lugares que han sido habitados por los 
hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existió en 
Alemania, en Francia, en la India, incluso en la península de 
Quersoneso y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, 
por todos conceptos, existe todavía, y los pueblos los temen 
incluso en nuestros días. Ha seguido la estela de los islandeses 
navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y 
los magiares. Hasta aquí, tenemos todo lo que podríamos 
necesitar para actuar; y permítanme decirles que muchas de las 
creencias han sido justificadas por lo que hemos visto en 
nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue 
viviendo y no puede morir simplemente a causa del paso del 
tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de 
alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavía más: hemos 
visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus 
facultades vitales se hacen más poderosas y que parecen 
refrescarse cuando tiene suficiente provisión de sangre 
humana. Pero no puede prosperar sin ese régimen; no come 
como los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivió con él 
durante varias semanas, lo vio comer. ¡Jamás! No proyecta 
sombra, ni se refleja en los espejos, como observó también 
Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio 
también de Jonathan, cuando cerró la puerta contra los lobos y 
cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Puede transformarse 
en lobo, como lo hizo cuando llego en barco a Whitby y 
descuartizó al perro. O en murciélago como lo vio la señorita 
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Mina en la ventana en la casa de Whitby, como John lo vio volar 
desde la casa contigua, y por Quincey que lo vio en la ventana 
de la señorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que 
él mismo produce, como lo atestiguó el noble capitán del barco; 
pero, por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar 
esa niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a 
él.  Llega  en  los  rayos  de  luz  de  la  luna  como  el  polvo 
cósmico, como cuando Jonathan vio a esas hermanas en el 
castillo de Drácula. Se hace tan pequeño. Nosotros mismos 
vimos a la señorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar 
por una rendija del tamaño de un cabello en la puerta de su 
tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o 
entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado 
que esté, o incluso fusionado por el fuego, soldado, podríamos 
decir. Puede ver en la oscuridad, lo cual no es un pequeño 
poder en un mundo que está siempre, por la mitad, sumido en 
la oscuridad. Pero, escúchenme bien: aunque puede hacer todas 
esas cosas, no es libre. No, es todavía más prisionero que el 
esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde 
quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, 
obedecer a algunas de las leyes naturales. No sabemos por qué. 
No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos que 
haya algún habitante de la casa que lo haga entrar; aunque 
después pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus poderes 
cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el día. 

Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen 
de libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, 
puede mudarse al mediodía o en el preciso momento de la 
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puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y 
que en nuestros registros hemos probado por inferencia. Así, 
mientras puede hacer lo que guste dentro de sus límites, 
cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, 
en su ataúd o en el infierno, en un lugar sin bendecir, como 
vimos cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en 
otros lugares, solamente puede mudarse cuando llega el 
momento oportuno. Se dice también que solamente puede 
pasar por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Además, 
hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como 
los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este 
símbolo, mi crucifijo, que estaba, como ahora, entre nosotros 
cuando hicimos nuestra promesa; pues su poder ante estas 
cosas es nulo, entonces guarda distancia y silencio, con respeto. 
Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en 
nuestra investigación las necesitamos. La rama de rosal 
silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir de él; una 
bala consagrada disparada al interior de su ataúd, lo mata, de 
tal forma que queda verdaderamente muerto; en cuanto a 
atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso 
lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros 
propios ojos. 

Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del 
pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y 
destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al 
respecto. Pero es inteligente. Le pedí a mi amigo Arminius, de 
la Universidad de Budapest, que me diera informes para 
establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición, me 
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comunicó lo que sabía: Indudablemente se tratar del voivoda 
que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran 
río que se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. 
De ser así, no se trataba entonces de un hombre común; puesto 
que en esa época y durante varios siglos después se habló de él 
como del más inteligente y sabio, así como el más valiente de 
los hijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese poderoso 
cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se 
enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Arminius, 
una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, había 
vástagos que, según sus coetáneos, habían tenido tratos con el 
maligno. Aprendieron sus secretos en la escuela de mancias, 
entre las montañas que rodean al lago Hermanstadt, donde el 
diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En 
los registros hay palabras como stregoica, bruja; Ordog, Satanás y 
pokol, infierno; y en un manuscrito se habla de este mismo 
Drácula como de un "wampyr", palabra que todos 
comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron 
muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron 
la tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es 
el menor de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en 
todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que 
carezca de carácter sagrado". 

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando 
fijamente a la ventana y, levantándose tranquilamente, salió de 
la habitación. Se hizo una ligera pausa y el profesor continuó: 

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a 
nuestra disposición muchos datos y debemos hacer los planes 
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necesarios para nuestra campaña. Sabemos por la investigación 
llevada a cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta 
cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han debido ser 
entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas 
cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro 
primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas 
permanecen todavía en la casa que se encuentra más allá del 
muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas otras. 
De ser así, debemos seguirlas. 

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al 
exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el 
cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, desviada 
sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de 
la habitación. Temo que soy en el fondo una cobarde, puesto 
que me estremecí profundamente.  Todos los hombres se 
pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y la 
abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía: 

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les 
explicaré todo lo relativo a mi acto. Un minuto más tarde entró 
en la habitación, y dijo:  

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, 
con toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero 
el hecho es que mientras el profesor estaba hablando, un gran 
murciélago se posó en el pretil de la ventana. Les tengo un 
horror tan grande a esos espantosos animales desde que se 
produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y 
salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las 
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noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted 
reírse de mí por ello, Art. 

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing. 

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el 
bosque. 

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor 
reanudó sus declaraciones: 

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando 
estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese 
monstruo o, por así decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para 
que ya no pueda buscar refugio en ella. Así, al fin, podremos 
hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y la puesta del 
sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre. 

Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, 
hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa 
para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta 
noche, usted no deberá ya volver a hacernos preguntas. Se lo 
explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos 
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted 
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor 
libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros. 

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, 
no me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y 
reducir su seguridad por tener que cuidarme; pero estaban 
decididos, y aunque era una píldora difícil de tragar para mí, 
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no podía decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado 
quijotesco de mi persona. 

El señor Morris resumió la discusión: 

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos 
una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y 
una acción rápida nuestra puede salvar a otra víctima. 

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el 
momento de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía 
miedo, ya que si parecía ser un estorbo o una carga para sus 
trabajos, podrían dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora 
se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la 
casa. 

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que 
duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las 
personas a quienes ama se encuentran en peligro. 

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan 
no sienta más ansiedad por mí cuando regrese. 

 
Del diario del doctor Seward 
1 de octubre, a las cuatro de la mañana.  

En el momento en que nos disponíamos a salir de la casa, me 
llegó un mensaje de Renfield, rogándome que fuera a verlo 
inmediatamente, debido a que tenía que comunicarme algo de 
la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara 
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que cumpliría sus deseos por la mañana; que estaba ocupado en 
esos momentos. El enfermero añadió: 

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan 
ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que 
tenga uno de sus ataques de violencia. 

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa 
justificada para ello y, por consiguiente, le dije: 

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo. 

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto 
que tenía que ir a visitar a mi "paciente". 

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, 
que se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha 
tenido relación también, de vez en cuando, con nuestro caso. 
Me gustaría mucho verlo, sobre todo cuando su mente se 
encuentra en mal estado. 

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming. 

—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo 
acompañarlos? 

—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. Asentí, y 
avanzamos todos juntos por el pasillo. 

Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero 
mucho más razonable en su modo de hablar y en sus modales 
de lo que lo había visto nunca. Tenía una comprensión 
inusitada de sí mismo, que iba más allá de todo lo que había 
encontrado hasta entonces en los lunáticos, y daba por sentado 
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que sus razonamientos prevalecerían con otras personas 
cuerdas. Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, 
ninguno de los otros dijo nada. Su petición era: que lo dejara 
salir inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. 
Apoyaba su súplica con argumentos relativos a su recuperación 
completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de ese 
momento. 

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—.  Es posible que 
no les moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me 
ha presentado usted a ellos. 

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras 
personas a un loco recluido en un asilo no me pareció extraño 
en ese momento. Además, había cierta dignidad en los modales 
del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de considerarse 
como un igual, que hice las presentaciones inmediatamente. 

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey 
Morris, de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield. 

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía: 

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el 
Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien 
posee el título, que ya no existe. Era un hombre querido y 
respetado por todos los que lo conocían, y he oído decir que en 
su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan 
apreciado en la noche del Derby. 

Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su 
recepción en la Unión puede ser un acontecimiento de gran 
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alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los 
Polos y los Trópicos puedan firmar una alianza con las Estrellas 
y las Barras. El poder del Tratado puede resultar todavía un 
motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar 
que le corresponde como fábula política. ¿Qué puede decir 
cualquier hombre del gusto de poder conocer a van Helsing? 
Señor, no me excuso por abandonar todas las formas de 
prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha 
revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la 
evolución continua de la materia cerebral, las formas  
tradicionales  no  son  apropiadas,  puesto  que  darían  la  
impresión  de  limitarlo  a  una  clase específica. A ustedes, 
caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones 
naturales, están destinados a ocupar sus lugares respectivos en 
el mundo en movimiento, los tomo como testigos de que estoy 
tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los hombres que 
están en completa posesión de su libertad. Y estoy seguro de 
que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como 
científico, considerará como un deber moral el tratarme como a 
alguien que debe ser considerado bajo circunstancias 
excepcionales”. 

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no 
dejaba de tener su encanto. 

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba 
convencido, a pesar de que conocía el carácter y la historia del 
hombre, que había recobrado la razón, y me sentí impulsado a 
decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que 
llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al 
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día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de 
hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que 
estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel 
paciente en particular. 

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de que 
parecía estar curándose con mucha rapidez; que conversaría 
largamente con él por la mañana, y que entonces decidiría qué 
podría hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en 
absoluto, puesto que se apresuró a decir: 

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted 
cuál es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este 
preciso instante..., sin esperar un minuto más, si es posible. El 
tiempo urge, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo escita, 
esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que es suficiente 
comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un 
deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea 
satisfecho. 

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se 
volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no 
encontrar una reacción suficientemente favorable, continuó 
diciendo: 

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición? 

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo 
comprendí enseguida, con brutalidad. 

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente: 
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—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en 
que he formulado mi petición. Déjeme  que  le  ruegue  esa  
concesión...,  don,  privilegio,  como  quiera  usted  llamarlo.  En  
un caso semejante, me veo contento de implorar, no por 
motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en 
libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede 
usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, 
sanas y no egoístas, y que proceden de un alto sentido del 
deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi corazón, señor, 
aprobaría de manera irrestricta los sentimientos que me 
animan. Además, me contaría usted entre los mejores y los más 
sinceros de sus amigos. 

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento 
cada vez mayor de que su cambio repentino de método 
intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por 
consiguiente, tomé la determinación de dejarlo hablar todavía 
un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los 
lunáticos, se denunciaría él mismo. 

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de 
extraordinaria intensidad, con sus pobladas cejas casi en 
contacto una con la otra, a causa de la fija concentración de su 
mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en 
ese momento, pero sí al pensar en ello más adelante..., puesto 
que era el de alguien que se dirigía a un igual: 

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus 
razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy 
seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mí, que soy 
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un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar 
todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá, bajo su 
responsabilidad, el privilegio que desea. 

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de 
enorme sentimiento. El profesor siguió diciendo: 

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del 
privilegio de la razón en su más alto grado, puesto que trata 
usted de impresionarnos con su capacidad para razonar. Hace 
usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, 
debido a que no ha sido todavía dado de alta del tratamiento 
médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos 
ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted 
que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? 
Sería conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo 
ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos. 

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo: 

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es 
completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo 
momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en 
ese asunto. Lo único que puedo hacer es pedirles que confíen en 
mí. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no será mía. 

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se 
estaba tornando demasiado cómicamente grave. Por 
consiguiente, me dirigí hacia la puerta, al tiempo que decía: 

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. 
¡Buenas noches! 
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Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio 
se produjo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta rapidez 
que, por un momento, temí que se dispusiera a llevar a cabo 
otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran 
infundados, ya que extendió las dos manos, en actitud 
suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio 
que el mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al 
hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más 
demostrativo. 

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por 
consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto de mi 
actitud e hice un ademán que significaba claramente que sus 
esfuerzos no servían para nada. Había visto antes en parte la 
misma emoción que crecía constantemente, cuando me dirigía 
alguna petición de lo que, en aquellos momentos, significaba 
mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y 
esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia 
hosca en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto 
que, cuando comprendió que su súplica no servía de nada, se 
puso bastante frenético. Se dejó caer de rodillas y levantó las 
manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa 
súplica, y repitió su ruego con insistencia, mientras las lágrimas 
resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo 
expresaban una intensa emoción. 

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore 
que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como 
quiera y a donde quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos 
y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de fuerza, 
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maniatado y con las piernas trabadas con cadenas, incluso a la 
cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo que hace al 
retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi corazón..., 
con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni 
cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. 
Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por 
su amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor del 
Todopoderoso, sáqueme usted de aquí y evite que mi alma se 
sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? ¿No comprende 
usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la 
verdad, que no soy un lunático en un momento de locura, sino 
un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de su 
alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme! 

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se 
pondría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por 
consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara. 

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la 
hemos presenciado bastante. 

¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo más discreto! 

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento 
fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y 
se sentó al borde de la cama. El colapso se había producido, 
como en ocasiones anteriores, tal como yo lo había esperado. 

Cuando salíamos de la habitación, yo el último, me dijo con voz 
tranquila y bien controlada: 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


422 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda 
suceder más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por 
convencerlo a usted esta noche. 
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XIX. Del diario de Jonathan Harker 

 

1 de octubre, a las cinco de la mañana.  

Salí con el grupo para llevar a cabo la investigación con la 
mente tranquila, debido a que creo que no había visto nunca a 
Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintiera 
en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos 
del trabajo. En cierto modo, era como una pesadilla para mí que 
estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su 
trabajo está hecho y que se debe a su energía e inteligencia, así 
como a su previsión, que toda la historia haya sido reunida, de 
tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con 
todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en 
adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el 
resto. Creo que estábamos todos un poco molestos por la escena 
que había tenido lugar con el señor Renfield. Cuando salimos 
de su habitación, guardamos todos silencio hasta que 
regresamos al estudio. Una vez allí, el señor Morris dijo, 
dirigiéndose al doctor Seward: 

—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una 
escena con el fin de engañarnos, creo que es el lunático más 
cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que tenía 
algún fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le haya 
dado ni una sola oportunidad. 

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van 
Helsing añadió: 
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—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me 
alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que 
decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera 
ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el 
momento actual no debemos correr riesgos inútiles, como diría 
mi amigo Quincey. Todos están mejor como están. 

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo 
preocupado: 

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese 
hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el 
riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de 
un modo tan extraño, que tengo miedo de hacer algo indebido 
al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cómo suplicaba casi 
con el mismo fervor porque deseaba un gato, y cómo después 
trató de destrozarme la garganta con los dientes. 

Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee 
salir para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible 
tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, 
de modo que supongo que es capaz de utilizar a un pobre 
lunático. Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo espero 
que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, 
junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar 
los nervios de un hombre. 

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le 
dijo con la gravedad y amabilidad que le eran habituales: 
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—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con 
nuestro deber en un caso extremadamente triste y terrible; sólo 
podemos hacer lo que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa 
podemos esperar, a no ser la piedad del Altísimo? 

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero 
regresó inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, 
al tiempo que observaba: 

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese 
caso, tenemos un antídoto a mano. 

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, 
teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los 
árboles, proyectadas sobre el césped, cuando salía la luna. 
Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su maletín y sacó 
un montón de objetos, que colocó en uno de los escalones, 
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para 
cada uno de nosotros. Luego dijo: 

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos 
que armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es 
solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte 
hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos 
respiratorios son del tipo común, o sea, que pueden ser rotos o 
aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemente por 
la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres que, 
en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, 
pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos 
por él. Así pues, es preciso que tengamos cuidado de que no 
nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones. 
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Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo 
entregó, ya que era yo el que más cerca de él se encontraba. 

—Póngase estas flores alrededor del cuello. 

Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos. 

—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este 
puñal, y para ayuda de todos, esas pequeñas linternas 
eléctricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo 
y por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos 
emplear sin necesidad. 

Era un trozo de la sagrada hostia, que metió en un sobre y me 
entregó. Todos los demás fueron provistos de manera similar. 

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves 
maestras? Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos 
introducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes 
en la de la señorita Lucy. 

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la 
destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para 
ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontró una que entraba y, 
después de varios avances y retrocesos, el pestillo cedió y, con 
un chirrido, se retiró. Empujamos la puerta; los goznes 
herrumbrosos chirriaron y se abrió. 

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había 
formado de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal 
como la había leído en el diario del doctor Seward; creo que la 
misma idea se les ocurrió a todos los demás, puesto que, como 
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de común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el primero en 
avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta. 

—¡In manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al tiempo que 
cruzaba el umbral de la puerta. Cerramos la puerta a nuestras 
espaldas, para evitar que cuando encendiéramos las lámparas, 
el resplandor pudiera atraer a alguien que lo viera desde la 
calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no    
estuviéramos en condiciones de abrirlo rápidamente en caso de 
que tuviéramos que salir de la casa a toda prisa. 

Entonces, encendimos todas nuestras lámparas y comenzamos 
nuestra investigación. 

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de 
formas extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o 
nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. No se 
apartaba de mí el sentimiento de que había alguien más entre 
nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de manera tan 
poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa experiencia 
que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros 
teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros 
no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se 
producía un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, 
tal como lo hacía yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En 
el suelo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, 
excepto en los lugares en que se veían huellas de pasos 
recientes en las que, bajando la lámpara, pude ver marcas de 
tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


428 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que se había 
acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos 
desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del 
peso que tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo, 
había un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenía 
una etiqueta amarillenta a causa de la acción del tiempo. 
Habían sido usadas varias veces, puesto que había varias 
marcas en el polvo similares a la que quedó cuando el profesor 
levantó las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo: 

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y 
lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se 
va a la capilla? 

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi 
última visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, 
los guié y, después de unas cuantas vueltas equivocadas, me 
encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco de 
madera de roble, cruzada por barras de hierro. 

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que 
reposara la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, 
copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa a la 
adquisición de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la 
llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. 
Estábamos preparados para algo desagradable, puesto que al 
estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía 
brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba 
encontrarse con un olor como el que nos llegó. Ninguno de los 
otros había encontrado al conde en sus cercanías, y cuando yo 
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lo había visto, estaba, o bien en su rápida existencia en las 
habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un 
edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; 
pero, allí, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que 
había permanecido sin ser hollado hacía que el aire estuviera 
estancado y que oliera a podrido. 

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que 
sobresalía del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, 
¿cómo poder describirlo? No era sólo que se compusiera de 
todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de 
la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupción 
misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al 
recordarlo. El aliento que había respirado de aquel monstruo 
parecía haberse adherido a las paredes de aquel lugar, 
intensificando su repugnancia. 

En otras circunstancias, un olor semejante hubiera puesto punto 
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y 
la tarea elevada y terrible en la que estábamos empeñados nos 
dio fuerzas que se sobreponían a las consideraciones físicas. 
Después del primer estremecimiento involuntario, 
consecuencia directa de la primera ráfaga de aire nauseabundo, 
nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar 
fuera un verdadero jardín de rosas.  

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al 
comenzar: 

—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a 
continuación, deberemos examinar todos los rincones, agujeros 
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y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicación 
respecto a qué ha sucedido con las otras. 

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, 
ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no 
era posible equivocarse respecto a ellas. 

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un 
momento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord 
Godalming que se volvía repentinamente y miraba por la 
puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, 
yo también miré y, durante un instante, me pareció ver los 
rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz 
puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. 
Eso ocurrió sólo durante el espacio de un segundo, ya que, 
como resumió lord Godalming: 

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras. 

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia 
esa dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de 
la presencia de nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni 
aberturas de ninguna clase, sino sólo los sólidos muros del 
pasadizo, no podía haber ningún escondrijo, ni siquiera para él. 
Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije 
nada. 

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía 
repentinamente del rincón que estaba examinando. Todos 
nosotros seguimos con la mirada sus movimientos, debido a 
que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando 
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de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba 
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el 
lugar estaba poblándose de ratas. 

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, 
todos, excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba 
preparado para una contingencia similar. 

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de 
hierro, que el doctor Seward había descrito del exterior y que 
yo mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró 
los enormes pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, 
sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y 
agudamente. De detrás de la casa del doctor Seward le 
respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto 
después, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las 
esquinas de la casa. Inconscientemente, todos nos habíamos 
vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se había 
levantado mucho; las cajas que habían sido sacadas, lo habían 
sido por allá. Pero incluso en un solo minuto que había pasado, 
el número de las ratas había aumentado mucho. Parecían 
aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la 
luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros 
y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que 
toda la habitación pareciera estar llena de luciérnagas. Los 
perros aparecieron rápidamente, pero en el umbral de la puerta 
se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultáneamente, 
levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera 
lúgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicándose por 
miles, y salimos de la habitación. 
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Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al 
interior de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el 
momento mismo en que sus patas tocaron el suelo pareció 
recuperar su valor y se precipitó sobre sus enemigos naturales. 

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que 
hubiera acabado con un número considerable, los otros perros, 
que habían sido transportados al centro de la habitación del 
mismo modo, tenían pocas presas que hacer, puesto que toda la 
masa de ratas se había desvanecido. 

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente 
algo diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y 
a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus 
enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban al aire en 
sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos 
envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación de la 
atmósfera de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta 
de la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la 
abertura, no lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo 
pareció abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasión 
de nuestra ida a la casa perdió parte de su tétrico significado, 
aunque no perdimos en absoluto nuestra resolución. Cerramos 
la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, 
llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar la 
casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes 
cantidades, y nada parecía haber sido tocado en absoluto, 
exceptuando el rastro de mis pasos de mi primera visita. Los 
perros no demostraron síntomas de intranquilidad en ningún 
momento,  e  incluso  cuando  regresamos  a  la  capilla,  
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continuaron  jugueteando,  como  si  estuvieran cazando 
conejos en el bosque, durante una noche de verano. 

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, 
cuando salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing 
había tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, cerró 
ésta cuidadosamente, se metió la llave en el bolsillo y se dirigió 
a nosotros. 

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un 
éxito para nosotros. No hemos recibido ningún daño, como 
hubiéramos podido temer y, además, hemos podido 
cerciorarnos de qué número de cajas falta. Sobre todo, me 
alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quizá 
el más difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a 
cabo sin que nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin 
que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más 
cuanto que estaría despierta y dormida pensando en visiones, 
ruidos y olores que nunca podría olvidar. Asimismo, hemos 
aprendido una lección, si es que podemos decirlo a particulari: 
que las bestias que están a las órdenes del conde no son, sin 
embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto que esas ratas 
acudirían a su llamado, del mismo modo que llamó a los lobos 
desde la torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al 
de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron 
un momento después en desorden, ante la presencia de los 
perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros 
asuntos, otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha 
usado sus poderes sobre el mundo animal por última o única 
vez esta noche. Sea que se haya ido a algún otro lugar... ¡Bueno! 
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Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en esta partida de 
ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las almas 
humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y 
tenemos razones para sentirnos contentos del trabajo de nuestra 
primera noche. Es posible que nos queden todavía muchos días 
y noches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin 
retroceder ante ningún riesgo. 

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando 
llegamos a ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura 
que estaba en una de las alas más alejadas y un sonido bajo y 
lastimero que salía de la habitación de Renfield. 
Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la 
manera de los orates, con pensamientos innecesariamente 
dolorosos. 

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, 
respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído para 
captar el sonido. Parecía más pálida que de costumbre. 
Esperaba que la reunión de aquella noche no la hubiera 
impresionado demasiado. Me siento verdaderamente 
agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro 
e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado 
grande para que la soporte una mujer. No pensaba así al 
principio, pero ahora sé mucho mejor a qué atenerme. Por 
consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es 
posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no 
obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que llega 
a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este 
momento, tendremos que ser para ella como libros cerrados, 
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por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle que 
todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel 
monstruo de las tinieblas. Supongo que será difícil guardar 
silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero 
debo continuar en mi resolución y silenciar completamente 
todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche, 
negándome a hablar de lo que ha sucedido. Me acosté sobre el 
diván, para no molestarla. 

1 de octubre, más tarde.  

Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una 
hora avanzada, ya que el día estaba ocupado en duros trabajos 
y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debía haber 
sentido el cansancio, puesto que, aunque dormí hasta que el sol 
estaba muy alto, desperté antes que ella. En realidad, estaba tan 
profundamente dormida, que durante unos segundos no me 
reconoció siquiera y me miró con un profundo terror, como si 
hubiera sido despertada en medio de una terrible pesadilla. Se 
quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora 
más avanzada del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas 
habían sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias 
a la vez, era posible que pudiéramos encontrarlas. Por 
supuesto, ello simplificaría considerablemente nuestro trabajo y 
cuanto antes solventáramos ese asunto, tanto mejor sería. Tenía 
que ir a ver a Thomas Snelling. 
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Del diario del doctor Seward 
1 de octubre 

Era  casi  mediodía  cuando  fui  despertado  por  el  profesor,  
que  entró  en  mi habitación. Estaba más alegre y amable que 
de costumbre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior 
había servido para aligerar parte del peso que tenía en la mente. 
Después de hablar de la aventura de la noche anterior, dijo 
repentinamente: 

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con 
usted esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy 
ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una 
experiencia nueva para mí encontrar a un lunático que habla de 
filosofía y discurre de manera tan cuerda. 

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me 
gustaría que él fuera solo, ya que así no me vería obligado a 
hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los ayudantes 
y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro 
abandonara la habitación, le aconsejé que no se llevara una 
impresión falsa sobre mi paciente. 

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto 
a su consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como 
vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué 
sonríe usted, amigo John? 

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí. 
Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas. 
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—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa 
declaración, tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas 
que acababa de comer, un instante antes de que la señora 
Harker entrara en su habitación. 

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo 
recordado. Y, no obstante, esa misma desviación del 
pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de 
las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que 
obtenga más conocimientos de la locura de ese pobre alienado 
que lo que podría obtener de los hombres más sabios. ¿Quién 
sabe? 

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, 
había concluido con lo más urgente. Parecía que no había 
pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing había 
vuelto ya al estudio. 

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en 
el umbral de la puerta. 

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y 
estoy libre. Puedo acompañarlo, si lo desea. 

—Es inútil. ¡Acabo de verlo! 

—¿Y? 

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido 
corta. Cuando entré en su habitación estaba sentado en una 
silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en 
su rostro había una expresión hosca y malhumorada. Le he 
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hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto 
que he podido. No me respondió palabra alguna. 

—¿No me reconoce usted? —inquirí. 

Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 

—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van 
Helsing. Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías 
psicológicas a otro lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos 
holandeses! 

No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado 
en su descontento y malhumor, exactamente como si yo no 
hubiera estado en la habitación en absoluto; tal era su 
indiferencia. Así he perdido la oportunidad de aprender algo 
de ese inteligente lunático; por consiguiente, debo irme para 
tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras 
agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, me alegro 
infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir más, ni que 
preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos 
en falta su ayuda, es mejor que así sea. 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije 
sinceramente, puesto que no quería que su decisión al respecto 
se debilitara—. La señora Harker está mejor permaneciendo 
fuera de todo esto. La situación es bastante mala para nosotros, 
que nos hemos visto en lugares poco agradables, pero no son 
lugares apropiados para una mujer y, si hubiera continuado con 
este asunto, es muy posible que se hubiera sentido desgarrada. 
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Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora 
Harker. Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible 
con respecto a la desaparición de las cajas. Yo tengo que 
concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche. 

 
Del diario de Mina Harker 
1 de octubre  

Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como hoy; 
después de la confianza total  de  Jonathan  durante  tantos  
años,  me  resulta  desagradable  verlo  evitar  ciertos  temas  de 
conversación de manera manifiesta: los temas más vitales        
de todos. Esta mañana dormí hasta una hora avanzada, a causa 
de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió hasta tarde 
también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de salir, y 
nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero 
no mencionó ni una sola palabra sobre lo que había sucedido en 
su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible 
ansiedad que sentía yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que eso debe 
haberlo afligido todavía más que a mí. Todos estuvieron de 
acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible asunto, 
y estuve de acuerdo. 
Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! 
Y ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé 
que todo esto es producto del gran amor de mi esposo y de la 
buena voluntad de todos esos hombres fuertes. 
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Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo 
Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto 
yo también algo, continúo escribiendo mi diario, como de 
costumbre. Así, si ha temido por mi confianza, debo 
mostrárselo, incluyendo todos los pensamientos y los 
sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos claramente. 
Me siento hoy extrañamente triste y malhumorada. Supongo 
que es la reacción a causa de la tremenda emoción. 

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente 
porque me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía 
una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido 
desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecía 
una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo hacia 
un fin siniestro. 

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que 
tengamos, parece conducir a algo que debe deplorarse 
profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la 
pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le 
había ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el 
momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día 
no habría regresado dormida durante la noche, y el monstruo 
no la hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a 
Whitby? ¡Otra vez llorando! No sé qué me sucede hoy. Debo 
ocultárselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos 
veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he 
tenido que derramar una sola lágrima por él, el pobre hombre 
se desanimará y se preocupará. Debo aparentar un semblante 
sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo. 
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Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres 
mujeres, tenemos que aprender. 

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. 
Recuerdo haber oído el ladrido repentino de los perros y un 
estruendo de sonidos extraños, como oraciones en una gama 
tumultuosa, procedentes de la habitación del señor Renfield, 
que se encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, el 
silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me 
levanté para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en 
silencio. 

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían 
estar llenas de un misterio que les era propio. Nada parecía 
moverse, pero todo parecía lúgubre y tétrico, de modo que una 
ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud 
que hacía que su movimiento resultara casi imperceptible, hacia 
la casa, por encima del césped, parecía tener una vitalidad 
propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los 
anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme 
sentí un letargo que me embargaba suavemente. Permanecí 
acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueño, de modo 
que volví a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se 
estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de 
tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si 
estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba 
con más fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir bien 
sus palabras, comprendí que se trataba de una súplica 
apasionada de su parte. Luego, oí el ruido de un forcejeo y 
comprendí que los enfermeros se estaban encargando de él. Me 
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sentí tan asustada, que me cubrí la cabeza con las sábanas, 
tapándome los oídos con los dedos. No tenía sueño en absoluto 
o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme quedado 
dormida, puesto que, con excepción de los sueños, no recuerdo 
ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando 
Jonathan me despertó. Creo que necesité cierto esfuerzo y 
tiempo para recordar donde me encontraba y que era Jonathan 
el que estaba inclinado sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y 
era algo típico, del modo como al despertar los pensamientos se 
entremezclan con los sueños. 

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. 
Me sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las 
piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo 
que no podía ejecutar ningún movimiento como de costumbre. 
Así dormí muy intranquilamente, y seguí soñando cosas 
extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado, 
húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran 
sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que 
había dejado encendida para Jonathan, aunque muy débil, 
parecía una chispita roja y diminuta a través de la niebla, que, 
evidentemente, se había hecho más densa y había entrado en la 
habitación. Entonces, recordé que había cerrado la ventana 
antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de 
ello, pero una letargia de plomo parecía retener mis miembros y 
mi voluntad. Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, 
pero todavía podía ver con claridad a través de los párpados (es 
maravilloso ver qué trucos tienen los sueños, y de qué manera 
tan lógica trabaja a veces nuestra imaginación). La niebla se 
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hacía cada vez más espesa, y podía ver cómo entraba en la 
habitación, ya que la veía como si fuera humo..., o como el 
vapor blanco del agua en ebullición..., entrando, no por la 
ventana, sino por debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez 
más espesa, hasta que pareció concentrarse en una columna de 
vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de 
gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en 
mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a 
danzar en la habitación y entre todos mis pensamientos me 
llegaron las frases de las escrituras: "Una columna de vapor por 
las noches y de fuego durante el día". ¿Se trataba de algún guía 
espiritual que me llegaba a través del sueño? Pero la columna 
estaba compuesta tanto del guía diurno como del nocturno, 
puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me 
fascinó en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el 
fuego pareció dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos 
rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los 
había visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando 
el sol poniente se reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa 
María. Repentinamente, recordé horrorizada que era así como 
Jonathan había visto materializarse a aquellas horribles mujeres 
de la niebla que giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi 
sueño debo haberme desmayado, puesto que me encontré en 
medio de la más profunda oscuridad. 

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de 
hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo 
de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que 
pueden hacer vacilar la razón de una persona, si se presentan 
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con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing o al 
doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir 
profundamente; lo único malo es que temo alarmarlos. 

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus 
temores por mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de 
manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para 
mañana en la noche una dosis de cloral; eso no me causará por 
una vez ningún daño y me sentará bien una buena noche de 
sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dormido 
en absoluto. 

2 de octubre, a las diez de la noche.  

Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber dormido 
profundamente, puesto que no desperté cuando se acostó 
Jonathan, pero el sueño no me ha sentado todo lo bien que sería 
de desear, puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. 
Pasé todo el día de ayer tratando de dormir o acostada, 
dormitando. 

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre 
hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y 
rogó a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afectó 
mucho, y las lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. 
Esta es una nueva debilidad de la que tengo que preocuparme y 
cuidarme. Jonathan se entristecería mucho si supiera que he 
estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron fuera 
hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo 
lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó bien, 
puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. 
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Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron 
a fumar juntos, según dijeron, pero sabía perfectamente que lo 
que deseaban era contarse unos a otros lo que les había 
sucedido a cada uno de ellos durante el día; comprendí por la 
actitud de Jonathan que tenía algo muy importante que 
comunicarles. 

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de 
que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna 
pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no había 
dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me 
preparó una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que 
no me causaría ningún daño, ya que era muy ligera... La he 
tomado y estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me 
parece todavía algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que 
cuando el sueño comienza a apoderarse de mí, me asalta un 
nuevo temor; es posible que haya cometido una tontería al 
privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya 
tengo sueño. ¡Buenas noches!  
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XX. Del diario de Jonathan Harker 

 

1 de octubre, por la noche  

Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal Green; pero, 
desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar 
nada. El motivo de esperar mi visita lo alentó a beber la cerveza 
que había preparado y comenzó a beber demasiado pronto, 
antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una 
persona decente y tímida, que era solamente el asistente de 
Smollet. De modo que me dirigí hacia Walworth y encontré al 
señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando 
una taza de té tardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo 
honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una 
inteligencia y una personalidad que le son propias. Recordaba 
todo respecto al incidente de las cajas, y, sacando de un lugar 
misterioso de la parte posterior de su pantalón una libreta con 
las puntas de las hojas dobladas y las páginas cubiertas de 
jeroglíficos trazados con un lápiz de punta gruesa y con una 
escritura muy apoyada, me comunicó el punto de destino de las 
cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las había 
depositado en el número 197 de Chicksand Street, en Mile End 
New Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane, 
Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus 
fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrían 
sido escogidos como punto de partida, de tal modo que a 
continuación pudiera distribuir completamente las cajas.  
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El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado 
a cabo me hizo pensar que podría significar que el monstruo no  
sólo deseaba confinarse en dos lugares de Londres. Estaba 
situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de la costa 
sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar fuera 
de sus planes diabólicos el norte y el oeste..., por no hablar de la 
City misma, y el corazón mismo del Londres elegante, al 
sudoeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría 
decirnos si había sido sacada alguna otra caja de Carfax.  

Entonces respondió:  

—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le 
había dado medio soberano— 

 y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre llamado Bloxam 
decir, hace cuatro noches, en el "Are and Ounds" de Pincer's 
Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo sucio y 
raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los 
trabajos de esa índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle 
algo más al respecto. 

Le pregunté si le era posible indicarme dónde podría 
encontrarlo, y si podía conseguirme la dirección, tendría mucho 
gusto en entregarle otro medio soberano.  

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en 
pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta 
se detuvo, y dijo:   

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es 
posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de 
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todos modos, no creo que se encuentre en condiciones de 
decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando 
saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con 
un sello de correos y su dirección, veré donde es posible 
encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma 
noche. Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si 
quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por 
muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.  

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un 
penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el 
cambio. Cuando regresó, le puse la dirección al sobre y le pegué 
el sello, y cuando Smollet me prometió otra vez que me 
enviaría la dirección por correo en cuanto la descubriera, me 
dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta 
noche me siento cansado y deseo dormir. Mina está 
profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; 
sus ojos dan la impresión de que ha estado llorando. Pobre 
mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la 
ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente 
ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así. Es 
mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios 
destrozados. Los médicos tenían razón al insistir en que ella 
debía permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo 
mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar 
sobre todo en mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante 
ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte 
una tarea difícil y dura, después de todo, ya que ella misma se 
ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a 
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hablar del conde ni de sus actos desde que le comunicamos 
nuestra decisión.  

2 de octubre, por la noche. 

 Fue un día largo, emocionante, y de los que resultan una 
verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que 
me era destinada y que contenía una hoja sucia de papel, sobre 
el que habían escrito con un lápiz de carpintero y una mano 
demasiado pesada: "Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, 
Bartel Street, Walworth. Pregunte por el delegado."  

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. 
Estaba pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé 
no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investigación, 
tomaría las disposiciones pertinentes para que regresara a 
Exeter. Creo que estará más contenta en nuestra propia casa, 
interesándose en sus tareas cotidianas, que estando aquí, entre 
nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi 
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije 
adónde me dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el 
resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigí a Walworth y 
encontré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografía 
del señor Smollet me engañó, debido a que pregunté 
primeramente por Poter's Cort en lugar de Potter's Court. Sin 
embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificultades en 
encontrar la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté 
al hombre que salió a la puerta por el delegado, movió la 
cabeza y dijo:  
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—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído 
hablar de él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante 
que viva aquí o en las cercanías.  

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección 
sobre la ortografía con que estaba escrita la dirección podría 
ayudarme.  

—¿Quién es usted? —le pregunté.  

—Soy el alguacil —respondió.  

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro.  

La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a 
engañar.  

Una propina de media corona puso los conocimientos del 
alguacil a mi disposición y supe que el señor Bloxam había 
dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los 
vapores de la cerveza que había tomado la noche anterior, pero 
que se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. 
No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que 
trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún 
almacén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse 
en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra 
indicaciones sobre un edificio similar y fue en un café donde 
me dieron los datos. En el salón había varias mujeres comiendo. 
Una de ellas me dijo que estaban construyendo en Cross Angel 
Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y puesto 
que se apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí 
inmediatamente hacia allá. Una entrevista con un guardia 
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bastante hosco y con un capataz todavía más malhumorado que 
el guardia, cuyo humor hice que mejorara un poco con la ayuda 
de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron 
a buscarlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pagarle al 
capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio de hacerle 
unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo 
bastante inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto 
bruscos. 

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un 
adelanto, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una 
casa de Piccadilly y que había llevado de la primera dirección a 
la última nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una carreta y 
un caballo que había alquilado para el trabajo. Le pregunté si 
podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual 
replicó:  

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas 
cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, 
que no hace mucho que ha sido construida. Era una vieja 
casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la 
casa de la que saqué las cajas. 

 —¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos 
casas?  

—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de 
Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la 
carreta. Me insultó, pero era el tipo más fuerte que he visto. Era 
un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se le 
notaban.  
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¡Esa frase hizo que me sobresaltara!  

—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un 
juego de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando 
como un oso.  Me costó un gran trabajo levantar la parte que 
me correspondía, pero lo conseguí y... no soy tampoco un 
debilucho.  

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?  

—Me estaba esperando también allí. Debió salir 
inmediatamente y llegar allí antes que yo, puesto que cuando 
llamé a la puerta, salió él mismo a abrirme y me ayudó a 
descargar las cajas en el vestíbulo.  

—¿Las nueve? —le pregunté.  

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era 
un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a 
casa.  

Lo interrumpí:  

—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?  

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada 
más. Hice otra tentativa para saber algo más al respecto. 

—¿No le dio ninguna llave?  

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la 
puerta y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de 
la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza.  

—¿Y no recuerda usted el número de la casa?  
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—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un 
edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y 
unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de 
entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir 
por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se 
acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines 
y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más 
todavía, pero el anciano agarró a uno de ellos por el hombro y 
poco faltó para que lo echara por las escaleras; entonces, todos 
ellos se fueron, insultándolo. 

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en 
encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi 
informante, me dirigí hacia Piccadilly. Había adquirido una 
nueva y dolorosa experiencia. El conde podía por lo visto 
manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba precioso, 
puesto que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, 
podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo 
oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En 
Piccadilly Circus me apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; 
después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa 
que me había sido descrita y me satisfizo la idea de que se 
trataba del siguiente refugio que había escogido Drácula. La 
casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiempo. 
Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban 
levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el 
tiempo, y de las partes metálicas la pintura había desaparecido. 
Era evidente que en el balcón superior había habido un anuncio 
durante cierto tiempo, que había sido retirado bruscamente, de 
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tal modo que todavía quedaban los soportes verticales. Detrás 
de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias tablas 
sueltas, cuyos bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho 
por poder ver intacto el anuncio, puesto  que  quizá  me  
hubiera  dado  alguna  indicación  en  cuanto  a  la  identidad  
de  su  propietario. Recordaba mi experiencia sobre la 
investigación y la compra de la casa de Carfax y no podía dejar 
de pensar que si podía encontrar al antiguo propietario era 
posible que descubriera algún medio para entrar en la casa.  

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado 
de Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me 
dirigí hacia la parte posterior para ver si podía verse algo de ese 
lado. 

 Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la 
mayoría de las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par 
de criados y de encargados de las cuadras, que pude encontrar, 
si podían decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos 
me dijo que había oído decir que alguien la había comprado, 
pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin 
embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había 
habido un anuncio que decía "se vende" y que era posible que 
podrían facilitarme más detalles Mitchell, Sons & Candy, los 
agentes, puesto que creía recordar que ese era el nombre que 
figuraba en el anuncio para todos los informes. No deseaba 
parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que 
adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las más 
cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche 
otoñal estaba por cerrarse, de modo que no quise perder el 
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tiempo. Después de buscar la dirección de Mitchell, Sons & 
Candy en un directorio telefónico de Berkeley, me dirigí 
inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en Sackville 
Street.  

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente 
suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme 
que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversación llamó 
"mansión", había sido vendida, consideró que mi interés debía 
concluir allí. Cuando le pregunté quién la había comprado, 
abrió los ojos demasiado y guardó silencio un momento antes 
de responder:  

—Está vendida, señor. 

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones 
especiales para desear saber quién adquirió ese edificio. 

Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas 
todavía más. 

—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente.  

—Supongo que no le importará darme esa información            
—insistí.  

—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los 
asuntos de nuestros clientes son absolutamente confidenciales 
en manos de Mitchell, Sons & Candy.  

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y 
que no merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor 
enfrentarme a él en su propio terreno y le dije:  
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—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan 
resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al 
decir esto le tendí mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado 
en este asunto por curiosidad: actúo por parte de lord 
Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que creía 
que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta.  

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.  

—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor 
Harker, y especialmente me gustaría servir a su cliente. En 
cierta ocasión llevamos a cabo unas transacciones para él sobre 
el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable 
Arthur Holmwood. Si puede usted darme la dirección de su 
señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el 
sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su señoría por 
medio del correo de esta misma noche. Será un placer el 
facilitarle esos informes a su señoría, si es que podemos 
apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa.  

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de 
modo que le di las gracias, le entregué la dirección de la casa 
del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentía 
cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated Bread 
Company y regresé a Purfleet en tren.  

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido 
y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable, 
animosa: me dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y 
que de ese modo la había inquietado. Gracias a Dios, sería la 
última noche que tendría que estar cerca sin asistir a nuestras 
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conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora 
de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla 
realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. 
Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le 
ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna 
alusión accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me 
alegro de que hayamos tomado nuestra resolución a tiempo, 
puesto que con sentimientos semejantes, nuestros 
conocimientos cada vez mayores serían una verdadera tortura 
para ella. 

 No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que 
había efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. 
Así, después de la cena, y de un pequeño intermedio musical 
que sirvió para guardar las apariencias, incluso para nosotros 
mismos, conduje a Mina a su habitación y la dejé que se 
acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que 
nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había 
mucho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el 
haber dejado de contarnos todas las cosas, no había hecho que 
cambiaran las cosas entre nosotros.  

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al 
fuego, en el estudio. 

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis 
descubrimientos del día, y me limité a leerles lo que había 
escrito, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse 
de los informes que había obtenido. Cuando terminé, van 
Helsing dijo:  
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—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan. 
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. 
Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se 
acerca a su final. Pero, si falta todavía alguna de ellas, 
tendremos que buscarla hasta que la encontremos. Entonces 
daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera 
verdaderamente.  

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor 
Morris dijo:  

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?  

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord 
Godalming rápidamente.  

—Pero, Art, entramos forzando la cerradura en Carfax; pero era 
de noche y teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas 
indiscretas. Sería algo muy diferente cometer ese delito en 
Piccadilly, tanto de noche como de día. Confieso que no veo 
cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la 
agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.  

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por 
la habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia 
nosotros y mirándonos uno por uno:  

—Quincey tiene razón. Este asunto de forzar las entradas es 
muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que 
tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a menos que 
encontremos el llavero del conde.  
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Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era 
aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la 
comunicación de Mitchell's, decidimos no dar ningún paso 
hasta la hora del desayuno. Durante un buen rato, 
permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas 
del asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la 
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente 
hasta este preciso instante. Tengo mucho sueño y debo ir a 
acostarme...  

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su 
respiración es regular. Tiene la frente surcada de pequeñas 
arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Está 
todavía muy pálida, pero no tan macilenta como esta mañana. 
Mañana espero que podamos poner fin a todo esto; se irá a 
nuestra casa de Exeter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo!  

 

Del diario del doctor Seward 
1 de octubre 

 Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos 
de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder 
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un 
significado que va más allá de su propio bienestar, forman un 
estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verlo, 
después de que hubo rechazado a van Helsing, sus modales 
eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En 
efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjetivamente. No 
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se preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; 
estaba en las nubes y miraba desde su atalaya a todas las 
flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales. 
Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo 
que le pregunté: 

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos? 

Me sonrió con aire muy superior..., con una sonrisa como la que 
hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de 
responderme: 

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica 
sorprendente: sus alas son típicas del carácter aéreo de las 
facultades psíquicas. ¡Los antiguos tuvieron razón cuando 
representaron el alma en forma de mariposa! 

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente: 

—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora? 

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se 
extendió sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza 
con una energía que no le había visto nunca antes, dijo: 

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida      
—su rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran 
indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida está muy bien: 
tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro 
paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia. 

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije: 
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—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es 
así? Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable. 

—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el 
arrogarme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me 
interesan sus actos especialmente espirituales. ¡Si me es posible 
establecer cuál es mi posición intelectual, diría que estoy, en lo 
referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la 
posición que ocupaba Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba 
recordar en ese momento cuál había sido la posición de Enoch. 
Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, 
aunque comprendí que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los 
ojos del lunático... 

—¿Y por qué se compara con Enoch? 

—Porque andaba con Dios. 

No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, 
de modo que volví al tema que ya había negado: 

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por 
qué? 

Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con 
el fin de ver si me era posible desconcertarlo.  

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se 
tranquilizó y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó 
ante mí y me aduló servilmente, al tiempo que respondía: 
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—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me 
servirían de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No 
podría comérmelas o... 

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de 
astucia volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un 
viento fuerte riza la superficie de las aguas. 

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de 
todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca 
deseará otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, 
como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresión de 
indecible astucia—. ¡Sé que nunca me faltarán los medios de 
vida! 

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto 
antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedió, al más 
profundo y obstinado silencio. 

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era 
inútil tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que 
lo dejé solo y me fui. 

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. 
Ordinariamente no hubiera ido a visitarlo sin razones 
especiales, pero en este momento estoy tan interesado en él que 
me veo contento de hacer ese pequeño esfuerzo. Además, me 
alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está 
fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. 
Van Helsing está en mi estudio, examinando cuidadosamente 
los registros preparados por los Harker; parece creer que por 
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medio de un conocimiento exacto de todos los detalles es 
posible que llegue a encontrar algún indicio importante. No 
desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algún 
motivo especial. Pude hacer que me acompañara a ver al 
paciente, pero pensé que después de haber sido rechazado 
como lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo. Además, había 
otra razón: Renfield no hablaría con tanta libertad ante una 
tercera persona como lo haría estando solos él y yo. 

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en 
una postura que indica generalmente cierta energía mental de 
su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la 
pregunta le hubiera estado quemando los labios: 

—¿Qué me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los 
pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso 
en el caso de los lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto. 

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí. 

Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, 
arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para 
responder. 

—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa. 

El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de 
ello... a ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije: 

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida? 
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—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse 
por eso! 

—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener 
el alma al mismo tiempo? Eso pareció sorprenderlo, de modo 
que desarrollé la idea: 

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, 
con las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, 
zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha 
quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus almas. 

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos 
con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo 
hace un niño cuando le están lavando la cara con jabón. Había 
algo patético en él que me emocionó; asimismo, recibí una 
lección, puesto que me parecía que había un niño frente a mí..., 
solamente un niño, aunque sus rasgos faciales reflejaban el 
cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era blanca. 
Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de desarreglo 
mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos anteriores 
parecían haber interpretado cosas que eran aparentemente 
extrañas para él, creí conveniente introducirme en sus 
pensamientos tanto como fuera posible, para acompañarlo. El 
primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo 
que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera 
oírme, a pesar de que tenía los oídos cubiertos: 

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus 
moscas? Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con 
una carcajada, dijo: 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


465 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! 
—hizo una ligera pausa, y añadió: 

—Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden 
zumbando en los oídos. 

—¿O las arañas? —continué diciendo. 

—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen 
nada para comer o... —guardó silencio repentinamente, como si 
se acordara de algún tópico prohibido. ¡Vaya, vaya!", me dije 
para mis adentros. "Es la segunda vez que se detiene 
repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto?" 

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que 
se apresuró a continuar, como para distraer mi atención e 
impedir que me fijara en ello. 

—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. "Ratas, 
ratones y otros animales semejantes", como dice Shakespeare. 
Puede decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado 
todas esas tonterías. Sería lo mismo que le pidiera usted a un 
hombre que comiera moléculas con palillos, que el tratar de 
interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me espera. 

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en 
los que poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería 
un elefante para su desayuno? 

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas! 

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a 
ahondar un poco más el asunto. 
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—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el 
alma de un elefante. 

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las 
alturas y a convertirse en un niño. 

—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en 
absoluto! —dijo. 

Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido. 
Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos 
los signos de una gran excitación cerebral. 

—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me 
molesta con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué 
preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas? 

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a 
cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. 
Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmó y dijo, en 
tono de excusa: 

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda 
de ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con 
facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que 
enfrentarme y al que tengo que buscar una solución, me tendría 
lástima, me toleraría y me excusaría. Le ruego que no me metan 
en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo 
cuando tengo el cuerpo atado. 

¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá! 
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Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando 
llegaron los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los 
observó, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, 
con una considerable dignidad y dulzura: 

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo.  
¡Créame que le estoy muy agradecido! 

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. 
Hay desde luego algo en qué pensar respecto al estado de ese 
hombre.  Varios puntos parecen formar lo que los periodistas 
americanos llaman "una historia", tan sólo es preciso ponerlos 
en orden. Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra "beber". 

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. No tiene miedo 
de pensar en la "vida" en el futuro. 

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser 
atormentado por sus almas. 

¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la 
seguridad, en cierto modo, de que llegará a adquirir cierta 
forma de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un 
alma. Por consiguiente, ¡es una vida humana la que está 
buscando! ¿En cuanto a la seguridad…? ¡Gran Dios! ¡El conde 
ha estado con él y se prepara algún otro tremendo horror! 

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi 
ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, 
después de reflexionar en ello por un momento, me pidió que 
lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice. 
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Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del 
alienado, oímos que estaba cantando al interior con mucha 
alegría, como acostumbraba hacerlo en una época que parecía 
encontrarse ya muy atrás. Al entrar vimos que había extendido 
el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas, 
sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la 
habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de 
nuestra conversación anterior, pero se negó a prestarnos 
atención. Continuó cantando, tal y como si no estuviéramos con 
él en absoluto. Había conseguido un pedazo de papel y lo 
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos 
que irnos, sin haber aprendido nada nuevo. 

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta 
noche. 

 

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming 
1 de octubre 

“Su Señoría: 

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus 
deseos, expresados por el señor Harker, en cuanto a darle los 
informes requeridos sobre el número 347 de Piccadilly. Los 
vendedores originales son los herederos del difunto señor 
Archibald Winter Suffield. El comprador es un noble extranjero, 
el conde de Ville, que efectuó personalmente la compra, 
pagando al contado el precio estipulado, si Su Señoría nos 
excusa el empleo de una expresión tan sumamente vulgar. 
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Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada más 
respecto al mencionado conde. 

Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría, 

 "MITCHEL, SONS & CANDY" 

 

 
Del diario del doctor Seward 
2 de octubre 

 Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última noche, 
para presentar un informe exacto de todos los ruidos que 
pudiera oír en la habitación de Renfield y dándole instrucciones 
para que en el caso de que se produjera algo insólito, me 
llamara inmediatamente. Después de la cena, cuando estuvimos 
todos reunidos en torno al fuego del estudio, y después de que 
la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, 
discutimos las tentativas y los descubrimientos que habíamos 
hecho durante aquel día. Harker era el único de nosotros que 
había obtenido resultados y tenemos grandes esperanzas de 
que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha 
importancia. 

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de 
los pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba 
durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descendía 
con regularidad. 

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me 
comunicó que después de medianoche estuvo inquieto y 
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recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si 
eso era todo y me respondió que eso era todo lo que había oído. 
Había algo en sus modales que se hacía tan sospechoso que le 
pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero 
admitió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es 
una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos 
que se les esté vigilando. 

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido 
a buscar caballos. Godalming piensa que sería conveniente 
tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando 
dispongamos de los informes que buscamos, es posible que no 
haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra 
importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podremos 
tomar al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que 
pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico 
buscando a ciertas autoridades de medicina antigua.  Los 
antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus 
seguidores no aceptaron y el profesor está buscando curas 
contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles 
más adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y 
que vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en 
camisas de fuerza. 

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin 
estamos sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy 
bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield 
tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han ajustado 
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tanto a los movimientos del conde, que la destrucción 
inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algún 
modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está 
ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que 
estuve conversando con él y el instante en que volvió a 
dedicarse a la caza de moscas, podría considerarlo como una 
pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una 
temporada... ¿Será cierto…? Ese grito horrible parece proceder 
de su habitación... El asistente entró precipitadamente en mi 
habitación y me dijo que de alguna forma, Renfield había 
tenido un accidente. Había oído su grito y cuando acudió a su 
habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca abajo y 
todo cubierto de sangre. 

Debo ir a verlo inmediatamente. 
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XXI. Del diario del doctor Seward 

 

3 de octubre 

Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo 
recuerdo desde la última vez en que escribí en el diario. Debo 
hacerlo con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno 
solo de los detalles que recuerdo. 

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido 
en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. 
Cuando me dispuse a moverlo, comprendí que había recibido 
varias heridas terribles; sus miembros parecían haber perdido 
toda articulación, incluso aquella que conservan en un estado 
de letargo. Al observar su rostro pude advertir que lo tenía 
horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado 
contra el suelo..., era de las heridas que tenía en el rostro que 
había surgido el charco de sangre. El asistente que estaba 
arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la 
vuelta al cuerpo: 

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo 
como su pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, 
están paralizados. 

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no 
se explicaba cómo había podido suceder algo semejante.  
Parecía absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy 
fruncidas cuando dijo: 
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—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede 
marcarse el rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En 
cierta ocasión vi a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, 
antes de que nadie pudiera impedírselo. Y supongo que 
hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo 
hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible 
imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo 
tiempo. Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y 
si tenía el rostro así ya antes de caerse de la cama, entonces 
habría rastro de sangre. —Le dije: 

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la 
bondad de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo 
inmediatamente. 

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el 
profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield 
en el suelo, lo miró agudamente y se volvió hacia mí. Creo que 
reconoció lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado 
claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente, 
manifiestamente para que lo oyera el asistente: 

—¡Qué  triste  accidente!  Necesitará una vigilancia muy atenta 
y muchos cuidados.  Voy a quedarme con usted; pero primero, 
voy a vestirme. Me reuniré con usted en unos momentos. 

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era 
fácil comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van 
Helsing regresó con extraordinaria celeridad, trayendo consigo 
un maletín con el instrumental de cirugía. Era evidente que 
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había estado pensando, puesto que, incluso antes de echarle 
una ojeada al paciente, me susurró: 

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para 
cuando se recupere de la operación. 

Por consiguiente, dije: 

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que 
podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el 
doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de que 
ocurra algo, comuníquemelo inmediatamente. 

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al 
paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la 
verdadera herida era una fractura del cráneo, que se extendía 
sobre la región motora. El profesor reflexionó durante un 
momento, y dijo: 

—Debemos reducir la presión arterial a las condiciones 
normales, tanto como sea posible; la acumulación de sangre en 
los tejidos muestra la naturaleza terrible del daño. Toda la 
región motora parece estar afectada. La hemorragia cerebral 
puede intensificarse, debemos practicar la trepanación 
inmediatamente, si no queremos que sea demasiado tarde. 

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la 
puerta; me dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur 
que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este último 
habló: 

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le 
hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey 
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o, más bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas están 
sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extraña 
como para que podamos dormir profundamente en estos 
tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no 
veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar 
hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos 
estado haciendo. ¿Podemos entrar? 

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en 
el interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la 
actitud y el estado del paciente y notó el horrible charco de 
sangre que había en el suelo, dijo suavemente: 

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo! 

Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que 
recuperara el conocimiento después de la operación..., al menos 
durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al 
borde de la cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos 
pacientemente. 

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el 
mejor sitio posible en donde poder practicar la trepanación, 
para poder retirar el coágulo de sangre con la mayor rapidez y 
eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en 
aumento. 

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron 
con espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el 
semblante de van Helsing comprendí que sentía cierto temor o 
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aprensión de lo que iba a suceder. Temía las palabras que 
Renfield iba a pronunciar.  

No quería ni pensar en eso, pero estaba consciente de lo que 
estaba sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que 
han oído el reloj de la muerte. La respiración del pobre hombre 
se hizo jadeante e irregular. Parecía en todo momento que iba a 
abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se producía una 
respiración prolongada y estertórea y se calmaba, para adquirir 
una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostumbrado a los 
lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectación se 
fue haciendo para mí cada vez más intolerable. Casi podía oír 
con claridad los latidos de mi propio corazón y la sangre que 
fluía en mis sienes resonaba como si fueran martillazos. 

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis 
compañeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que 
tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma 
tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos 
nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna 
potente campana cuando menos lo esperábamos.  

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el 
paciente se estaba debilitando rápidamente; podía morir en 
cualquier momento. Miré al profesor y vi que sus ojos estaban 
fijos en mí. Su rostro estaba firme cuando habló:  

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a 
salvar muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras 
esperábamos. ¡Es posible que haya un alma que corra un 
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peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima 
del oído.  

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante 
unos minutos más la respiración continuó siendo estertórea. 
Luego, aspiró el aire de manera tan prolongada que parecía que 
se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abrió los ojos y 
permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente. 
Permaneció así durante unos momentos y, luego, su mirada se 
suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió 
un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, 
dijo:  

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de 
fuerza. He tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil 
que ni siquiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? 
Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente.  

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos 
parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice 
desistir de su empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave 
y tranquilo:  

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.  

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de 
sus magulladuras, y dijo:  

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté 
usted aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. 
Luego se lo contaré todo. He soñado… 
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Hizo una pausa, y pareció desvanecerse. Llamé quedamente a 
Quincey. 

—¡EI brandy! Está en mi estudio..., ¡dese prisa!  

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de 
brandy y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los 
labios magullados y recobró el sentido rápidamente. Sin 
embargo, parecía que su pobre cerebro herido había estado 
trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperó 
completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una 
terrible expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y 
me dijo:  

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una 
terrible realidad.  

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras 
que permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, 
continuó diciendo:  

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.  

Cerró los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del 
sueño, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas 
sus fuerzas; cuando volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y 
con mayor energía de la que había mostrado hasta entonces:  

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me 
quedan solamente unos minutos y después caeré muerto o algo 
peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que 
decirle algo antes de morir, o antes de que mi cerebro 
destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió aquella noche, después de 
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que salió usted de aquí, cuando le imploré que me dejara salir 
del asilo. No podía hablar, ya que sentía mi lengua atada; pero 
estaba tan cuerdo, exceptuando el hecho de que no podía 
hablar, como ahora. Estuve desesperado mucho tiempo 
después de que se fue usted de mi habitación; debieron pasar 
varias horas. Luego, sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció 
volver a funcionar y comprendí dónde me encontraba. Oí que 
los perros ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde estaba él! 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin 
parpadear, pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con 
fuerza. Sin embargo, no se traicionó; asintió ligeramente y dijo 
en voz muy baja:  

—Continúe.  

Renfield continuó diciendo:  

—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había 
visto antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un 
fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre 
encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y 
agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que 
miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban 
ladrando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que 
deseaba hacerlo... como había querido hacerlo siempre. Luego, 
comenzó a prometerme cosas..., no con palabras sino 
haciéndolas verdaderamente.  

Fue interrumpido por una palabra del profesor.  

—¿Cómo?  
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—Haciendo  que  las  cosas  sucedieran;  del  mismo  modo  que  
acostumbraba  mandarme  las moscas cuando brillaba el sol. 
Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y 
enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias 
cruzadas.  

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que 
me susurraba a mí, de manera inconsciente:  

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la 
"polilla de la calavera", ¿no es así? 

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa: 

—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, 
miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros 
para comerlas y también gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen 
sangre roja con muchos años de vida en ellos; ¡no sólo moscas 
zumbadoras!" Yo me reí de él, debido a que deseaba ver qué 
podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, más allá de 
los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. 
Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos y pareció 
estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una 
masa oscura se extendió sobre el césped y avanzó como las 
llamas en un incendio. Apartó la niebla a derecha e izquierda y 
pude ver que había miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales 
a los de él, sólo que más pequeños. Mantuvo la mano en alto, y 
todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecía estar 
diciéndome: "¡Te daré todas esas vidas y muchas más y más 
importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte 
y adorarme!" Y entonces, una nube rojiza, del color de la 
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sangre, pareció colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué 
estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y 
diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!" Todas las ratas se habían ido, 
pero él se introdujo en la habitación por la ventana, a pesar de 
que solamente estaba entreabierta unos centímetros..., como la 
luna ha aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se 
ha presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor. 

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los 
labios con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si 
su memoria hubiera continuado funcionando en el intervalo, 
puesto que su relato había avanzado bastante ya, cuando volvió 
a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al punto en 
que se había quedado, cuando van Helsing me susurró: 

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y 
quizá no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el 
hilo de sus pensamientos. 

Renfield agregó: 

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió 
nada; ni siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba 
muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana, a 
pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, 
me enfurecí mucho. Se burló de mí y su rostro blanco surgió de 
entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se paseó 
por la habitación como si toda ella le perteneciera y como si yo 
no existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a 
mi lado. No pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la 
señora Harker había entrado en la habitación.  
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Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se 
pusieron en pie y se acercaron, quedándose detrás del herido, 
de tal modo que él no pudiera verlos, pero en donde podían oír 
mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero 
el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin embargo, su rostro 
adquirió una expresión más firme y grave. Renfield continuó 
adelante, sin darse cuenta de nada:  

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era 
la misma; era como el té, después de que se le ha echado agua a 
la tetera.  

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno 
pronunció una palabra; Renfield prosiguió:  

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la 
misma. No me intereso por las personas pálidas; me agradan 
cuando tienen mucha sangre, y parecía que ella la había 
perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuando 
salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me enfurecí 
enormemente al comprender que él le estaba robando la vida. 

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que 
yo; pero, aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.  

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla 
que penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir 
que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que 
yo estaba loco, por lo menos a veces, resolví utilizar mi poder. 
Él también lo sintió, puesto que tuvo que salir de la niebla para 
pelear conmigo.  
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Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no 
quería que continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus 
ojos. Su mirada me traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. Se 
soltó, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó en el 
aire y me dejó caer. Había una nube roja frente a mí y oí un 
ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo 
de la puerta.  

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más 
jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente.  

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos 
sus fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que 
armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos 
tiempo. No hay un instante que perder.  

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni 
nuestra convicción..., puesto que eran comunes a todos 
nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las 
mismas cosas que teníamos cuando entramos en la casa del 
conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y cuando nos 
reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo:  

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado 
asunto concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No 
estamos enfrentándonos a un enemigo común. ¡Nuestra 
querida señora Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima!  

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y 
Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó:  

—¿Debemos molestarla? 
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—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está 
cerrada, la forzaremos para entrar. 

—¿No la asustaremos terriblemente? ¡Esa no es la forma de 
entrar en la habitación de una dama! 

Van Helsing dijo solemnemente: 

—Tiene usted la razón, pero se trata de una cuestión de vida o 
muerte. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e 
incluso si no lo fueran, esta noche son como una sola. 

Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se 
abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¿Y 
ustedes también, amigos míos? ¡Ahora! 

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la 
puerta no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un 
ruido seco, se abrió de par en par. 

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder el 
equilibrio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por 
encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y las 
rodillas. Lo que vi me dejó estupefacto. Sentí que el cabello se 
me ponía rígido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el 
corazón pareció detenérseme.  

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos 
visillos amarillentos, la habitación podía verse con claridad. 
Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan 
Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente, 
como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde más cercano 
del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura blanca de 
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su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido 
de negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en 
cuanto lo vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los 
detalles, incluso con la cicatriz que tenía en la frente. Con su 
mano izquierda tenía sujetas las dos manos de la señora 
Harker, apartándolas junto con sus brazos; su mano derecha la 
aferraba por la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar 
la cabeza hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba 
manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso 
líquido corría por el pecho desnudo del hombre, que aparecía 
por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos tenía un 
terrible parecido con un niño que estuviera obligando a un 
gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que beba. 
Cuando entramos precipitadamente en la habitación, el conde 
volvió la cabeza y en su rostro apareció la expresión infernal 
que tantas veces había oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, 
con una pasión demoníaca; las grandes ventanas de su nariz 
blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; 
y sus dientes blancos y agudos, detrás de los labios gruesos de 
la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de 
un animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su 
víctima cayó sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzó 
sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se había puesto 
ya en pie y tendía hacia él el sobre que contenía la Sagrada 
Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo modo 
que la pobre Lucy lo había hecho fuera de su tumba, y 
retrocedió. Retrocedió al tiempo que nosotros, con los crucifijos 
en alto, avanzábamos hacia él. La luz de la luna desapareció de 
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pronto, cuando una gran nube negra avanzó en el cielo, y 
cuando Quincey encendió la lamparita de gas con un fósforo, 
no vimos más que un ligero vapor que desaparecía bajo la 
puerta que, con el retroceso natural después de haber sido 
abierta bruscamente, estaba en su antigua posición. Van 
Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la 
señora Harker,  que  para  entonces  había  recuperado  el  
aliento  y  había  proferido  un  grito  tan  agudo,  tan 
penetrante y tan lleno de desesperación, que me pareció que iba 
a poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia 
vida. Durante unos segundos, permaneció en su postura llena 
de impotencia y de desesperación. Su rostro estaba fantasmal, 
con una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba 
sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un 
delgado hilillo de sangre; sus ojos estaban desorbitados de 
terror. Entonces, se cubrió el rostro con sus pobres manos 
lastimadas, que llevaban en su blancura la marca roja de la 
terrible presión ejercida por el conde sobre ellas, y de detrás de 
sus manos salió un gemido de desolación que hizo que el 
terrible grito de unos instantes antes pareciera solamente la 
expresión de un dolor interminable. Van Helsing avanzó y 
cubrió el cuerpo de la dama con las sábanas, con suavidad, 
mientras Art, mirando un instante su rostro pálido, con la 
desesperación reflejada en el semblante, salió de la habitación. 

Van Helsing me susurró: 

—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el 
vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la 
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pobre señora Mina durante unos momentos, en tanto no se 
recupere. ¡Debo despertar a su esposo! 

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle 
el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el 
pálido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que 
resultaba desgarrador oírla. Levanté los visillos y miré por la 
ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey 
Morris que corría sobre el césped y se escondía detrás de un 
tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese 
momento, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó 
en parte el sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como 
era muy natural, había una expresión de total estupefacción. 
Pareció atontado unos instantes y, entonces, pareció que la 
conciencia volvía a él por completo, y empezó a erguirse. Su 
esposa se incorporó a causa del rápido movimiento y se volvió 
hacia él, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin 
embargo, inmediatamente los echó hacia atrás, juntó los codos 
y se cubrió de nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, 
que el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo.  

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó 
Harker—. Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa 
esto?  ¿Qué ha sucedido?  Mina, querida, ¿qué ocurre?  ¿Qué 
significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ha estado aquí!       
—e incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos— 
¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala!  
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Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a 
vestirse. Todo su temple de hombre despertó de improviso, 
sintiendo la necesidad de entrar en acción inmediatamente.  

—¿Qué  ha  sucedido?  ¡Explíquenmelo   todo!  —dijo,   sin  
hacer  ninguna  pausa—.  Doctor   van Helsing, sé que usted 
ama a Mina. ¡Haga algo por salvarla! No es posible que sea 
demasiado tarde. 

¡Cuídela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en 
medio de su terror, de su horror y de su desesperación, vio 
algún peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente, 
olvidando su propio dolor, se aferró a él y gritó:  

—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido 
bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga 
daño a ti. ¡Tienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros 
amigos, que cuidarán de ti!  

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, 
mientras él cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo 
en el borde de la cama y aferrándose a él con todas sus fuerzas.  

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor 
conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma 
maravillosa:  

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con 
ustedes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá 
ningún monstruo de esos que pueda acercársele. Está usted a 
salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y 
consolarnos juntos.  
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La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo 
la cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el 
rostro, la camisa blanca de su esposo estaba manchada de 
sangre en el lugar en que sus labios se habían posado y donde 
la pequeña herida abierta que tenía en el cuello había dejado 
escapar unas gotitas.  

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un 
gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:  

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es 
posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de 
quien mayor temor deba él sentir.  

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.  

—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no 
quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que 
pienses siquiera una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue con 
dureza y me castigue con un sufrimiento todavía mayor que el 
de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mía hay un 
alejamiento entre nosotros!  

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos 
instantes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. 
Jonathan nos miró por encima de la cabeza inclinada de su 
esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al 
tiempo que las ventanas de su nariz temblaban 
convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al 
cabo de unos momentos, los sollozos de la señora Harker se 
hicieron menos frecuentes y más suaves y, entonces, Jonathan 
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me dijo, hablando con una calma estudiada que debía estar 
poniendo a ruda prueba sus nervios:  

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya 
conozco demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los 
detalles, por favor. 

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con 
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le 
temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué cómo las 
manos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y 
horrenda posición, con su boca apoyada en la herida abierta de 
su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver que, 
aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba 
convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, 
las manos acariciaban suave y cariñosamente el cabello 
ensortijado de su esposa.  

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la 
puerta. Entraron, después de que les dimos permiso para 
hacerlo. Van Helsing me miró interrogadoramente. Comprendí 
que quería indicarme que quizá sería conveniente 
aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para 
distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de que 
no se fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le 
hice un signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los 
recién llegados qué habían visto o hecho. Lord Godalming 
respondió:  
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—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras 
habitaciones. Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado 
allí, ya se había ido. Sin embargo...  

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida 
en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente:  

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. 
Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable 
libremente!  

Por consiguiente, Art continuó:  

—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos 
segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos los 
manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban 
lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una pausa—. 
¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!  

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al 
agregar:  

—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo 
de él. Miré en la habitación de Renfield, pero... no había rastro 
de él, excepto... —volvió a guardar silencio.  

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca.  

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y 
continuó:  

—Excepto que el pobre tipo está muerto.  

La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a 
todos, y dijo solemnemente:  
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—¡Que se haga la voluntad de Dios!  

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, 
pero como supuse que lo haría con un fin determinado, no dije 
nada. Van Helsing se volvió a Morris y le preguntó:  

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos?  

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, 
pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería 
conveniente saber adónde iba el conde al salir de la casa. No lo 
vi, pero advertí un murciélago que remontaba el vuelo desde la 
ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba verlo 
regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, 
evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no 
volverá esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer 
por el este y se acerca el amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!  

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. 
Durante unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que 
podíamos oír el ruido producido por los latidos de nuestros 
corazones. Entonces, van Helsing, colocando cariñosamente su 
mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo:  

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con 
exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero 
es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, 
tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia 
y con una urgencia mortal. Se acerca el día en que debe 
terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de 
poder vivir y aprender. 
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La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la 
tensión de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor 
fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavía más sobre 
su pecho. Luego, levantó la cabeza orgullosamente y tendió una 
mano que van Helsing tomó y, haciendo una reverencia, la besó 
respetuosamente y la conservó entre sus propias manos. La otra 
mano de la señora Harker estaba sujeta en una de las de su 
esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle 
protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo 
obviamente ordenando sus pensamientos, comenzó:  

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, 
pero durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me 
pareció estar cada vez más despierta, e infinidad de fantasmas 
comenzaron a poblar mi imaginación... Todas ellas relativas a la 
muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la 
desesperación —su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo 
que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente—: 
No te irrites, cariño. Debes ser valeroso y fuerte, para ayudarme 
en esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me 
cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible, 
comprenderías lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, 
comprendí que debía tratar de ayudar a la medicina para que 
hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que 
quería que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, 
me esforcé en dormir. Estoy segura de que debí dormirme 
inmediatamente, puesto que no recuerdo nada más. Jonathan, 
al entrar, no me despertó, puesto que mi recuerdo siguiente es 
que estaba a mi lado. Había en la habitación la misma niebla 
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ligera que había visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes 
conocimiento de ello; encontrarán todo al respecto en mi diario, 
que les mostraré más tarde. El mismo terror vago de la otra vez 
se apoderó de mí y tuve el mismo sentimiento de que había 
alguien en la habitación. Me volví para despertar a Jonathan, 
pero descubrí que dormía tan profundamente, que más bien 
parecía que era él y no yo quien había tomado la droga.  

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso 
hizo que me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. 
Entonces, el corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, como 
si hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la niebla 
se hubiera transformado en él, puesto que había desaparecido 
por completo, había un hombre alto y delgado, vestido de 
negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción que me 
hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz 
larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea 
blanca; los labios entreabiertos, entre los que aparecían los 
dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecía haber 
visto a la puesta del sol en la Iglesia de Santa María, en Whitby. 
Conocía también la cicatriz roja que tenía en la frente, donde 
Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se 
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el 
monstruo habló, con un susurro seco y cortante, mostrando con 
el dedo a Jonathan: 

—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le 
aplastaré la cabeza. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


495 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para 
poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una 
mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó 
la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo: 

—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis 
esfuerzos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni 
la segunda que sus venas me han calmado la sed.  

Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no 
deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, 
cuando está tocando a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, 
Dios mío, ten piedad de mí! ¡Apoyó sus labios asquerosos en mi 
garganta! 

Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio 
desmayada. No sé cuánto tiempo duró esa terrible escena, pero 
me pareció que pasaba un buen rato antes de que retirara su 
boca asquerosa, maloliente y sucia. ¡Vi que estaba llena de 
sangre fresca! 

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera 
desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. 
Con un enorme esfuerzo, se controló, y siguió diciendo: 

—Luego, me habló burlonamente:  

—¡De modo que usted, como los demás, quería enfrentar su 
inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos hombres a 
aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y 
todos ellos saben en parte y sabrán plenamente antes de que 
pase mucho tiempo, qué significa cruzarse en mi camino. 
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Debieron guardar sus energías para usarlas más cerca de sus 
hogares. Mientras hacían planes para enfrentarse a mí. A mí 
que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he 
luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, 
yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada de todos ellos, 
es ahora mía; es carne de mi carne, sangre de mi sangre, familia 
de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, más 
adelante, será mi compañera y ayudante. Será usted vengada a 
su vez, puesto que ninguno de ellos podrá suplir sus 
necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho 
aliándose a los demás para combatirme. De ahora en adelante 
acudirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en 
usted, cruzará tierras y mares si es preciso para acudir a mi 
lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, ¡mire lo 
que hago!" Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y 
agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre 
comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las 
apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello 
y me obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que 
o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar... ¡Oh, Dios mío! 
¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un 
destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el 
camino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de 
mí, Dios mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está 
sujeta a un peligro más que mortal! 

¡Compadécete de mí! 

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la 
contaminación. 
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Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, 
comenzó a iluminarse, y todos los detalles de la habitación 
fueron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecía 
inmóvil y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible 
relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que fue 
profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; 
cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel 
resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban 
poniendo blancos. 

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de 
nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que 
podamos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario 
para entrar en acción. Estoy seguro de que el sol no se elevará 
hoy sobre ninguna casa que esté más sumida en la tristeza que 
ésta. 
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XXII. Del diario de Jonathan Harker 

 

3 de octubre 

Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy 
escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mañana, y 
tenemos que reunirnos en el estudio dentro de media hora, 
para comer algo, puesto que el doctor Seward y el profesor van 
Helsing están de acuerdo en que si no comemos nada no 
estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo. Dios 
sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de 
nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, 
ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequeños 
detalles tanto como los grandes, debe quedar asentado; quizá 
los detalles insignificantes serán los que nos sirvan más, 
después. Las enseñanzas, buenas o malas, no podrán habernos 
hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos sufriendo 
hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La 
pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las 
lágrimas corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la 
adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra 
fe... Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos 
ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué fin…? ¡A 
trabajar! ¡A trabajar! 

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de 
su visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era 
preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo que 
cuando él y el doctor van Helsing habían descendido a la 
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habitación del piso inferior, habían encontrado a Renfield 
tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y aplastado 
y los huesos de la nariz rotos. 

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de 
servicio en el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que 
se había sentado y estaba semidormido, cuando oyó fuertes 
voces en la habitación del paciente y a Renfield que gritaba con 
fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Después de eso, oyó el 
ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, lo encontró 
tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el 
doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había oído 
"voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro 
de ello; que al principio le había parecido que eran dos, pero 
que, puesto que solamente había una persona en la habitación, 
tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que la 
palabra pronunciada por el paciente había sido "¡Dios!". El 
doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no 
deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en 
cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada 
a demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. 
En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las 
declaraciones del asistente, podría extender un certificado de 
defunción por accidente, debido a una caída de su cama.  En  
caso  de  que  el  forense  lo  exigiera,  habría  una  encuesta  que  
conduciría exactamente al mismo resultado.  

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser 
nuestro siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era 
que Mina debía gozar de entera confianza y estar al corriente de 
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todo; que nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso 
que fuera, debería ocultársele. Ella misma estuvo de acuerdo en 
cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera 
lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de 
dolor y de desesperación.  

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya 
me han ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el 
mundo que pueda causarme ya un dolor mayor que el que he 
tenido que soportar  y que sigo soportando ¡Sea lo que sea lo 
que suceda, significará para mí un consuelo y una renovación 
de mis esperanzas!  

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y 
dijo, repentinamente, aunque con suavidad:  

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por 
usted, al menos por los demás, después de lo que ha pasado?  

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la 
misma devoción de una mártir, cuando respondió:  

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!  

—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras 
permanecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada 
uno a su manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba 
decir.  

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera 
simplemente constatando un hecho seguro: 
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—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo 
cuidado) algún signo de que pueda ser causa de daños para 
alguien a quien amo, ¡debo morir! 

—Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz 
ronca. 

—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, 
evitándome ese dolor y ese esfuerzo desesperado. 

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van 
Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó 
a ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, 
declaró solemnemente: 

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si 
fuera por su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a 
responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para 
usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara 
necesaria. Pero, querida señora... 

Durante un momento pareció ser víctima de un choque 
emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; 
tragó saliva y continuó: 

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la 
muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos 
todavía por su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado 
la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco 
morir; porque si existe él todavía entre los muertos vivos, la 
muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es 
él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya 
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que la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar 
contra la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza 
o de la alegría; de día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la 
salvación de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera 
piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de 
existir!  

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y 
se estremeció violentamente, como había visto que se 
estremecían las arenas movedizas cuando alguien caía entre 
ellas. Todos guardábamos silencio; nada podíamos hacer. 
Finalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia el profesor 
y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el 
doctor van Helsing le tomaba la mano:  

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga 
viviendo, yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su 
voluntad, este horror haya concluido para mí.  

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros 
corazones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a 
soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué 
era lo que debíamos hacer. Le dije a Mina que tenía que 
guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos los 
papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos 
utilizar más adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo 
en orden, como lo había hecho antes, Vi que le agradaba la 
perspectiva de tener algo que hacer... si el verbo "agradar" 
puede emplearse, con relación a un asunto tan horrendo.  
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Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la 
delantera a todos, y estaba preparado con un plan exacto para 
nuestro trabajo.  

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos 
Carfax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había  
—dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podría adivinar 
cuáles eran nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera 
tomado las disposiciones pertinentes, de antemano, para 
frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras 
cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.  

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder 
de esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a 
utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos 
sobre la disposición de esas cajas, que cuando hayamos visitado 
la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las últimas de 
las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, y en él 
reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, 
en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso. Hasta que se 
ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deberá conservar la 
forma que ahora tiene. Está confinado en las limitaciones de su 
envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni 
desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. 
Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos los 
mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este día 
todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo 
hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en 
alguna trampa, en algún lugar en el que su captura y 
aniquilación resulten seguras, en tiempo apropiado.  
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En ese momento me puse en pie, debido a que no me era 
posible contenerme al pensar que los segundos y los minutos 
que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina 
y con su felicidad,  estaban  pasando,  puesto  que  mientras  
hablábamos,  era  imposible  que  emprendiéramos ninguna 
acción. Pero van Helsing levantó una mano, conteniéndome.  

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más 
rápido para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. 
Tendremos que actuar todos, con una rapidez desesperada, 
cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de 
todo este asunto se encuentra, con toda probabilidad, en su casa 
de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y 
debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las llaves y 
diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta 
de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte 
y, ¿por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede 
entrar o del que puede salir, por delante o por detrás, en todo 
momento, de tal modo que en medio del intenso tráfico, no 
haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir allá y registrar 
esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que 
nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la caza: 
"detendremos las tierras", para perseguir a nuestro viejo zorro. 
¿Les parece bien?  

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos 
perdiendo un tiempo que nos es precioso!  

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:  

—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly? 
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—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por la fuerza, si es 
necesario.  

—Y la policía, ¿dónde estará y qué dirá? 

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una 
buena razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la 
calma de que fui capaz:  

—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy 
seguro de que se da perfectamente cuenta de la tortura a la que 
estoy sometido.  

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no 
tengo ningún deseo de añadir más sufrimiento al que ya está 
soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el 
momento en que todo el mundo esté en movimiento. Entonces 
llegará el momento oportuno para entrar en acción. He 
reflexionado mucho, y me parece que el modo más simple es el 
mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos 
llave. ¿No es así?  

Asentí.  

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la 
casa, que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia 
de delincuente, puesto que estaría en su derecho... ¿Qué haría?  

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, 
para que me franqueara la entrada.  

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así?  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


506 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba 
trabajando para el dueño de la casa.  

—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba—, 
todo lo que estará en duda es la conciencia y la opinión de la 
policía en cuanto a si es el propietario quien recurrió al 
cerrajero y la opinión de la policía en cuanto a si el artesano está 
trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policía debe estar 
compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, 
extraordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, 
si es que han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, 
amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las cerraduras de un 
centenar de casas vacías en su Londres o en cualquier ciudad 
del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie 
intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un caballero que 
tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los 
meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un 
delincuente rompió una de las ventanas de la parte posterior y 
entró. Luego se dirigió al frente, abrió las ventanas, levantó las 
persianas y salió por la puerta principal, ante los mismos ojos 
de la policía. A continuación, hizo una pública subasta en la 
casa, la anunció en todos los periódicos  y,  cuando  llegó  el  día  
establecido,  vendió  todas  las  posesiones  del  caballero  que  
se encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le 
vendió la casa, estableciendo el acuerdo de que debería 
derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha 
determinada. Tanto la policía como el resto de las autoridades 
inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el 
verdadero propietario regresó de Suiza encontró solamente un 
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solar vacío en el lugar en que había estado su casa. Ese delito 
fue llevado a cabo en “regla”, y nuestro trabajo debe llevarse a 
cabo de igual manera. No debemos ir tan temprano que los 
policías sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos 
ir después de las diez de la mañana, cuando haya muchos 
agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si 
fuéramos realmente los propietarios de la casa.  

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la 
terrible desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó 
un poco, debido a las esperanzas que cabía abrigar en un 
consejero tan bueno. Van Helsing continuó:  

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, 
de todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, 
mientras los demás van a visitar los otros lugares en los que se 
encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile End.  

Lord Godalming se puso en pie.  

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo 
ponerme en comunicación con los míos para conseguir caballos 
y carretas en cuanto sea necesario. 

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea 
el tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que 
retroceder apresuradamente a caballo, pero, ¿no cree usted que 
cualquiera de sus vehículos, con sus adornos heráldicos, 
atraería demasiado la atención para nuestros fines, en cualquier 
camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que será 
mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o 
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al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a que 
nos dirigimos.  

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor—. Su 
cabeza está, como se dice, “al nivel del horizonte”. Vamos a 
llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la 
gente nos observe, si es posible evitarlo.  

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me 
alegraba de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a 
hacerla olvidar la terrible experiencia que había tenido aquella 
noche. Estaba extremadamente pálida..., casi espectral y tan 
delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que los 
dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para 
evitar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me helaba 
la sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la 
pobre Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de sus 
venas. Todavía no había señales de que los dientes comenzaran 
a agudizarse, pero no había pasado todavía mucho tiempo, 
aunque era de temer que así fuera.  

Cuando llegamos a la discusión de nuestra organización y de la 
disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas.  
Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a 
Piccadilly, teníamos que destruir el refugio que tenía el conde 
cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta demasiado 
pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos estar ya 
adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, 
en su forma natural y en el momento de mayor debilidad, 
podría facilitarnos todavía más indicaciones útiles.  
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En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor 
sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, debíamos 
entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo 
deberíamos permanecer allí, mientras Quincey y lord 
Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile End 
y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde 
apareciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos 
en condiciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, 
estaríamos en condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese 
plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pensaba 
quedarme a cuidar a Mina; creía que estaba bien decidido a 
ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa objeción. Dijo que 
era posible que se presentara algún asunto legal en el que yo 
pudiera resultar útil; que entre los papeles del conde podría 
haber algún indicio que yo pudiera interpretar debido a mi 
estancia en Transilvania y que de todos modos, debíamos 
emplear todas las fuerzas de que disponíamos para 
enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, 
debido a que Mina había tomado su resolución al respecto; dijo 
que su última esperanza era que pudiéramos trabajar todos 
juntos.  

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido 
ya tan sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier 
cosa que suceda debe encerrar algún elemento de esperanza o 
de consuelo. ¡Vete, esposo mío! Dios, si quiere hacerlo, puede 
ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola que si estoy 
acompañada por todos ustedes.  

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


510 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente! 
¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a 
Piccadilly antes de lo que pensamos.  

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una 
mano.  

—¿Por qué no? —inquirí.  

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por 
consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, 
con una sonrisa.  

— ¿Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a olvidarlo? ¿Podrá 
alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina 
hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el 
dolor la venció y se cubrió el rostro con ambas manos, 
estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing no había tenido la 
intención de recordar esa terrible experiencia. Sencillamente, se 
había olvidado de ella y de la parte que había tenido, debido a 
su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa de 
decir, se horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en 
consolar a mi esposa. 

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que 
la respeto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis 
estúpidos y viejos labios y mi inútil cabeza no merecen su 
perdón; pero lo olvidará, ¿verdad?  

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que 
hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo 
de lágrimas, le dijo, con voz ronca:  
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—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; 
además, en medio de todo, hay muchas cosas de usted que son 
muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto 
todos ustedes. El desayuno está preparado y debemos comer 
para estar fuertes.  

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. 
Tratamos de mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y 
Mina fue la más alegre y valerosa de todos. Cuando 
concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:  

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para 
emprender nuestra terrible tarea. 

¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día en que 
fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, 
armados tanto contra los ataques espirituales como contra los 
físicos?  

Todos asentimos.  

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí 
completamente a salvo hasta la puesta del sol y yo volveré 
antes de esa hora..., sí... ¡Volveremos todos! Pero, antes de que 
nos vayamos quiero que esté usted armada contra los ataques 
personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he 
preparado su habitación, colocando cosas que sabemos que le 
impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a 
usted misma. En su frente, le pongo este fragmento de la 
Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del…  
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Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras 
venas. Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de 
Mina, la había traspasado..., había quemado la frente de mi 
esposa, como si la hostia fuera un metal al rojo vivo. Mi pobre 
Mina comprendió inmediatamente el significado de aquel acto, 
al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el dolor físico, 
y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron 
expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que 
acompañaban a su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no 
había cesado completamente el eco de su grito, cuando se 
produjo la reacción, y se desplomó de rodillas al suelo, 
humillándose.  

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse 
la herida, y exclamó: 

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne 
corrompida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la 
frente hasta el Día del Juicio Final! 

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su 
lado, en medio de una verdadera agonía, sintiéndome 
impotente, y, rodeándola con mis brazos, la mantuve 
fuertemente abrazada a mí. Durante unos minutos, nuestros 
corazones angustiados batieron al unísono, mientras que los 
amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro 
lado sus ojos arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se 
volvió y dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar 
el pensar que estaba siendo inspirado en cierto modo, y estaba 
declarando algo que no salía de él mismo: 
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—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que 
Dios mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio 
Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus 
hijos que ha colocado en ella. Y mi querida señora Mina, ¡deseo 
que todos nosotros, que la amamos, podamos estar presentes 
cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan 
limpia y pura como el corazón que todos conocemos!  Ya  que  
estoy  tan  seguro  como  de  que  estoy  vivo  de  que  esa  
cicatriz desaparecerá en cuanto Dios disponga que concluya la 
carga que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz 
como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que 
seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad y que 
obedezcamos a Su mandato entre estigmas y vergüenzas; entre 
lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de todo 
lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes. 

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, 
nos invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y, 
simultáneamente, tomamos cada uno de nosotros una de las 
manos del anciano y se la besamos humildemente.  Luego, sin 
pronunciar una sola palabra, todos nos arrodillamos juntos y, 
tomándonos de la mano, juramos ser sinceros unos con otros y 
pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que nos esperaba. 
Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de 
profunda tristeza que la cubría, debido a que todos, cada quien 
a su manera, la amábamos. 

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una 
manera tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta 
el día de nuestra muerte, y nos fuimos. Había algo para lo que 
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estaba ya preparado: si descubríamos finalmente que Mina 
resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a aquella 
tierra terrible y desconocida. Supongo que fue así como en la 
antigüedad un vampiro iniciaba a otros; de igual manera a que 
sus horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, se servían 
del amor más puro para aumentar sus legiones. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo 
exactamente igual que la primera vez que estuvimos en la 
casona. Era difícil creer que entre aquel ambiente prosaico de 
negligencia, polvo y decadencia, pudiera haber una base para 
un horror como el que ya conocíamos. Si nuestras mentes no 
estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles 
recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo 
nuestro cometido. No encontramos papeles ni ningún signo de 
uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes cajas parecían 
estar exactamente igual que como las habíamos visto la última 
vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras 
permanecíamos en pie ante ellas: 

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. 
Debemos esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, 
que la han traído desde tierras lejanas para poder usarla. Ha 
escogido esta tierra debido a que ha sido bendecida. Por 
consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas, 
santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del 
hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios. 

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave 
y, muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La 
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tierra tenía un olor desagradable, debido al tiempo que había 
estado encerrada, pero eso no pareció importarnos a ninguno 
de nosotros, ya que toda nuestra atención estaba concentrada 
en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la hostia 
sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, 
volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra 
vez los tornillos. 

Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes 
cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como 
las habíamos encontrado, pero en el interior de cada una de 
ellas había un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta a 
nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente: 

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el 
mismo éxito en los demás lugares, y así, quizá para cuando el 
sol se ponga hoy, la frente de la señora Mina esté blanca como 
el marfil y sin el estigma. 

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para 
tomar el tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y 
en la ventana de nuestra habitación vi a Mina. 

La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para 
darle a entender que nuestro trabajo allí había concluido 
satisfactoriamente. Ella me hizo una señal en respuesta, para 
indicarme que había comprendido. Lo último que vi de ella fue 
que me saludaba con la mano. Buscamos la estación con el 
corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, 
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debido a que cuando llegamos ya estaba disponiéndose a 
ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren. 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que 
llegáramos a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:  

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no 
venga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, 
ya que, en las circunstancias actuales, no sería demasiado malo 
para nosotros el irrumpir en una casa desocupada. Pero usted 
es abogado, y la Incorporated Law Society puede decirle que 
debía haber sabido a qué atenerse. 

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos 
ningún peligro, pero él continuó diciendo: 

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos 
demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar al 
cerrajero y para entendérmelas con cualquier policía que pueda 
encontrarse en las cercanías. Será mejor que vaya usted con Jack 
y el profesor y que se queden en Green Park, en algún lugar 
desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta 
ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los 
estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto 
lleguen. 

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing. 

Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y 
Morris se adelantaron en un coche de alquiler y los demás los 
seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro 
grupo descendió del vehículo y nos internamos en Green Park. 
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Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban 
centradas nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y 
silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios más 
alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un 
banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos puros, 
con el fin de atraer lo menos posible la atención. Los minutos 
nos parecieron eternos, mientras esperábamos la llegada de los 
demás. 

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía 
cerca. De él se apearon tranquilamente lord Godalming y 
Morris y del pescante descendió un hombre rechoncho vestido 
con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las 
herramientas necesarias para su cometido. Morris le pagó al 
cochero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. Ascendieron 
juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era 
exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó 
la chaqueta, la colocó tranquilamente sobre la barandilla del 
porche y le dijo algo a un agente de policía que acertó a pasar 
por allí en ese preciso momento. El policía asintió, y el hombre 
se arrodilló, colocando la caja de herramientas a su lado. 
Después de buscar entre sus útiles de trabajo, sacó varias 
herramientas que colocó en orden a su lado. 

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, 
volviéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas 
observaciones. Lord Godalming sonrió y el hombre levantó un 
manojo de llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura 
y comenzó a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas el 
camino. Después de cierto tiempo, probó una segunda y una 
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tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta, se abrió, tanto él 
como nuestros dos amigos entraron en el vestíbulo. 
Permanecimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía 
furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se apagaba. 
Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con 
su caja de herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, 
sujetándola con las rodillas, mientras adaptaba una llave a la 
cerradura. Finalmente, le tendió la llave a lord Godalming, que 
sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se tocó el ala del 
sombrero, recogió sus herramientas, se puso nuevamente la 
chaqueta y se fue. Nadie observó el desarrollo de aquella 
maniobra. 

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros 
tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta 
inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba 
lord Godalming, encendiendo un cigarro. 

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —
comentó este último, cuando entramos. 

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, 
como la vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia 
previa, no tuvimos dificultad en comprender que el conde 
había estado utilizando aquel lugar con toda libertad. 

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y 
permanecimos todos juntos, en previsión de algún ataque, ya 
que sabíamos que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte, 
cruel y despiadado y todavía no sabíamos si el conde estaba o 
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no en la casa. En el comedor, que se encontraba detrás del 
vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. 

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo 
no estaba todavía terminado ni lo estaría en tanto no 
encontráramos la caja que faltaba. Primeramente, abrimos las 
contraventanas que daban a un patio cercado con muros de 
piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas encaladas, que 
tenían el aspecto de una pequeña casita. 

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que 
nos vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. 
Con las herramientas que habíamos llevado con nosotros, 
abrimos las cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo 
que habíamos hecho con las que estaban en la vieja capilla. Era 
evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos 
momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno de 
sus efectos. Después de examinar rápidamente todas las 
habitaciones, desde la planta baja al ático, llegamos a la 
conclusión de que en el comedor debían encontrarse todos los 
efectos  que  pertenecían  al  conde  y,  por  consiguiente,  
procedimos  a  examinarlo  todo  con  extremo cuidado. Se 
encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el 
centro de la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad 
de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra 
de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, 
sobres, plumas y tinta. Todo estaba envuelto en papel fino, para 
preservarlo del polvo. Había también un cepillo para la ropa, 
un cepillo y un peine y una jofaina... Esta última contenía agua 
sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo era 
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un llavero con llaves de todos los tamaños y formas, 
probablemente las que pertenecían a las otras casas. Cuando 
examinamos aquel último descubrimiento, lord Godalming y 
Quincey Morris tomaron notas sobre las direcciones de las 
casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron 
en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de 
nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su 
regreso..., o la llegada del conde. 
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XXIII. Del diario del doctor Seward 

 

3 de octubre 

El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientras 
esperábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor 
trataba de mantenernos distraídos, utilizando nuestras mentes 
sin descanso. Comprendí perfectamente cuál era el benéfico 
objetivo que perseguía con ello, por las miradas que lanzaba de 
vez en cuando a Harker. El pobre hombre está abrumado por 
una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de 
aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con el 
cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano 
macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a 
sus ojos brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y 
con sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su energía 
permanece todavía intacta, en realidad, es como una llama viva. 
Eso puede ser todavía su salvación, puesto que, si todo sale 
bien, le hará remontar el período de desesperación; entonces, en 
cierto modo, volverá a despertar a las realidades de la vida. 
¡Pobre tipo! Pensaba que mi propia desesperación y mis 
problemas eran suficientemente graves; pero, ¡esto…! El 
profesor lo comprende perfectamente y está haciendo todo lo 
que está en su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba 
diciendo era, bajo las circunstancias, de un interés 
extraordinario. Estas fueron más o menos sus palabras: 

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, 
desde que llegaron a mis manos, todos los documentos 
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relativos a ese monstruo, y cuanto más lo he examinado tanto 
mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. 
En todos los papeles hay señales de su progreso; no solamente 
de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como 
supe, por las investigaciones de mi  amigo  Arminius  de  
Budapest,  era,  en  vida,  un  hombre  extraordinario.  Soldado, 
estadista y alquimista, cuyos conocimientos se encontraban 
entre los más desarrollados de su época. Poseía una mente 
poderosa, conocimientos incomparables y un corazón que no 
conocía el temor ni el remordimiento. Se permitió incluso asistir 
a la escuela de adivinación, y no hubo ninguna rama del saber 
de su tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en él, los 
poderes mentales sobrevivieron a la muerte física, aunque 
parece que la memoria no es absolutamente completa. Respecto 
a algunas facultades mentales ha sido y es como un niño, pero 
está creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, 
son ahora de estatura de hombre. Está experimentando y lo está 
haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su 
camino, podría ser todavía, o lo será si fracasamos, el padre o el 
continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos 
conducen a través de la muerte, no de la vida. 

Harker gruñó, y dijo: 

—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, 
¿cómo está experimentando? ¡El conocimiento de eso puede 
ayudarnos a destruirlo! 

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, 
lenta y seguramente; su gran cerebro infantil está trabajando, 
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puesto que si se hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas 
desde un principio, hace ya mucho tiempo que estarían dentro 
de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un hombre que 
tiene ante sí varios siglos de existencia puede permitirse esperar 
y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su lema. 

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más 
explícito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las 
preocupaciones estén oscureciendo mi entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted 
cómo, últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos 
de manera experimental? Utilizó al paciente zoófago para 
poder entrar en la casa del amigo John. El vampiro, aunque 
después puede entrar tantas veces como lo desee, al principio 
solamente puede entrar en un edificio si alguno de los 
habitantes se lo pide. Pero esos no son sus experimentos más 
importantes. ¿No vimos que al principio todas esas pesadas 
cajas de tierra fueron desplazadas por otros? No sabía entonces 
a qué atenerse, pero, a continuación, todo cambió. Durante todo 
este tiempo su cerebro infantil se ha estado desarrollando, y 
comenzó a pensar en si no podría mover las cajas él mismo. Por 
consiguiente, más tarde, cuando descubrió que no le era difícil 
hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Así 
progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él 
conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es posible que 
haya pensado en enterrar las cajas profundamente en el suelo 
de tal manera que solamente las utilice durante la noche o en 
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los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta 
igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber dónde se 
encuentran sus escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos 
míos, adquirió ese conocimiento demasiado tarde! Todos los 
escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y 
antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no le 
quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta 
mañana para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego 
nosotros algo mucho más preciado que él? Entonces, ¿por qué 
no somos más cuidadosos que él? En mi reloj veo que es ya la 
una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y Quincey 
deben estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es 
nuestro día y debemos avanzar con seguridad, aunque 
lentamente y aprovechando todas las oportunidades que se nos 
presenten. ¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos 
amigos ausentes. 

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar 
una llamada en la puerta principal de la casona: la doble 
llamada del repartidor de mensajes telegráficos. 

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, 
levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos 
silencio, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió 
un telegrama. El profesor volvió a cerrar la puerta y, después 
de examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


525 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este 
momento, a las 12:45, y se ha dirigido rápidamente hacia el sur. 
Parece que va en su búsqueda. 

Mina 

 
Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan 
Harker. 

—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van 
Helsing se volvió rápidamente hacia él, y le dijo: 

—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime 
conveniente. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que 
deseamos en este momento puede significar nuestra 
destrucción. 

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto 
el borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de 
vender mi alma por lograrlo! 

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en 
su sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede 
comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso 
y justo, y conoce su dolor y su devoción hacia la maravillosa 
señora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros; 
todos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy verá su 
feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese 
vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, 
hasta la puesta del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo 
en llegar... Es la una y veinte..., y deberá pasar un buen rato 
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antes de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord 
Arthur y Quincey lleguen antes que él. 

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el 
telegrama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto 
en la puerta principal, similar al que darían cientos de 
caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos 
hacia el vestíbulo; todos estábamos preparados para usar todas 
las armas de que disponíamos..., las espirituales en la mano 
izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el 
pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia 
atrás, con las dos manos dispuestas para entrar en acción. La 
alegría de nuestros corazones debió reflejarse claramente en 
nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord 
Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente, y 
cerraron la puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al tiempo 
que avanzábamos todos por el vestíbulo: 

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había 
seis cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas! 

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor. 

—¡Para él! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo: 

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega 
antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que 
no podemos dejar sola a la señora Harker después de la puesta 
del sol. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


527 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que 
había estado consultando su librito de notas—. Nota bene. En el 
telegrama de la señora Harker decía que había salido de Carfax 
hacia el sur, lo cual quiere decir que tenía que cruzar el río y 
solamente podría hacerlo con la marea baja, o sea, poco antes 
de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene 
cierto significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y 
va de Carfax al lugar en donde menos se imagina que 
podríamos estar. Seguramente ustedes estuvieron en 
Bermondsey muy poco antes que él. El hecho de que no haya 
llegado aquí todavía demuestra que fue antes a Mile End. En 
eso se tardará algún tiempo, puesto que tendrá que volver a 
cruzar el río de algún modo. Créanme, amigos míos, que ahora 
ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que tener 
preparado algún plan de ataque, para que no desaprovechemos 
ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. ¡Tengan todos 
preparados las armas! ¡Manténganse alerta! 

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que 
hablaba, ya que todos pudimos oír claramente que una llave se 
introducía suavemente en la cerradura. 

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el 
modo como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En 
todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa índole, 
en varias partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre 
el que disponía los planes de acción y Arthur y yo nos 
acostumbramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, la 
vieja costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una 
ojeada rápida a la habitación, estableció inmediatamente 
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nuestro plan de acción y, sin pronunciar ni una sola palabra, 
con el gesto, nos colocó a todos en nuestros respectivos puestos. 
Van Helsing, Harker y yo estábamos situados inmediatamente 
detrás de la puerta, de tal manera que, en cuanto se abriera, el 
profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos 
colocaríamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming 
detrás y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las 
ventanas, escondidos por el momento donde no podían ser 
vistos. Esperamos con una impaciencia tal que  hizo  que  los  
segundos  pasaran  con  una  lentitud  de  verdadera  pesadilla.  
Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestíbulo... El 
conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al 
menos, la temía. 

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, 
pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera 
levantar una mano para tratar de detenerlo. Había algo tan 
felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareció 
despertarnos a todos del choque que nos había producido su 
llegada. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con un 
rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la 
habitación del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una 
especie de siniestro gesto burlón apareció en su rostro, 
descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su 
maligna sonrisa se desvaneció rápidamente, siendo 
reemplazada por una expresión fría de profundo desdén. Su 
expresión volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos 
hacia él. Era una lástima que no hubiéramos tenido tiempo de 
preparar algún buen plan de ataque, puesto que en ese mismo 
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momento me pregunté qué era lo que íbamos a hacer. No 
estaba convencido en absoluto de si nuestras armas letales nos 
protegerían. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar, 
puesto que preparó su gran cuchillo kukri y le lanzó al conde un 
tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la velocidad 
diabólica de desplazamiento del conde le permitió salir con 
bien.  

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el 
corazón. En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su 
chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un 
montón de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La 
expresión del rostro del conde era tan infernal que durante un 
momento temí por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a 
descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un 
impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia 
en la mano izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi 
brazo y no me sorprendí al ver al monstruo que retrocedía ante 
el movimiento similar que habían hecho todos y cada uno de 
mis amigos. Sería imposible describir la expresión de odio y 
terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el 
rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por 
contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que 
tenía en la frente resaltaba fuertemente, como una herida 
abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento 
sinuoso, pasó bajo el brazo armado de Harker, antes de que 
pudiera éste descargar su golpe, recogió un puñado del dinero 
que estaba en el suelo, atravesó la habitación y se lanzó contra 
una de las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó 
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al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los cristales 
rotos, alcancé a oír el ruido que hacían varios soberanos al caer 
al suelo, sobre el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse 
indemne del suelo. 

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió 
la puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló: 

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros pálidos, 
como las ovejas en el matadero. 

¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin 
un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi 
venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace 
siglos y el tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes 
aman son mías ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos otros 
me pertenecerán también... Serán mis criaturas, para hacer lo 
que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee 
alimentarme. ¡Bah! 

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la 
puerta y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró 
la puerta tras él. Una puerta, más allá, se abrió y se cerró 
nuevamente. El primero de nosotros que habló fue el profesor, 
cuando, comprendiendo lo difícil que sería perseguirlo por las 
caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo. 

—Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus 
fanfarronadas, nos teme; teme al tiempo y teme a las 
necesidades. De no ser así, ¿por qué iba a apresurarse tanto? El 
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tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis oídos me 
engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme 
rápidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo 
comprenden. En mi opinión, tenemos que asegurarnos de que 
no pueda utilizar aquí nada, si es que regresa. 

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los 
títulos de propiedad del montoncito en que los había dejado 
Harker y arrojó todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego 
con un fósforo. 

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había 
descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, 
Drácula había cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para 
cuando pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. 
Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco en la parte 
posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y 
nadie lo había visto salir. 

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho 
para la puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo 
había concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo con el 
profesor, cuando dijo: 

—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre señora 
Harker. Ya hemos hecho todo lo que podíamos por el momento 
y, al menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso que no 
desesperemos. No le queda al vampiro más que una caja de 
tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos, todo 
irá bien. 
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Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía 
para consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente 
abatido y, de vez en cuando, gemía, sin poder evitarlo... Estaba 
pensando en su esposa. 

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la 
señora Harker esperándonos, con una apariencia de buen 
humor que honraba su valor y su espíritu de colaboración. 
Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se puso tan pálido 
como el de un cadáver: durante uno o dos segundos, 
permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en 
secreto y, después, dijo amablemente: 

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi 
pobre esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la 
cabeza grisácea de su esposo y la besó—. Apoya tu pobre 
cabeza aquí y descansa. ¡Todo estará bien ahora, querido! Dios 
nos protegerá, si así lo desea. El pobre hombre gruñó. No había 
lugar para las palabras en medio de su sublime tristeza. 
Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos 
ánimos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el 
alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de 
nosotros había comido nada desde la hora del desayuno, o es 
probable que sentir la camaradería que reinaba entre nosotros 
nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos 
sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo 
porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le 
relatamos a la señora Harker todo lo que había sucedido, y 
aunque se puso intensamente pálida a veces, cuando su esposo 
estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando se puso de 
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manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el 
relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos 
al momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con 
tanta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y 
permaneció así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo 
contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin 
embargo, no dijo nada, hasta que la narración estuvo terminada 
y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel 
preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se 
puso en pie y nos habló. No tengo palabras para dar una idea 
de la escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con 
toda la radiante belleza de su juventud y su animación, con la 
cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que 
nosotros veíamos apretando los dientes...  al  recordar  dónde,  
cuándo  y  cómo  había  ocurrido  todo;  su  adorable  
amabilidad  que  se levantaba contra nuestro odio siniestro; su 
fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sabíamos 
que, hasta donde llegaban los símbolos, con toda su bondad, su 
pureza y su fe, estaba separada de Dios. 

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran 
amor y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y 
todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que tengan en 
cuenta algo durante todo este tiempo terrible. Sé que tienen que 
luchar..., que deben destruir incluso, como destruyeron a la 
falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir después; pero 
no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado 
tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen ustedes 
cuál será su alegría cuando él también sea destruido en su peor 
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parte, para que la mejor pueda gozar de la inmortalidad 
espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esa 
piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su 
destrucción.  

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se 
obscurecía y se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía 
estuviera destruyendo todo su ser.  

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, hasta 
que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó 
siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debía estar 
sufriendo, sino que lo miró con ojos más suplicantes que nunca. 
Cuando ella dejó de hablar, su esposo se puso en pie 
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:  

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo 
suficiente para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos 
tratando de hacer! ¡Si además de eso puedo enviar su alma al 
infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso!  

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, 
Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del 
miedo y del horror. Piensa sólo, querido… yo he estado 
pensando en ello durante todo este largo día... que quizá... 
algún día... yo también puedo necesitar esa piedad, y que 
alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede 
negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera 
querido evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, 
pero suplico a Dios que no tome en cuenta tus palabras y que 
las considere como el lamento de un hombre que ama y que 
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tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! ¡Deja que sus 
pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha 
sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y 
sobre el que se han acumulado tantas tristezas!  

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de 
lágrimas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella 
también lloró al ver que sus dulces consejos habían prevalecido. 
Su esposo se arrodilló a su lado y, rodeándola con sus brazos, 
escondió el rostro en los vuelos de su vestido. Van Helsing nos 
hizo una seña y salimos todos de la habitación, dejando a 
aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios. 

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó 
la habitación para protegerla de cualquier incursión del 
vampiro, y le aseguró a la señora Harker que podía descansar 
en paz. Ella trató de convencerse de ello y, para calmar a su 
esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha valerosa y 
quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había 
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos 
debía hacer sonar en caso de que se produjera cualquier 
eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo 
acordamos que debíamos permanecer en vela, repartiéndonos 
la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar 
su seguridad. La primera guardia le correspondió a Quincey, de 
modo que el resto de nosotros debía acostarse tan pronto como 
fuera posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él 
tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he terminado mi 
trabajo, yo también tengo que acostarme. 
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Del diario de Jonathan Harker 
3-4 de octubre 

Cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer no iba a 
terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza 
de que al despertar descubriría que las cosas habían cambiado y 
que todos los cambios serían en adelante para mejor. Antes de 
separarnos, discutimos sobre cuál debería ser nuestro siguiente 
paso, pero no pudimos llegar a ningún resultado. Lo único que 
sabíamos era que quedaba todavía una caja de tierra y que 
solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea  
permanecer  escondido,  puede  confundirnos  durante  años  
enteros  y,  mientras  tanto,  el pensamiento es demasiado 
horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este momento. 
Lo que sí sé es que si alguna vez ha existido una mujer 
absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. La 
amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una piedad 
que hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera 
despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitirá que el 
mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura 
semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos estamos 
dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la única 
ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no 
tiene pesadillas. Temo pensar en cuáles podrían ser sus 
pesadillas, con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. 
No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la 
puesta del sol. Luego, durante un momento, se extendió en su 
rostro una calma tal, que era como la primavera después de las 
tormentas de marzo.  
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Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la 
puesta del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que 
se trataba de algo mucho más profundo. No tengo sueño yo 
mismo, aunque estoy cansado... Terriblemente cansado. Sin 
embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo que 
pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí 
hasta que...  

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha 
despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una 
expresión llena de asombro en el rostro. Podía ver claramente, 
debido a que no habíamos dejado la habitación a oscuras; Mina 
me había puesto la mano sobre la boca y me susurró al oído:  

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!  

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la 
puerta sin hacer ruido.  

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor 
Morris, completamente despierto. Levantó una mano, para 
imponerme silencio, y me susurró:  

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros 
va a permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos 
correr ningún riesgo!  

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que 
volví a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y 
la sombra de una sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo 
que me rodeaba con sus brazos y me decía suavemente:  

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!  
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Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de 
volver a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueño, 
aunque voy a tratar también de dormirme.  

4 de octubre, por la mañana.  

Mina me despertó otra vez en el transcurso de la noche. Esta 
vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces del 
amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la 
lamparita de gas era como un punto, más que como un disco de 
luz.  

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. 
Quiero verlo enseguida.  

—¿Por qué? —le pregunté.  

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido 
durante la noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. 
Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré 
hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo.  

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido 
sobre el colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto.  

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado. 

—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van 
Helsing inmediatamente. 

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la 
habitación, en sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord 
Godalming estaban en la puerta, con el doctor Seward, 
haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una 
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sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad 
abandonara su rostro; se frotó las manos, y dijo: 

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo 
Jonathan, hemos recuperado a nuestra querida señora Mina 
nuevamente, como antes! —luego, se volvió hacia ella y le dijo 
amablemente—: ¿Y qué puedo hacer por usted? Supongo que 
no me habrá llamado usted a esta hora por nada. 

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes 
del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar 
libremente. ¡Dése prisa; ya no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la 
cama. 

La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a 
ella, desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía 
abajo, con ambas manos, repitiendo los movimientos varias 
veces. Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante 
los cuales mi corazón latía como un martillo pilón, debido a que 
sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis. 
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, 
absolutamente inmóvil. Solamente por la elevación de su 
pecho, al ritmo de su respiración, podía verse que estaba viva. 
El profesor hizo unos cuantos pases más y se detuvo; entonces 
vi que tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina 
abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. Había en sus 
ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera 
perdida a lo lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era 
nueva para mí. Levantando la mano para imponerme silencio, 
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el profesor me hizo seña de que hiciera pasar a los demás. 
Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta 
tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando 
atentamente. Mina no pareció verlos. El silencio fue 
interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono 
muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los 
pensamientos de mi esposa:  

—¿Dónde se encuentra usted?  

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de 
inflexiones: 

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda 
considerar como real.  

Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba 
sentada rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto 
de nosotros apenas nos atrevíamos a respirar.  

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin 
apartar los ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un 
gesto que corriera las cortinas, y el día pareció envolvernos a 
todos. Una raya rojiza apareció, y una luz rosada se difundió 
por la habitación. En ese instante, el profesor volvió a hablar:  

—¿Dónde está usted ahora?  

La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si 
estuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono 
de voz cuando lee sus notas escritas en taquigrafía.  

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí!  
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—¿Qué ve usted?  

—No veo nada; está todo oscuro.  

—¿Qué oye usted?  

Noté la tensión en la voz paciente del profesor.  

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas 
olas que chocan. Puedo oírlas al exterior. 

—Entonces, ¿está usted en un barco?  

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. 
Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente:  

—¡Oh, sí! 

—¿Qué otra cosa oye?  

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. 
Oigo también el ruido de una cadena y un gran estrépito, 
cuando el control del torno cae al trinquete.  

—¿Qué está usted haciendo?  

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la 
muerte!  

La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como 
de alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.  

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos 
todos en plena luz del día. El doctor van Helsing colocó sus 
manos sobre los hombros de Mina, e hizo que su cabeza 
reposara suavemente en las almohadas. Ella permaneció 
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durante unos momentos como una niña dormida y, luego, con 
un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos 
reunidos en torno a ella.  

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo.  

Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto 
que se sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le 
repitió la conversación, y Mina le dijo:  

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea 
todavía demasiado tarde!  

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, 
pero la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar 
sobre sus pasos:  

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se 
encuentre, estaba levando anclas mientras hablaba la señora. 
Hay muchos barcos levando anclas en este momento, en su 
gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos buscamos? Gracias a 
Dios que volvemos a tener indicios, aunque no sepamos 
adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de 
una manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo 
que hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si 
hubiéramos sido capaces de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! 
¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos 
comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando 
recogió el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por 
Jonathan lo puso en un peligro al que todavía teme. Quería 
huir. ¡Escúchenme: ¡HUIR! Comprendió que con una sola caja 
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de tierra a su disposición y un grupo de hombres 
persiguiéndolo como los perros a un zorro, Londres no era un 
lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como diría nuestro 
amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro 
viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con 
ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él dentro de 
poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, puesto que hay 
aguas entre nosotros que a él no le agrada cruzar y que no 
podría hacerlo aunque quisiera... A menos que el barco atracara 
y, en ese caso, solamente podría hacerlo durante la pleamar o la 
bajamar. 

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la 
puesta del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos 
desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta.  

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el 
monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros.  

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:  

—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha 
alejado de nosotros? El profesor le tomó la mano y le dio unas 
palmaditas al tiempo que respondía: 

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después 
del desayuno responderé a sus preguntas.  

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para 
vestirnos.  
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Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la 
miró gravemente durante un minuto, y luego respondió en 
tono muy triste:  

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca 
debemos encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los 
mismos infiernos!  

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:  

—¿Por qué?  

—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede 
vivir durante varios siglos, y usted es solamente una mujer 
mortal. Debemos temer ahora al tiempo..., puesto que ya le dejó 
esa marca en la garganta.  

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó 
hacia adelante, desmayada.  
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XXIV. Del diario fonográfico del doctor Seward,  
narrado por van Helsing 

 
 

Esto es para Jonathan Harker 

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros 
debemos ir a ocuparnos de nuestra investigación..., si es que 
puedo llamarla así, ya que no es una investigación, sino algo 
que ya sabemos, y solamente buscamos una confirmación. Pero 
usted quédese y cuídela durante el día de hoy. Esa es lo mejor y 
lo más sagrado para todos nosotros. De todos modos, el 
monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al 
corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se 
lo he comunicado a los demás. El monstruo, nuestro enemigo, 
se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé con 
tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo 
hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se había 
preparado para ello, y su última caja de tierra estaba preparada 
para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto; 
para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su 
única esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba 
de la pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que, por 
consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. 
Cuando eso le falló, se dirigió directamente a su último 
recurso..., a su última obra terrestre podría decir, si deseara una 
double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendió que 
había perdido aquí la partida, y decidió regresar a su hogar. 
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Encontró un barco que seguía la ruta que deseaba, y se fue en 
él. Ahora vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco y, sin 
perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresaremos para 
comunicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la 
pobre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es 
posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha 
perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardó varios 
cientos de años en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo 
día, en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo 
hicimos huir de aquí. Tiene limitaciones, puesto que tiene el 
poder de hacer mucho daño, aunque no puede soportarlo como 
nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y 
somos todavía mucho más fuertes, cuando estamos todos 
reunidos. Anímese usted, querido esposo de nuestra señora 
Mina. Esta batalla no ha hecho más que comenzar y, al final, 
venceremos.  

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se 
encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, 
permanezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro 
regreso.  

VAN HELSING 
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Del diario de Jonathan Harker  
4 de octubre 

 Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van Helsing en el 
fonógrafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La 
certidumbre de que el conde había salido del país le 
proporcionó consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. 
Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se encuentra ya 
cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en él. 
Incluso mis propias experiencias  terribles  en  el  castillo  de  
Drácula  parecen  ser  como  una  pesadilla  que  se  hubiese 
presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi 
completamente olvidada, aquí, en medio del aire fresco del 
otoño y bajo la luz brillante del sol...  

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las 
nieblas de mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja 
cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la frente 
blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es 
posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer 
inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces 
todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser 
cada vez más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber 
disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una 
intención directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice 
que quizá seamos instrumentos de un buen final. ¡Puede ser!  

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado 
nunca sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a 
todos los demás, después de su investigación.  
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El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera 
creído que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la 
tarde.  

 

Del diario de Mina Harker  
5 de octubre, a las cinco de la tarde.  

Reunión para escuchar informes. Presentes: el profesor van 
Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el señor Quincey 
Morris, Jonathan Harker y Mina Harker.  

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado 
durante el día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo 
había huido el conde Drácula.  

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro 
de que remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna 
ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. 
Teníamos una tarea muy difícil ante nosotros. Omne ignotum pro 
magnifico; así, con un gran peso en el corazón, comenzamos a 
buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro. 
Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina nos 
habló de las velas en su visión. Esos barcos no son tan 
importantes como para figurar en la lista que aparece en el 
Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestión de 
lord Godalming, a Lloyd's, donde están anotados todos los 
barcos que aparejan, por pequeños que sean.  Allí  descubrimos  
que  sólo  un  barco  con  destino  al  Mar  Negro  había  salido 
aprovechando las mareas. Era el Zarina Catalina e iba de 
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Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, luego, 
remontaría por el río Danubio.  

Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde". Por 
consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un 
hombre en una oficina tan diminuta que el hombre parecía ser 
mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las andanzas 
del Zarina Catalina. Maldijo mucho, su rostro se enrojeció y su 
voz era muy ríspida; pero no era mal tipo, de todos modos, y 
cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo entregó, 
produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió 
en una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de 
sus ropas, se convirtió en un tipo todavía mejor: humilde y 
servidor nuestro. Nos acompañó y les hizo preguntas a varios 
hombres sudorosos y rudos; esos también resultaron mejores 
tipos cuando aplacaron su sed.  

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, 
aunque adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos 
comunicaron todo lo que deseábamos saber.  

Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a 
las cinco de la tarde, llegó un hombre con mucho 
apresuramiento. Un hombre alto, delgado y pálido, con nariz 
aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que parecían estar 
ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepción de un 
sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni 
al tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente 
su dinero, haciendo preguntas para saber si había algún barco 
que se dirigiera hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo 
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llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso 
subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que el capitán 
fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que le 
pagaría bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato 
con él. Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que 
antes le indicara alguien donde podía encontrar una carreta y 
un caballo. Pronto volvió, conduciendo él mismo una carreta 
sobre la que había una gran caja, que descargó él solo, aunque 
fueron necesarios varios hombres para llevarla a la grúa y para 
meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al 
capitán respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella 
caja, pero al capitán no le agradó aquello, lo maldijo en varias 
lenguas y le dijo que fuera si quería a ver como era estibada la 
maldita caja. Pero él dijo que no podía hacerlo en ese momento; 
que embarcaría más tarde, ya que tenía muchas cosas en qué 
ocuparse. Entonces, el capitán le dijo que se diera prisa... 
(¡Maldición!) ya que aquel barco iba a aparejar...  (¡Maldición!)... 
en cuanto fuera propicia la marea... (¡Maldición!). Entonces, el 
hombre sonrió ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en 
tiempo útil, pero que no sería demasiado pronto. El capitán 
volvió a maldecir como un poliglota y el hombre alto le hizo 
una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse 
antes de que aparejara, para no causarle ningún trastorno 
innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en 
muchas otras lenguas, le dijo que no quería malditos franceses 
piojosos en su barco. Entonces, después de preguntar dónde 
podría encontrar un barco no muy lejos, en donde poder 
comprar impresos de embarque, se fue. Nadie sabía adónde 
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había ido, puesto que pronto pareció que el Zarina Catalina no 
aparejaría tan pronto como habían pensado. Una ligera bruma 
comenzó a extenderse sobre el río y fue haciéndose cada vez 
más espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrió al 
barco y todos sus alrededores. El capitán maldijo largo y 
tendido en todas las lenguas que conocía, pero no pudo hacer 
nada. El agua se elevaba cada vez más y comenzó a pensar que 
de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy buen 
humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el 
hombre alto y delgado volvió a presentarse y pidió que le 
mostraran dónde habían estibado su caja. Entonces, el capitán 
le dijo que deseaba que tanto él como su caja estuvieran en el 
infierno. Pero el hombre no se ofendió y bajó a la bodega con 
un tripulante, para ver dónde se encontraba su caja. Luego, 
volvió a la cubierta y permaneció allí un rato, envuelto en la 
niebla. Debió subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En 
realidad, no pensaron más en él, debido a que pronto la niebla 
comenzó a levantarse y el tiempo aclaró completamente. Mis 
amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me 
explicaron cómo el capitán maldijo en más lenguas que nunca y 
tenía un aspecto más pintoresco que nunca, cuando al 
preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado 
y otro del río a esa hora, descubrió que muy pocos de ellos 
habían visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba él, 
cerca del muelle. Sin embargo, el navío aparejó con marea 
menguante, e indudablemente para la mañana debía 
encontrarse lejos de la desembocadura del río. Así pues, 
mientras nos explicaban todo eso, debía encontrarse lejos ya, en 
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alta mar. Y ahora, señora Mina, tendremos que reposar durante 
cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo está en el mar, con 
la niebla a sus órdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura 
del Danubio. El avance en un barco de vela no es nunca 
demasiado rápido; por consiguiente, podremos salir por tierra 
con mucha mayor rapidez y lo alcanzaremos allí. Nuestra mejor 
esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el 
amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y 
podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios días a 
nuestra disposición, durante los cuales podremos hacer planes. 
Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que 
hemos visto al propietario del barco, que nos ha mostrado 
facturas y toda clase de documentos.  La caja que nos interesa 
deberá ser desembarcada en Varna y entregada a un agente, un 
tal Ristics, que presentará allá sus credenciales. Así, nuestro 
amigo marino habrá concluido su parte. Cuando nos preguntó 
si pasaba algo malo, ya que de ser así podría telegrafiar a Varna 
para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no, 
debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la 
policía ni en la aduana. Debemos hacerlo nosotros mismos, a 
nuestro modo. 

Cuando el doctor van Helsing concluyó su relato, le pregunté si 
se había cerciorado de que el conde se había quedado a bordo 
del barco. El profesor respondió:  

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias 
declaraciones, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta 
mañana.  
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Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, 
debido a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se 
iría también si los demás lo hacían.  

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más 
apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se 
airaba más cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba al 
menos aún parte de aquel dominio de sí mismo que lo hacía 
maestro entre los hombres.  

—Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en 
primer lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo 
ha hecho ya demasiado daño, en el estrecho espacio en que se 
encuentra y en el corto tiempo que ha transcurrido desde que 
era sólo un cuerpo que estaba buscando su medida en la 
oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a 
los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el 
fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he 
explicado como el hecho de salir de su tierra árida..., árida en 
habitantes..., para venir a este país en el que las personas 
habitan como los granos de maíz en una plantación, había sido 
un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara de hacer 
lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del 
planeta y todavía no tendría bastante. En el caso del vampiro 
que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, 
profundas y poderosas deben haberse unido de alguna forma 
monstruosa. El lugar mismo en que permaneció como muerto 
vivo durante todos esos siglos está lleno de rarezas del mundo 
geológico y químico. Hay fisuras y profundas cavernas que 
nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos 
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de los cuales expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, 
y gases que matan o vivifican. Indudablemente, hay algo 
magnético o eléctrico en algunas de esas combinaciones de 
fuerzas ocultas, que obran de manera extraña sobre la vida 
física, y que en sí mismas fueron desde el principio grandes 
cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como 
el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia más 
despierta, y de mejor corazón. En él, algún principio vital 
extraño encontró su máxima expresión, y mientras su cuerpo se 
fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente también crecía. 
Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta seguramente, 
puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden 
del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo que 
representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme 
que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó 
de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no 
vuelva a hacerlo, solamente podría usted vivir a su modo 
antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la muerte, que es común a 
todos los hombres y está sancionada por el mismo Dios, la 
convertirá a usted en una mujer semejante a él. ¡Eso no debe 
suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, 
somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y 
los hombres, por los que murió Su Hijo, no sean entregados a 
monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra Él. 
Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, 
como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas 
más. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si 
debemos caer, lo haremos por una buena causa.  
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Guardó silencio un momento y luego dije:  

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota?  Puesto 
que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como 
evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado? 

 —¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a 
adoptarla. Su devorador de hombres, como llaman los 
habitantes de la India a los tigres que han probado la sangre 
humana, se desentienden de todas las otras presas, y acechan al 
hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos 
expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de 
hombres, que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por 
naturaleza; no es alguien que se retire y permanezca alejado. 
Durante su vida, su vida verdadera, atravesó la frontera turca y 
atacó a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, pero, 
¿se conformó? ¡No! Volvió una y otra vez. Observe su 
constancia y su resistencia. En su cerebro infantil había 
concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran 
ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor de todo 
el mundo para él. Entonces, de manera deliberada, se preparó 
para la tarea. Descubrió pacientemente cuál es su fuerza y 
cuáles son sus poderes. Estudió otras lenguas. Aprendió la 
nueva vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la 
política, la legislación, las finanzas, las ciencias, las costumbres 
de una nueva tierra y nuevos individuos, que habían llegado a 
existir desde que él vivía. La mirada que pudo echar a ese 
mundo no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su deseo. 
Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, 
puesto que pudo comprobar cuán acertado había estado en sus 
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suposiciones. Lo había hecho solo, absolutamente solo, saliendo 
de una tumba en ruinas, situada en una tierra olvidada. ¿Qué 
no podrá hacer cuando el ancho mundo del pensamiento le sea 
abierto? Él, que puede reírse de la muerte, como lo hemos visto, 
que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que 
matan a todos los individuos a su alrededor. 

¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza 
del bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero tenemos 
que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo 
en silencio, y todos nuestros esfuerzos deben realizarse en 
secreto. Puesto que en esta época iluminada, cuando los 
hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los 
hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al 
mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para 
destruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos 
dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias almas 
para salvar a la que amamos... por el bien de la humanidad y 
por el honor y la gloria de Dios.  

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo 
en que no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos 
dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Mañana, a la 
hora del desayuno, debemos volver a reunirnos, y después de 
comunicar a los demás nuestras conclusiones, debemos 
decidirnos por alguna acción determinada.  

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si 
una presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá...  
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Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja 
cicatriz que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy 
estigmatizada. 

 

Del diario del doctor Seward 
5 de octubre 

 Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido 
nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el 
desayuno, reinaba entre nosotros una animación como no 
habíamos esperado nunca volver a tener. 

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza 
humana. Basta que una causa de obstrucción, sea cual sea, 
termine, incluso por medio de la muerte, para que volvamos a 
sentir la misma esperanza y alegría de antes. Más de una vez, 
mientras permanecimos en torno a la mesa, me pregunté si los 
horrores de los días precedentes no habían sido solamente un 
sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenía la señora 
Harker en la frente cuando volví a la realidad. Incluso ahora, 
cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi 
imposible comprender que la causa de todos nuestros 
problemas existe todavía. Incluso la señora Harker parece 
olvidarse de su situación durante largos ratos; solo de vez en 
cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la 
terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquí, 
en mi estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a 
hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo más por 
instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos 
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francamente y, sin embargo, temo que, de alguna manera 
misteriosa, la lengua de la pobre señora Harker esté sujeta. Sé 
que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha 
sucedido, puedo imaginarme cuán brillantes y verdaderas 
deben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le he 
mencionado eso a van Helsing y él y yo deberemos conversar 
sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese 
horrible veneno que le ha sido introducido en las venas 
comienza a trabajar. El conde tenía sus propios propósitos 
cuando le dio lo que van Helsing llama "el bautismo de sangre 
del vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de 
las cosas buenas; ¡en una época en la que la existencia de 
ptomaínas es un misterio, no debemos sorprendernos de nada! 
Algo es seguro: que si mi instinto no me engaña respecto a los 
silencios de la pobre señora Harker, existirá una terrible 
dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera. 
El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla 
hablar. No puedo continuar pensando en ello, porque, de 
hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer noble. 

Más tarde 

Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación. 
Comprendía que tenía alguna idea, que quería exponérnosla, 
pero tenía cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después 
de muchos rodeos, dijo repentinamente: 

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos. 
Más tarde, tendremos que confiar en todos los demás. 
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Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un 
momento: 

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando. 

 Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis 
suposiciones eran confirmadas de ese modo. Van Helsing 
continuó: 

—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar 
prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado 
lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, más difícil que 
nunca, y este problema hace que cada hora que pasa sea de la 
mayor importancia. Veo las características del vampiro 
aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede 
verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco 
más agudos y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es 
todo; guarda frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita 
Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa 
más adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que 
pudo, por el trance hipnótico que provocamos en ella, decir qué 
veía y oía el conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizó 
antes, que bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia, 
puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora Mina le 
revele lo que conoce. ¿No parece justa esa suposición? 

Asentí, y el maestro siguió diciendo: 

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos 
mantenerla en la ignorancia de nuestro intento, para que no 
pueda revelarlo en absoluto. ¡Es algo muy doloroso! Tan 
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doloroso, que me duele enormemente tener que hacerlo, pero es 
necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle que, por 
razones de las que no deseamos hablar, no podrá volver a 
asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos 
custodiándola. 

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al 
pensar en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que 
ya estaba siendo tan torturada. Sabía que le serviría de cierto 
consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, había llegado 
exactamente a la misma conclusión, puesto que, por lo menos, 
le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo 
esperaba. 

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión 
general. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión 
y la dolorosa parte que va a tener que desempeñar en ella. 
Realmente creo que lo que desea es poder orar a solas. 

Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la 
reunión, tanto van Helsing como yo experimentamos un gran 
alivio. La señora Harker envió un mensaje, por mediación de su 
esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, 
puesto que estaba convencida de que era mejor que nos 
sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin 
la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno 
al otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos 
sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora 
Harker se daba cuenta ella misma del peligro, habíamos 
evitado así un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor. 
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Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de 
una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para 
guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuviéramos 
nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos 
inmediatamente a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos 
explicó de manera resumida los hechos: 

—El Zarina Catalina abandonó el Támesis ayer por la mañana. 
Necesitará por lo menos, aunque vaya a su máxima velocidad, 
tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por 
tierra al mismo lugar en tres días. Ahora bien, si concedemos 
dos días menos de viaje al barco, debido a la influencia que 
tiene sobre el clima el conde y que nosotros conocemos, y si 
concedemos un día y una noche como margen de seguridad 
para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces, 
nos queda todavía un margen de casi dos semanas. Por 
consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, 
debemos salir de aquí el día diecisiete, como fecha límite. 
Luego, llegaremos a Varna por lo menos un día antes de la 
llegada del Zarina Catalina, en condiciones de hacer todos los 
preparativos que juzguemos necesarios. 

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra 
todos los peligros, tanto espirituales como físicos. 

En eso, Quincey Morris añadió: 

—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de 
lobos, y es posible que llegue allí antes que nosotros. Por 
consiguiente, aconsejo que llevemos Winchesters con nosotros. 
Tengo plena confianza en los rifles Winchester cuando se 
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presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, Art, cuando 
nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado 
entonces por poseer un fusil de repetición! 

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy 
convenientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho 
acierto, pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las 
metáforas son más deshonrosas para la ciencia que los lobos 
peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer 
aquí nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros 
está familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes? 

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. 
Podemos prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo 
va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro. 

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos 
a todos, de uno en uno.  

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe 
quedarse para cuidar a su dulce esposa! 

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz 
hueca: —Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a 
consultar con Mina al respecto. 

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing 
le advirtiera que no debería revelar a su esposa cuáles eran 
nuestros planes, pero no se dio por aludido. 

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso 
un dedo en los labios y se volvió hacia otro lado. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


563 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Del diario de Jonathan Harker  
Octubre, por la tarde.  

Durante un buen rato, después de nuestra reunión de esta 
mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos 
me dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible 
pensar con claridad. La determinación de Mina de no tomar 
parte activa en la discusión me tenía preocupado y, como no me 
era posible discutir de eso con ella, solamente podía tratar de 
adivinar. Todavía estoy tan lejos como al principio de haber 
hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el modo en que 
los demás recibieron esa determinación, me asombró; la última 
vez que hablamos de todo ello, acordamos que ya no 
deberíamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina está 
dormida ahora, calmada y tranquila como una niñita. Sus labios 
están entreabiertos y su rostro sonríe de felicidad. 

¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos 
similares!  

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro 
de Mina, que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de 
sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca hubiera 
creído que fuera posible otra vez. Conforme avanzó la tarde y 
la tierra comenzó a cubrirse de sombras proyectadas por los 
objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar 
cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó a 
parecerme cada vez más solemne.  De repente, Mina abrió los 
ojos y, mirándome con ternura, me dijo:  
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—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra 
de honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de manera 
sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que no deberás 
romper, aunque me arrodille ante ti y te implore con lágrimas 
en los ojos. Rápido; debes hacerme esa promesa 
inmediatamente.  

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo 
inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.  

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus 
ojos refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo 
quien lo desea, y no por mí misma. Puedes preguntarle al 
doctor van Helsing si no tengo razón; si no está de acuerdo, 
podrás hacer lo que mejor te parezca. Además, si están todos de 
acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa.  

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció 
sentirse extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda 
felicidad le estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la 
frente.  

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan 
para su campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de 
palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, en tanto 
conserve esto.  

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba 
hablando en serio y le dije solemnemente también:  

—¡Te lo prometo!  
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Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de 
cerrarse una puerta entre nosotros.  

Más tarde, a la medianoche.  

Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la tarde. 
Tanto, que todos los demás parecieron animarse a su vez, como 
dejándose contagiar por su alegría; como consecuencia de ello, 
yo también me sentí como si el peso tremendo que pesa sobre 
todos nosotros se hubiera aligerado un poco. Todos nos 
retiramos temprano a nuestras habitaciones. Mina está 
durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que le quede 
todavía la facultad de dormir, en medio de su terrible 
problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al 
menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible que su 
ejemplo me afecte, como lo hizo su alegría de esta tarde. Voy a 
intentarlo. ¡Qué sea un sueño sin pesadillas!  

6 de octubre, por la mañana. 

 Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, casi a la misma 
hora que el día anterior, y me pidió que le llevara al doctor van 
Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el 
hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. 
Evidentemente, había estado esperando una llamada semejante, 
ya que lo encontré en su habitación completamente vestido. 
Tenía la puerta entreabierta, como para poder oír el ruido 
producido por la puerta de nuestra habitación al abrirse. Me 
acompañó inmediatamente; al entrar en la habitación, le 
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preguntó a Mina si deseaba que los demás estuvieran también 
presentes.  

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede 
usted decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.  

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. 
Al cabo de un momento de silencio, preguntó:  

—Pero, ¿por qué?  

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con 
ustedes, y ustedes mismos estarán también más seguros 
conmigo.  

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su 
seguridad es el primero y el más importante de nuestros 
deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted está o 
puede estar más expuesta que ninguno de nosotros, por las 
circunstancias y las cosas que han sucedido. 

 Hizo una pausa, sintiéndose confuso.  

Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente.  

—Ya lo sé. Por esto es que debo ir. Puedo decírselo a ustedes 
ahora, cuando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo 
más tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su lado, tendré 
que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré que ser 
astuta y no me detendrá ningún obstáculo... Ni siquiera 
Jonathan.  

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si 
había allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha 
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debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo único que 
pude hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi 
emoción era demasiado grande para que pudiera recibir el 
consuelo de las lágrimas. Continuó hablando: 

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes 
reunidos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría 
la tolerancia humana de alguien que tuviera que guardarse 
solo. Además, puedo serles útil, puesto que puede usted 
hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé.  

El profesor hizo una pausa antes de responder.  

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted 
acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que 
hagamos.  

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído 
de espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó 
cuando levanté las persianas de la ventana y dejé que la luz del 
sol iluminara plenamente la habitación. Van Helsing me hizo 
seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos a su habitación 
y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward y el 
señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó lo 
que le había dicho Mina y continuó hablando:  

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar 
ahora con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es 
pura. Es para ella una verdadera agonía decirnos lo que nos ha 
dicho, pero es muy acertado, y así estaremos advertidos a 
tiempo. No debemos desaprovechar ninguna oportunidad y, en 
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Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en 
que llegue ese barco.  

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor 
Morris, con su habitual laconismo. El profesor hizo una pausa, 
antes de responder. 

—Primeramente,  debemos  tomar  ese  navío;  luego,  cuando  
hayamos  identificado  la  caja, debemos colocar una rama de 
rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la 
rama está sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al menos así 
lo dice la superstición. Y la superstición debe merecemos 
confianza en principio; era la fe del hombre en la antigüedad, y 
tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la 
oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie 
cerca para vernos, abriremos la caja y..., y todo habrá concluido.  

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad   
—dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al 
monstruo, aunque haya mil hombres observándome, y aunque 
me linchen un momento después.  

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan 
firme como un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi 
mirada; espero que la entendiera.  

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! 
¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo 
bendiga por ello! Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará 
atrás ni será detenido por ningún temor. Estoy diciendo 
solamente lo que podremos hacer. Lo que debemos hacer. Pero 
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en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hará. Hay 
muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son 
tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no 
podremos decirlo. De todos modos, deberemos estar armados, 
y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe 
resultar vano. Ahora, dediquemos el día de hoy a poner todas 
nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas  todas  las  cosas  
relativas  a  otras  personas que  nos  son  queridas o que 
dependen de nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede 
decir qué, cuándo ni cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, 
todos mis asuntos están en orden y, como no tengo nada más 
que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas 
disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros 
billetes, etcétera.  

No había nada más de qué hablar, y nos separamos. 

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y 
estar preparado para cualquier cosa que pueda suceder.  

Más tarde  

Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está 
completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser 
así, entonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con 
nosotros, serán mis herederos.  

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de 
Mina me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe 
algo en su mente que despierta en el momento de la puesta del 
sol. Esos momentos están llegando a ser muy desagradables 
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para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol se pone o 
sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro, de algún 
nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Señor 
para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido 
a que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas 
por ahora, pero si es posible que las pueda leer más tarde, 
estará preparado para que pueda hacerlo.  

Me está llamando en este momento. 
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XXV. Del diario del doctor Seward 

 

11 de octubre, por la noche. 

 Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya 
que dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y 
que desea que mantengamos un registro preciso de los 
acontecimientos. 

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos 
pidieron que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de 
la puesta del sol. Hacía tiempo que habíamos llegado todos a 
comprender que el momento de la salida del sol y el de su 
puesta eran momentos durante los que gozaba ella de mayor 
libertad;  cuando  su  antigua  personalidad  podía  
manifestarse  sin  que  ninguna  fuerza  exterior  la subyugara, 
la limitara o la incitara a entrar en acción. Esa condición o 
humor comienza siempre como media hora antes de la puesta 
del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, 
o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavía por los 
rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata de 
una especie de condición negativa, como si se rompiera algún 
asidero y, a continuación, se presenta rápidamente la libertad 
absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene 
lugar muy rápidamente, precedido solamente por un período 
de silencio, que es una advertencia.  
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Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y 
mostraba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi 
que hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue posible. 

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo 
de sí misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se 
sentara junto a ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, 
hizo que todos los demás acercáramos nuestras sillas. 

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, 
comenzó a decir: 

—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! 
Ya lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el 
fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como 
pudimos ver, tenía apretada—. Mañana vamos a irnos, para 
llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede saber lo que 
nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos 
conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres 
sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, 
cuya alma está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero 
es algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que lo 
harán. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un 
veneno en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme; que 
debe destruirme, a menos que obtengamos algún alivio. 
Amigos míos, saben ustedes tan bien como yo que mi alma está 
en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir 
de esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, 
comenzando y terminando con su esposo.  
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—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. 
¿Cuál es esa solución que no debemos ni podemos aceptar?  

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o 
por mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea 
consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez 
muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu y lo harían, como lo 
hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la 
muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se 
interpusiera en nuestro camino, no tendría ningún 
inconveniente en morir aquí, ahora mismo, en medio de los 
amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que 
sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando 
todavía hay esperanzas y nos espera a todos una difícil tarea. 
Por consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que 
podría ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, 
donde pueden encontrarse las cosas más malas que el mundo 
más allá encierra.  

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera 
instintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros 
de todos los demás estaban serios, y el de Harker se había 
puesto pálido como el de un cadáver; quizá adivinaba, mejor 
que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir. 

La señora Harker continuó:  

—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el 
empleo de esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con 
una seriedad semejante—. ¿Cuál será la contribución de cada 
uno de ustedes? La vida, lo sé continuó diciendo 
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rápidamente—; eso es fácil para los hombres valientes. Sus 
vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le 
pertenece, pero, ¿qué es lo que van a darme a mí?  

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar 
su mirada en el rostro de su esposo. Quincey pareció 
comprender, asintió y el rostro de la señora Harker se iluminó.  

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no 
deben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. 
Deben ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno, 
incluyéndote a ti, mi amado esposo, que, si se hace necesario, 
me matarán.  

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y 
llena de tensión.  

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto 
que es mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, 
cuando mi carne esté muerta, sin un momento de retraso, me 
atravesarán con una estaca, me cortarán la cabeza o harán 
cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz.  

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se 
arrodilló ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:  

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe 
hacerlo un hombre para merecer semejante distinción; pero le 
juro a usted, por todo cuanto me es sagrado y querido que, si 
alguna vez llega ese momento, no titubearé ni trataré de 
evadirme del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le prometo 
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también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, 
consideraré que ha llegado el momento!  

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de 
las lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de 
inclinarse y besar la mano a Morris.  

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing.  

—¡Y  yo!  —dijo  lord  Godalming,  arrodillándose  ambos,  por  
turno,  ante  ella,  para  hacer  su promesa. 

Los seguí yo mismo.  

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro 
descompuesto y una palidez verdosa que se confundía con la 
blancura de su cabello, y preguntó:  

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía? 

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima 
infinita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tú 
eres el más cercano y querido del mundo para mí; nuestras 
almas están fundidas en una por toda la vida y todos los 
tiempos.  

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres 
valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir 
que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no 
temblaron en absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban 
les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el deber de los hombres 
para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, 
amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja 
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que sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no 
he olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que más 
amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojándose 
ligeramente, y cambió su frase—, al que más derecho tenía a 
darle la paz. Si se presenta otra vez una ocasión semejante 
cuento con usted para que establezca ese recuerdo en la vida de 
mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa 
terrible maldición que pesa sobre mí.  

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.  

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que 
con un verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:  

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que 
nunca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo 
con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no deben 
perder tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese momento 
puedo estar yo misma..., mejor dicho, si llega ese momento, 
estaré... aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes.  

"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es 
nada vital ni necesario como la otra petición, pero deseo que 
hagan algo por mí, si así lo quieren".  

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de 
hablar.  

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.  

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano 
entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó:  
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—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de 
este terrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para 
todos o para algunos de nosotros. Tú, amor mío, espero que 
seas quien lo lea, porque así será tu voz la que recuerde para 
siempre, pase lo que pase.  

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan.  

—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella. Y 
Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro.  

¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella 
extraña escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su 
horror y, sin embargo, también su dulzura?  

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la 
amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se 
hubiera impresionado profundamente, al ver a aquel pequeño 
grupo de amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a 
aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasión 
que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado 
que frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el 
sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo 
continuar, las palabras y la voz... me faltan.  

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, 
y que, sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, 
que en ese momento pudimos sentir su poderosa influencia, 
nos consoló mucho; y el silencio que precedía a la pérdida de 
libertad espiritual de la señora Harker, no nos pareció tan lleno 
de desesperación como todos nosotros habíamos temido. 
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Del diario de Jonathan Harker  
Varna, 15 de octubre   

Salimos de Charing Cross por la mañana del día 12, llegamos a 
París durante la misma noche y ocupamos las plazas que 
habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche 
y llegamos aquí aproximadamente a las cinco. Lord Godalming 
fue al consulado, para ver si le había llegado algún telegrama, 
mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel, el “Odessus”. 
El viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo, estaba 
demasiado ansioso para preocuparme de ello.  

Hasta el momento en que el Zarina Catalina llegue al puerto no 
habrá nada en todo el mundo que me interese en absoluto. 
¡Gracias a Dios!, Mina está bien y parece estar recuperando sus 
fuerzas; está recuperando otra vez el color. Duerme mucho. 
Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, antes 
de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y 
alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Helsing 
hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto 
esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella 
parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas si 
se necesita alguna acción. El profesor parece tener poder en 
esos momentos particulares; le basta con quererlo, y los 
pensamientos de mi esposa le obedecen.  

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera 
pregunta, Mina responde:  

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:  
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—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y 
el ruido característico del agua. Las velas y las cuerdas se 
tensan y los mástiles y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo 
oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae 
sobre el puente.  

Es evidente que el Zarina Catalina se encuentra todavía en el 
mar, apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de 
Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro 
telegramas, uno para cada uno de los cuatro días transcurridos 
y todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el Zarina 
Catalina no ha sido reportado al Lloyd's de ninguna parte. 
Había tomado disposiciones para que el agente le enviara un 
telegrama diario. Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso 
si no había sido avistado el barco, para que pudiera estar 
seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la 
línea telegráfica.  

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al 
vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de 
subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing 
dice que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al barco 
entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, aunque tome la 
forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su propia 
voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el barco. 
Como no puede adoptar la forma humana sin levantar 
sospechas, lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, 
permanecerá encerrado en la caja. Si podemos entonces subir  a  
bordo  después  de  la  salida  del  sol,  estará  completamente  a  
nuestra  merced,  puesto  que podremos abrir la caja y lo 
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destruiremos, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que 
despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de 
nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos 
que vayamos a tener muchas dificultades con los funcionarios 
públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios! Este es un país en el que 
es posible utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de 
dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el barco no 
pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, 
sin que nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El 
juez “Bolsa de Dinero” resolverá este caso, creo yo.  

16 de octubre 

El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas 
y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. 
Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando llegue el 
Zarina Catalina, estaremos preparados. Como debe pasar por el 
estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de recibir entonces 
algún informe.  

17 de octubre 

 Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso 
de su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creía que la 
caja contenía probablemente algo que le habían robado a un 
amigo suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su 
propia responsabilidad. El armador le dio un papel en el que 
indicaba al capitán que le diera todas las facilidades para hacer 
lo que quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una autorización 
similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al 
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agente, que se impresionó mucho por los modales de lord 
Godalming para con él, y estamos seguros de que todo lo que 
pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hará. Ya hemos 
resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la 
caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van Helsing 
y el doctor Seward deberán cortarle la cabeza inmediatamente y 
atravesarle el corazón con una estaca.  

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, 
incluso en el caso de que sea preciso utilizar las armas, que 
tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos tratar 
así el cuerpo del conde, se convertirá en polvo inmediatamente. 
En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en el caso de que 
hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera 
así, deberemos salir bien o mal  de  nuestro  acto  y  es  posible  
que  algún  día,  en  lo  futuro,  estos  escritos  puedan  servir  
para interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo 
que a mí respecta, correré el riesgo sintiéndome muy 
agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar 
para llevar a cabo nuestro intento. Hemos  tomado  
disposiciones  con  varios  funcionarios,  para  que  se  nos  
informe  por  medio  de  un mensajero especial en cuanto el 
Zarina Catalina sea avistado.  

24 de octubre  

Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe 
diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No 
ha sido avistado aún." La respuesta de Mina por las mañanas y 
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las tardes, siempre en trance hipnótico, no ha cambiado: choque 
de olas, ruidos del agua y crujidos de los mástiles.  

TELEGRAMA, 24 de octubre  

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming, a cargo del H. 
Vicecónsul inglés en Varna. 
Zarina Catalina avistado estará mañana en los Dardanelos.  

 
Del diario del doctor Seward  
25 de octubre  

¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario con pluma 
me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo 
hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando 
Godalming recibió su telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo 
perfectamente lo que los hombres sienten en las batallas, 
cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única de 
nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la 
señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se 
emocionara, ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que 
ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no mostrarnos 
turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que 
lo hubiera notado inmediatamente, por mucho que hubiéramos 
tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha cambiado mucho 
durante las últimas tres semanas. La letargia se hace cada vez 
mayor en ella y está recuperando parte de sus colores. Van 
Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos 
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frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una 
palabra a los demás. Eso destrozaría el corazón al pobre 
Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que 
teníamos aunque solamente fueran sospechas al respecto. Van 
Helsing me dice que le examina los dientes muy 
cuidadosamente, mientras está en trance hipnótico, puesto que 
asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe 
ningún peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se 
produce, ¡lo hará en varias etapas! Ambos sabemos cuáles serán 
necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos nuestros 
pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros 
retroceder ante la tarea por muy tremenda que pueda 
parecernos. ¡La "eutanasia" es una palabra excelente y 
consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que 
la haya inventado.  

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los 
Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el Zarina Catalina 
ha venido desde Londres. Por consiguiente, deberá llegar 
durante la mañana, pero como no es posible que llegue antes 
del mediodía, nos disponemos todos a retirarnos pronto a 
nuestras habitaciones.  

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.  

25 de octubre, al mediodía  

Todavía no hemos recibido noticias de la llegada del navío. El 
informe hipnótico de la señora Harker esta mañana fue el 
mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos 
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las noticias al respecto en cualquier momento. Todos los 
hombres estamos febriles a causa de la excitación, excepto 
Harker, que está tranquilo; sus manos están frías como el hielo 
y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el filo del gran 
cuchillo que siempre lleva ahora consigo. ¡Será un mal 
momento para el conde si el filo de ese kukri llega a tocarle la 
garganta, empuñado por unas manos tan frías y firmes! 

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la 
señora Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de 
letargo que no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el 
secreto, y no les dijimos nada a los demás, no nos sentimos 
contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta toda la mañana, 
de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se 
había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que 
estaba tan profundamente dormida que no había podido 
despertarla, fuimos a su habitación para verla nosotros mismos. 
Estaba respirando con naturalidad y tenía un aspecto tan 
agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el 
sueño era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! 
Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, 
si le permite el olvido, le haga mucho bien. 

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, 
después de un buen sueño de varias horas, despertó; parecía 
estar más brillante y mejor que lo que lo había estado durante 
varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de 
costumbre. 
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Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se 
está apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en 
que será a su destrucción!  

26 de octubre 

 Otro día más, y no hay señales del Zarina Catalina. Ya debería 
haber llegado. Es evidente que todavía está navegando hacia 
alguna parte, ya que el informe hipnótico de la señora Harker, 
antes de la salida del sol, fue exactamente el mismo. Es posible 
que el navío permanezca a veces detenido, a causa de la niebla; 
varios de los vapores que llegaron en el curso de la última 
noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al 
norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra 
vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora en 
cualquier momento.  

27 de octubre, al mediodía.  

Es muy extraño que no hayamos recibido todavía noticias del 
barco que estamos esperando.  La  señora  Harker  dio  su  
informe  anoche  y  esta  mañana  como  siempre: "Choques de 
olas y ruidos del agua", aunque añadió que "las olas eran muy 
suaves". Los telegramas de Londres habían sido exactamente 
los mismos de siempre: "No hay más informes". Van Helsing 
está terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes que 
teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadió 
significativamente:  
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—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las 
memorias pueden hacer cosas muy extrañas durante los 
trances.  

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker 
entró en ese momento y el profesor levantó una mano para 
advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta del 
sol, hacerla hablar un poco más, cuando esté en su estado 
hipnótico.  

28 de octubre. TELEGRAMA.  

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, a cargo del H. 
Vicecónsul inglés en Varna. 
Señalan que Zarina Catalina entró en Galatz hoy a la una en 
punto. 
 

Del diario del doctor Seward  
28 de octubre.  

Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del barco a 
Galatz, no creo que nos haya producido a ninguno de nosotros 
el choque que era dado esperar en aquellas circunstancias. Es 
cierto que ninguno de nosotros sabíamos de dónde, cómo y 
cuándo surgiría la dificultad, pero creo que todos esperábamos 
que ocurriera algo extraño. El día en que debería haber llegado 
a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las 
cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; 
solamente esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin 
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embargo, de todos modos, resultó una sorpresa. Supongo que 
la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de 
esperanza, que creemos, en contra de nosotros mismos, que las 
cosas tienen que ser como deben ser, no como deberíamos saber 
que van a ser. El trascendentalismo es una guía para los 
ángeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing 
levantó la mano sobre su cabeza durante un momento, como 
discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola 
palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro 
duro. Lord Godalming se puso muy pálido y se sentó, 
respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente 
estupefacto y miraba asombrado a los demás. Quincey Morris 
se apretó el cinturón con un movimiento rápido que yo conocía 
perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, significaba 
"acción". La señora Harker se puso intensamente pálida, de tal 
modo que la cicatriz que tenía en la frente parecía estar 
ardiendo, pero juntó las manos piadosamente y levantó la 
mirada, orando. Harker sonrió, con la sonrisa oscura y amarga 
de quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su 
acción desmintió esa impresión, ya que sus manos se dirigieron 
instintivamente a la empuñadura de su gran cuchillo kukri y 
permanecieron apoyadas en ella.  

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó 
van Helsing, dirigiéndose a todos en general. 

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos 
sobresaltamos, debido a que la respuesta la había dado la 
señora Harker. 
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—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art. 

—Olvida usted..., o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien 
mi esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los 
trenes. En casa, en Exeter, siempre acostumbraba ajustar las 
tablas de horarios, para serle útil a mi esposo. Sabía que si algo 
nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de Drácula, 
deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por 
consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por 
desgracia, no había muchos horarios que aprender, ya que el 
único tren sale mañana a la hora que les he dicho.  

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor. 

¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord 
Godalming. Van Helsing movió la cabeza. 

—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; 
incluso en el caso que consiguiéramos un tren especial, no 
llegaríamos antes que el tren regular. Además, tenemos algo 
que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos. 
Usted, amigo Arthur, vaya a la estación, adquiera los billetes y 
tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos 
ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a 
ver al agente del armador para que le dé órdenes para el agente 
en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro del 
barco tal como lo habíamos hecho aquí. Quincey Morris, vea 
usted al vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en relación 
con su colega en Galatz y que haga todo lo posible para 
allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder 
tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John deberá 
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permanecer con la señora Mina y conmigo y conversaremos. 
Así, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importará que 
llegue el momento de la puesta del sol, puesto que yo estaré 
aquí con la señora Mina, para que nos haga su informe. 

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión 
más parecida a la antigua, de sus días felices, que la que le 
habíamos visto desde hacía muchos días—, voy a tratar de 
serles útil de todas las formas posibles y debo pensar y escribir 
para ustedes, como lo hacía antes. Algo está cambiando en mí 
de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo que 
lo he estado durante los últimos tiempos!  

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el 
momento en que les pareció comprender el significado de sus 
palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y 
una gran preocupación. Sin embargo, no dijimos nada en ese 
momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de 
los encargos que les habían sido confiados, van Helsing le pidió 
a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y le 
llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama 
se fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en 
cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo:  

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!  

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone 
enfermo, debido a que podemos sufrir una decepción.  

—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera 
a buscar el manuscrito?  
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—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad 
de hablar conmigo a solas.  

—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. 
Quiero decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy 
corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el 
momento en que la señora Mina dijo esas palabras que nos 
sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración. Durante el 
trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle 
la mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a 
él en su caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se 
liberaba poco antes de la salida y de la puesta del sol. Así supo 
que estábamos aquí, puesto que ella tenía más que decir en su 
vida al aire libre, con ojos para ver y oídos para escuchar, que 
él, encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe 
estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. 
Actualmente no la necesita. "Está seguro, con el gran 
conocimiento que tiene, que ella acudirá a su llamada, pero 
eliminó su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella 
no vaya a su encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que 
nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante 
tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán 
más lejos que su cerebro infantil que permaneció en su tumba 
durante varios siglos, que todavía no ha alcanzado nuestra 
estatura y que solamente hace trabajos egoístas y, por 
consiguiente, mediocres. Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga 
usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería 
tanto como abrumarla y desesperarla justamente cuando 
queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos 
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utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el de 
un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder 
que le dio el conde y que no puede retirar completamente..., 
aunque él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío, estamos entre 
escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra 
ocasión. Solamente podemos confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí 
llega!"  

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a 
desplomarse, como cuando murió Lucy, pero con un gran 
esfuerzo se controló y no parecía estar nervioso en absoluto 
cuando la señora Harker hizo su entrada en la habitación, vivaz 
y con expresión de felicidad y, al estar ocupándose de algo, 
aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendió a 
van Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El 
profesor los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al 
tiempo que leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice 
y el pulgar, dijo:  

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y 
también para usted que es joven, señora Mina, he aquí una 
buena lección: no tengan miedo nunca de pensar. Un 
pensamiento a medias ha estado revoloteando frecuentemente 
en mi imaginación, pero temo dejar que pierda sus alas... 
Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de donde 
procedía ese embrión de pensamiento y descubro que no tiene 
nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; 
aunque tan joven aún que no puede utilizar bien sus alas 
diminutas. No; como el "Patito f 
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eo" de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato 
en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con 
alas muy poderosas, cuando llega el momento de que las 
ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan:  

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas 
veces, hizo que sus tropas cruzaran el Gran Río y penetraran en 
territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía una y otra 
vez, aun cuando debía regresar solo del campo de batalla 
ensangrentada donde sus tropas estaban siendo despedazadas, 
puesto que sabía que él solo podía triunfar..." 

—¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento 
infantil del conde no vela nada, por eso habló con tanta 
libertad. Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni 
tampoco mi pensamiento de hombre, hasta ahora. ¡No! Pero 
llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido 
a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede 
significar. Es como los elementos en reposo que, no obstante, en 
su curso natural, siguen su camino, se tocan... y, ¡puf!, se 
produce un relámpago de luz que cubre todo el firmamento, 
que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina 
abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros alrededor. ¿No 
es así? Bueno, será mejor que me explique. Para empezar, ¿han 
estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no". 
Usted, amigo John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. 
Usted, señora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., 
excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no 
arguye a particulari ad universale.  
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En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en 
todos los países y los tiempos, que incluso la policía, que no 
sabe gran cosa de filosofía, llega a conocerlo empíricamente. El 
verdadero criminal siempre trabaja en un crimen…, es aquel 
que está predestinado al crimen, y que no se ocupa de algo más. 
Ese criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es 
inteligente, hábil, y está lleno de recursos, pero no tiene un 
cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. 
Ahora, este criminal que nos ocupa, está también predestinado 
para el crimen; él también tiene un cerebro infantil y es infantil 
el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los 
animalitos, no aprenden por principio sino empíricamente, y 
cuando aprenden cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve 
de base para hacer algo más, partiendo de él. Dos pou sto, dijo 
Arquímedes, ¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! El 
hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el 
cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y 
en tanto no tenga el deseo de hacer más, continuará haciendo lo 
mismo repetidamente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! 
Oh, mi querida señora, veo que sus ojos se abren y que para 
usted, la luz del relámpago ilumina todo el terreno." La señora 
Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban 
chispas. El profesor continuó diciendo:  

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos 
a ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes.  

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras 
hablaba. Su dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, 
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pensé instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella 
hablaba:  

—El conde es del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo 
clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro mal formado. 
Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los 
hábitos. Su pasado es un indicio, y lo único que conocemos de 
sus propios labios, es que en una ocasión, cuando se encontraba 
en lo que el señor Morris llamaría "una difícil situación", 
regresó a su propio país de la tierra que había ido a invadir y, 
entonces, sin perder de vista sus fines, se preparó para un 
nuevo esfuerzo. Volvió otra vez, mejor equipado para llevar a 
cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a Londres, a invadir una 
nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdió toda esperanza de 
triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regresó por el 
mar hacia su hogar; exactamente como antes había huido sobre 
el Danubio, procedente de tierras turcas.  

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordi-
nariamente inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al 
tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento más 
tarde me dijo, con la misma calma que si hubiéramos estado 
llevando a cabo una auscultación a un enfermo:  

—Solamente setenta y dos pulsaciones y con toda esta 
excitación.  Tengo esperanzas —se volvió nuevamente hacia 
ella y dijo, con una gran expectación—: Continúe. ¡Continúe! 
Puede usted decirnos más si lo desea; John y yo lo sabemos. Por 
lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted o no en lo cierto.  

¡Hable sin miedo!  
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—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les 
parezco egoísta.  

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en 
quien pensamos.  

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su 
intelecto es pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se 
limita a un fin. Ese propósito carece de remordimientos. Lo 
mismo que atravesó el Danubio, dejando que sus tropas fueran 
destrozadas, así, ahora, piensa en salvarse, sin que le importe 
otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma, hasta cierto 
punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella terrible 
noche. ¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme 
misericordia! Mi alma está más libre que lo que lo ha estado 
nunca desde aquella hora terrible, y lo único que me queda es el 
temor de que en alguno de mis trances o sueños, haya podido 
utilizar mis conocimientos para sus fines. 

El profesor se puso en pie, y dijo:  

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, 
mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamente, 
envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había 
preparado todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no 
fue más allá, y es posible que, como siempre sucede de acuerdo 
con la Providencia Divina, lo que el criminal creía que era 
bueno para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más 
importante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, 
como dice el salmista. Puesto que ahora que cree que está libre 
de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de 
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nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder 
hacerlo, su cerebro infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que 
al dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener 
ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese terrible 
bautismo de sangre permite ir hasta él en espíritu, como lo ha 
podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos de 
libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va 
usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien 
tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido sufriendo 
en sus manos, lo cual nos es tanto más precioso, cuanto que él 
mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él 
mismo, evita poder tener conocimiento de nuestras andanzas. 
Sin embargo, nosotros no somos egoístas, y creemos que Dios 
está con nosotros durante toda esta oscuridad y todas estas 
horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso 
si nos ponemos en peligro de volvernos como él. Amigo John, 
ésta ha sido una hora magnífica; y hemos ganado mucho 
terreno en nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo 
todo por escrito, para que cuando lleguen los demás puedan 
leerlo y saber lo que nosotros sabemos.  

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el 
regreso de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito 
todo con su máquina, desde que nos trajo los manuscritos.  
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XXVI. Del diario del doctor Seward 

 

29 de octubre  

Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, 
todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno 
de nosotros había hecho su trabajo tan bien como pudo; en 
cuanto al pensamiento, a la dedicación y a la oportunidad, 
estamos preparados para todo nuestro viaje y para nuestro 
trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó el momento 
habitual, la señora Harker se preparó para su trance hipnótico, 
y después de un esfuerzo más prolongado y serio de parte de 
van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró 
en trance. De ordinario, la señora hablaba con una sola 
insinuación, pero esa vez, el profesor tenía que hacerle 
preguntas y hacérselas de manera muy firme, antes de que 
pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su respuesta: 

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido 
suave de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de 
hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus 
emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; 
el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos 
encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay un 
rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.  

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde 
había permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas 
manos, con las palmas hacia arriba, como si estuviese 
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soportando un gran peso. Van Helsing y yo nos miramos, 
comprendiendo perfectamente. Quincey levantó las cejas un 
poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba 
instintivamente su mano sobre la empuñadura de su kukri. Se 
produjo una prolongada pausa. Todos sabíamos que el 
momento en que podía hablar estaba pasando, pero pensamos 
que era inútil decir nada. Repentinamente, se sentó y, al tiempo 
que abría los ojos, dijo dulcemente:  

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar 
todos muy cansados. 

 Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió 
de la habitación para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, 
van Helsing dijo:  

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido 
de su caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. 
Durante la noche puede permanecer escondido en alguna parte, 
pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella, 
no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de noche, 
cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en 
Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la 
orilla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede 
desembarcar. Y si lo descargan, entonces los aduaneros pueden 
descubrir lo que contiene la caja. Así, resumiendo, si no escapa 
a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perderá todo el 
día. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no 
escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante 
el día y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, 
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puesto que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por 
miedo de que lo descubran.  

No  había  nada  más  que  decir,  de  modo  que  esperamos  
pacientemente  a  que  llegara  el amanecer, ya que a esa hora 
podríamos saber algo más, por mediación de la señora Harker.  

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la 
respiración, las respuestas que pudiera darnos durante su 
trance. La etapa hipnótica tardó todavía más en llegar que la 
vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta 
la salida del sol era tan corto que comenzamos a desesperarnos. 
Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; 
finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora 
Harker dijo:  

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y 
ciertos roces, como de madera sobre madera.  

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos 
esperar hasta esta noche.  

Por  consiguiente,  estamos  viajando  hacia  Galatz  muy  
excitados  y  llenos  de  expectación. Debemos llegar entre las 
dos y las tres de la mañana, pero en Bucarest tenemos ya tres 
horas de retraso, de modo que es imposible que lleguemos 
antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así 
pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la 
señora Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más 
luz sobre lo que está sucediendo.  
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Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta 
se produjo en un momento en el que no había distracción, 
puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en 
una estación, no hubiéramos tenido la suficiente calma y 
aislamiento. La señora Harker respondió a la influencia 
hipnótica todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo 
que su poder para leer las sensaciones del conde esté 
desapareciendo, y en el momento en que más lo necesitamos. 
Me parece que su imaginación comienza a trabajar. Mientras ha 
estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los 
hechos simples. Si esto puede continuar así, es posible que 
llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del conde 
sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el poder de ella 
para conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo que no suceda 
eso. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas:  

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento 
frío. Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres 
que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza 
y aullidos de lobos.  

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó 
de intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, 
temblaba como en un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en 
respuesta al interrogatorio imperioso del profesor. Cuando 
volvió del trance, estaba fría, agotada de cansancio y lánguida, 
pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar nada; 
preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo 
rato, en silencio.  
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30 de octubre, a las siete de la mañana  

Ya estamos cerca de Galatz y es posible que no tenga tiempo 
para escribir más tarde. Todos esperamos ansiosamente la 
salida del sol esta mañana. Conociendo la dificultad creciente 
de procurar el trance hipnótico, van Helsing comenzó sus pases 
antes que nunca. Sin embargo, no produjeron ningún efecto, 
hasta el tiempo regular, cuando ella respondió con una 
dificultad creciente, sólo un minuto antes de la salida del sol. El 
profesor no perdió tiempo en interrogarla. Su respuesta fue 
dada con la misma rapidez:  

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al 
mismo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo 
ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno muy extraño, como...  

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.  

—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van 
Helsing, en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperación 
apareció en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba 
enrojeciendo incluso el rostro pálido de la señora Harker. Esta 
abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo 
dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:  

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe 
que no puedo? ¡No recuerdo nada! —Entonces, viendo la 
expresión de asombro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de 
unos a otros, con una mirada confusa—: ¡Qué les he dicho? 
¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba acostada aquí, 
medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! 
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¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido 
oírlo a usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa!  

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es 
una prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto 
que una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad que 
nunca, puede parecer extraña debido a que está dirigida a 
aquella a quien me siento orgulloso de obedecer!  

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos 
llenos de ansiedad.  

Del diario de Mina Harker  
30 de octubre  

El señor Morris me condujo al hotel en el que habían sido 
reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que 
él no hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era 
el que resultaba menos útil. Las fuerzas fueron distribuidas en 
gran parte como lo habían sido en Varna, excepto que lord 
Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que su título podría 
servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante el 
funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. 
Jonathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque 
para conocer todos los detalles sobre la llegada del Zarina 
Catalina.  

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y 
el vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es 
atendido por un secretario. Fue muy amable y ofreció hacer 
todo lo que estuviera en su poder.  
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Del diario de Jonathan Harker  
30 de octubre  

A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo 
visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la 
firma londinense de Hapgood. Habían recibido un telegrama 
de Londres, en respuesta a la petición telegráfica de lord 
Godalming, rogándoles que nos demostraran toda la cortesía 
posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fueron más 
que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo 
del Zarina Catalina, que estaba anclado en el exterior, en la 
desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre 
Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su 
vida no había tenido un viento tan favorable.  

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que 
temíamos tener que pagar con algún accidente o algo parecido 
la suerte extraordinaria que nos favoreció durante todo el viaje. 
No es corriente navegar desde Londres hasta el Mar Negro con 
un viento en popa que parecía que el diablo mismo estaba 
soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo 
tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos 
a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos 
cubría y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, 
mirábamos en torno nuestro y no alcanzábamos a ver nada. 
Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y no 
pudimos comunicarnos hasta que nos encontramos en los 
Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente 
permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a 
esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que 
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si el diablo tenía interés en hacernos llegar rápidamente al Mar 
Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, 
como si no. Si efectuábamos un viaje rápido, eso no nos 
desacreditaría con los armadores y no causaba daño a nuestro 
tráfico, y el diablo que habría logrado sus fines, estaría 
agradecido por no haberle puesto obstáculos.  

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y 
razonamiento comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:  

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que 
muchos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su 
zapato!  

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió 
diciendo: 

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a 
gruñir; algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me 
pidieron que lanzara por la borda una gran caja que había sido 
embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de que 
saliéramos de Londres. Los había visto espiar al sujeto ese y 
levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar el 
mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son 
absolutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus 
propios asuntos rápidamente, pero como poco después nos 
encerró la niebla otra vez, sentí en cierto modo que quizá 
tuvieran un poco de razón, aunque no podría asegurar que 
fuera nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos navegando 
y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé 
que el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a 
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algún sitio... Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos 
condujo él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En 
todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena travesía 
durante todo el tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la 
mañana pasó entre la niebla, descubrimos que estábamos en el 
río, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y 
deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se 
arrojara la gran caja por encima de la borda, al río. Tuve que 
discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y cuando 
el último de ellos abandonó el puente con la cabeza entre las 
manos, había logrado convencerlos de que con mal de ojo o no, 
las propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a 
bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. Habían subido 
la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y como 
estaba marcada Galatz vía Varna, pensé que lo mejor sería 
dejarla allí, hasta que la descargáramos en el puerto y nos 
liberáramos de ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo 
durante ese día, pero por la mañana, una hora antes de la salida 
del sol, un hombre llegó a bordo con una orden escrita en inglés 
y que le había sido enviada de Londres, para recibir una caja 
que iba marcada para cierto conde Drácula.  

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. 
Tenía los papeles en regla y me vi contento de deshacerme de 
esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a sentirme 
inquieto a causa de ella. Si el diablo tenía algún equipaje a 
bordo, estaba convencido de que solamente podría tratarse de 
aquella caja.  
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—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja?                 
—preguntó el doctor van Helsing, dominando su ansiedad.  

—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su 
camarote, nos mostró un recibo firmado por "Immanuel 
Hildesheim". La dirección era Burgenstrasse 16.  

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de 
modo que le dimos las gracias y nos fuimos. 

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del 
tipo del Teatro Adelphi, con faz y barbas de chivo. Sus 
argumentos estuvieron marcados por el dinero, nosotros 
hicimos la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminó 
diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple, pero muy 
importante. Había recibido una carta del señor De Ville, de 
Londres, ordenándole que recibiera, antes del amanecer, para 
evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en 
el Zarina Catalina.  Tendría  que  entregarle  la  citada  caja  a  
un  tal  Petrov  Skinsky,  que  tenía tratos  con  los eslovacos que 
comercian río abajo, hasta el puerto. Había recibido el pago por 
su trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que había 
sido convenientemente cambiado por oro en el Banco 
Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, 
le había entregado la caja, después de conducirlo al barco, para 
evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que 
sabía. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.  
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Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo 
que se había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso 
fue corroborado por su casero, que había recibido por medio de 
un enviado especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el 
importe del alquiler que le debía, en dinero inglés. Eso había 
sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. 
Estábamos nuevamente en un callejón sin salida.  

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo 
y, casi sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de 
Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y que tenía 
la garganta destrozada, como si lo hubiera matado algún 
animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes 
habíamos estado hablando salieron corriendo a ver aquello, 
mientras las mujeres gritaban:  

—¡Eso es obra de un eslovaco!  

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos 
envueltos en el asunto y que nos interrogaran.  

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna 
solución definida.  

Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo 
transportada por el agua hacia algún lugar, pero tendríamos 
que descubrir hacia dónde. Con gran tristeza, volvimos al hotel, 
para reunirnos con Mina.  

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si 
debíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, 
revelándole todos los secretos de nuestras conferencias. La 
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situación es bastante crítica, y esa es por lo menos una 
oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso 
preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella.  

 

Del diario de Mina Harker  
30 de octubre, por la noche  

Estaban todos tan cansados, desanimados y tristes, que no era 
posible hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, 
les pedí a todos que se acostaran durante media hora, mientras 
yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el 
momento actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor 
de la máquina de escribir portátil y hacia el señor Morris, que 
me consiguió ésta. El trabajo se me hubiera hecho un poco 
pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma. 

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido 
y cuánto debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván 
y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser víctima 
de un colapso. Tiene el ceño fruncido y su rostro refleja 
claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá está pensando 
y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ¡Si 
pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo posible.  

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado 
todos los papeles que no he visto aún... Mientras ellos 
descansan, voy a examinar cuidadosamente todos los 
documentos, y es posible que llegue a alguna conclusión. Debo 
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tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios 
en los hechos que tengo ante mí...  

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un 
descubrimiento. Tengo que conseguir un mapa, para 
verificarlo... 

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva 
conclusión está preparada, de modo que tengo que reunir a 
todos nuestros amigos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es 
bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan. 

MEMORANDO DE MINA HARKER (Incluido en su diario) 

Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en 
regresar a su hogar. 

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, 
puesto que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo 
haría en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de 
cualquier otro animal. Evidentemente, teme que lo descubran o 
que le pongan obstáculos, en el estado de desamparo en que 
debe encontrarse, confinado como está, entre el alba y la puesta 
del sol, en su caja de madera.  

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el 
procedimiento del razonamiento por eliminación puede sernos 
útil. ¿Por tren, por carretera, por agua?  

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente 
para salir de la ciudad.   

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


610 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una 
duda o una suposición respecto a lo que hay en la caja puede 
significar su destrucción.  

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde 
haya que pasar.  

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y 
con el fin de no ser traicionado ha repelido, tanto como puede 
hacerlo, incluso a su víctima... ¡A mí!  

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría 
que correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, 
puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto que podría huir 
de noche, pero, ¿qué sería de él al encontrarse en un lugar 
extraño, sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo que desea, y 
no está dispuesto a arriesgarse a eso.  

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero 
el que mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, 
carece de poder, con excepción de por la noche; incluso 
entonces, solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la nieve 
y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las aguas vivas lo 
sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer que su 
barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras 
enemigas, donde no estaría en libertad de desplazarse, su 
situación sería todavía desesperada.  

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así 
pues, nos queda por averiguar en qué aguas. 
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Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; 
entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea.  

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en 
Londres, como parte de su plan general, cuando tenía prisa a 
veces y tenía que arreglárselas lo mejor posible.  

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a 
juzgar por los hechos que conocemos, que ha hecho aquí.  

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a 
Galatz, y envió la caja a Varna para engañarnos, por si 
averiguábamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, su 
propósito inmediato y único era escapar. Para probar todo eso, 
tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel 
Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y 
desembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las 
instrucciones a Petrov Skinsky. En este caso, solamente 
podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o 
mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.  

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El 
Zarina Catalina hizo un viaje extraordinariamente rápido. A tal 
punto, que las sospechas del capitán Donelson fueron 
despertadas, pero su superstición, unida a su inercia, sirvieron 
al conde y navegó con viento propicio a través de la niebla y 
todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que 
las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim 
recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la 
tomó... y aquí es donde se pierde la pista. Solamente sabemos 
que la caja se encuentra en algún lugar, sobre el agua, 
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desplazándose. La aduana y la oficina de consumos, si existen, 
han sido evitadas.  

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su 
llegada a tierra, en Galatz.  

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al 
salir éste, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. 
Aquí preguntamos: ¿por qué fue escogido Skinsky para que 
llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo está descrito 
el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los 
eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito 
de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por 
eslovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de 
su clase. El conde deseaba aislamiento. 

 Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su 
castillo por el agua, puesto que éste era el camino más seguro y 
secreto. A él lo llevaron desde el castillo los cíngaros, y 
probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron 
a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. Así, el 
conde conocía a las personas que podían efectuar ese servicio. 
Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o 
después de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y 
le dio instrucciones sobre lo que tenía que hacer respecto a 
encontrar alguien que pudiera transportar la caja por el río. 
Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en 
orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a su 
agente.  
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He examinado los mapas y he descubierto que el río más 
apropiado para que los eslovacos hayan ascendido por él es el 
Pruth o el Sereth. He leído en el manuscrito que en mis 
momentos de trance oí vacas a lo lejos y el ruido del agua al 
nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de 
madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, 
en su caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta..., 
impulsada probablemente por medio de remos o flotadores, ya 
que los bancos se encuentran cerca y navega contra la corriente. 
No se producirían esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que 
la corriente.  

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, 
en este punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más 
fácil para la navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al 
Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que 
describe se encuentra manifiestamente tan cerca del castillo de 
Drácula como es posible llegar por agua. 

Del Diario de Mina Harker (continuación)  

Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y 
me abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, me 
sacudieron y el doctor van Helsing dijo:  

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra 
maestra. Sus ojos se han posado en donde nosotros no 
habíamos visto nada.  Ahora, estamos nuevamente sobre la 
pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se 
encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo de 
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día, sobre el agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta 
ventaja, pero no puede apresurarse, ya que no puede 
abandonar su caja con el fin de no despertar sospechas entre 
quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan algo, 
su primera reacción sería la de arrojarlo inmediatamente por la 
borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso y no 
puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo 
de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aquí mismo, 
en este preciso instante, lo que cada uno de nosotros debe 
hacer.  

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo 
lord Godalming.  

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que 
desembarque por casualidad —dijo Morris. 

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero 
ninguno deberá ir solo. 

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso 
necesario; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien 
armados. 

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un 
pequeño arsenal. 

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden 
usarse muy bien en medio de una multitud y, además, hay 
lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomó otras 
precauciones; dio ciertas instrucciones que la señora Harker no 
pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados para todo. 
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—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el 
doctor Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los 
dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado para 
cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe ir 
solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los eslovacos, y un 
golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego, 
puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr 
riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el 
cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos seguros 
de que no va a poder reencarnar. 

 Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a 
mí. Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. 
Naturalmente, deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el 
grupo que partiría en la lancha sería el que más probabilidades 
tendría de destruir al..., al... vampiro (¿por qué dudo en escribir 
la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van 
Helsing intervino, diciendo:  

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: 
primeramente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. 
Todas las fuerzas pueden ser necesarias en el momento final; 
además, tiene usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les 
ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la señora 
Mina; yo la cuidaré. Soy viejo y mis piernas no me permiten 
correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado a 
cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, 
como puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y 
puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres más 
jóvenes.  Déjenme  decirles  que  lo  que  deseo  es  lo  siguiente:  
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mientras  usted,  lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, 
avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y 
mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por 
casualidad puede haber desembarcado Drácula, voy a llevar a 
la señora Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras 
el viejo zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en 
medio de la corriente del río, donde no puede escapar a tierra, y 
donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, 
debido a que quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo 
dejarían perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por 
Jonathan. Desde Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que 
encontrar el camino hacia el castillo del conde de Drácula. Allí, 
el poder hipnótico de la señora Mina podrá ayudarnos 
seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y 
desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra 
llegada a las cercanías de ese tétrico lugar. Hay mucho que 
hacer, y otros lugares en que poder santificarse, para que ese 
nido de víboras sea destruido.  

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo 
ardientemente:  

—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en 
su triste estado y estigmatizada como está con esa enfermedad 
diabólica, a la guarida del lobo para que caiga en una trampa 
mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por nada del mundo! 

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:  

—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible 
antro de infernales infamias... donde la misma luz de la luna 
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está viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda 
partícula de polvo es un embrión de monstruo? ¿Ha sentido 
usted los labios del vampiro sobre su cuello?  

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos, 
gritando:  

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este 
horror sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, 
sintiéndose destrozado.  

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía 
vibrar en el aire, nos calmó a todos.  

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese 
horror por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la 
introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible 
que hay que hacer allí, y que los ojos de ella no deben ver. 
Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos visto 
qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede 
purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un 
peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay 
que tener en cuenta que es fuerte, inteligente y hábil, puede 
desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra 
querida dama —me tomó de la mano— irá a su lado para 
acompañarlo, y será como las otras que vio usted, Jonathan. 
Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a 
sus risas horribles, cuando se llevaban el saco que se movía y 
que el conde les había arrojado. Usted se estremece, pero es 
algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero 
es necesario. Amigo mío, ¿no se trata de una empresa en la que 
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probablemente tendré que perder la vida? En el caso de que 
alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré 
que ser yo, para hacerles compañía.  

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo 
que temblara todo su cuerpo. 

¡Estamos en las manos de Dios!  

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos 
hombres valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres 
no amen a hombres que son tan sinceros, francos y valerosos? 
Asimismo, pensé en el extraordinario poder del dinero. ¿Qué 
no puede hacer cuando es aplicado correctamente?, ¿qué no 
puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento 
muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que 
tanto él como el señor Morris, que posee también mucho 
dinero, estén dispuestos a gastarlo con tanta liberalidad. Ya 
que, de no ser así, nuestra expedición no hubiera podido 
ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen equipo, 
como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavía 
tres horas desde que se decidió qué parte íbamos a desempeñar 
cada uno de nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, 
tienen una hermosa lancha de vapor, y están dispuestos a partir 
en cualquier momento.  

El  doctor  Seward  y  el  señor  Morris  tienen  media  docena  
de  excelentes  caballos,  todos preparados. Poseemos todos los 
mapas y las ampliaciones que es posible conseguir. El profesor 
van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y 
cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti, en donde 
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conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del 
Borgo. Llevamos encima  una  buena  cantidad  de  dinero,  ya  
que  tendremos  que  comprar  la  calesa  y  los  caballos. 
Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto que no hay 
nadie en quien podamos confiar en este caso. El profesor 
conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante 
sin demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e incluso 
me consiguieron a mí un revolver de cañón largo; Jonathan no 
se sentía tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de 
ellos. Pero no puedo llevar el arma que llevan los demás; el 
estigma sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor van 
Helsing me consuela, diciéndome que estoy bien armada, 
puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo se está 
haciendo cada hora que pasa más frío y hay copos de nieve que 
flotan en el aire, como malos presagios.  

Más tarde  

Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es 
posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El 
profesor te está mirando fijamente y esa mirada es una 
advertencia. No debes derramar lágrimas ahora..., a menos que 
Dios permita que sean de alegría. 

Del diario de Jonathan Harker 
30 de octubre, por la noche  

Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la 
lancha de vapor; lord Godalming está haciendo de fogonero. 
Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante 
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muchos años una lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk 
Broads. Con relación a nuestros planes, hemos decidido 
finalmente que las suposiciones de Mina eran pertinentes y que 
si el conde había escogido una vía acuática para regresar a su 
castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y del 
Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del grado 
cuarenta y siete de latitud norte sería el escogido para atravesar 
el país entre el río y los Cárpatos. No teníamos miedo de 
avanzar a buena velocidad sobre el río, en plena noche; el agua 
es profunda y las orillas están lo suficientemente separadas de 
nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y sin 
dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice 
que duerma un rato; que es suficiente por el momento que se 
quede uno de nosotros de guardia. Pero no puedo dormir... 
¿Cómo iba a poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa 
sobre mi querida esposa y al pensar que se dirige hacia ese 
maldito lugar…? Mi único consuelo es que estamos en las 
manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería más fácil morir 
que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas 
estas preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward 
salieron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que 
nosotros nos pusiéramos en marcha; deben mantenerse sobre la 
orilla del río, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como 
para que puedan ver una buena extensión del río sin necesidad 
de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan 
consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de 
relevo... Cuatro en total, con el fin de no despertar la 
curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucederá 
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bastante pronto, deberán cuidar ellos mismos de los caballos. Es 
posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos 
podremos montar en los caballos...  Una de las sillas de montar 
tiene un pomo móvil, que puede adaptarse para Mina, en caso 
necesario.  

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras 
avanzamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del 
río que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas 
las voces misteriosas de la noche, vemos todo claramente. 
Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas 
desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y 
terribles. Godalming está cerrando la puerta de la caldera. 

31 de octubre  

Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el día y 
Godalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana 
está muy fría y resulta muy agradable el calor que se desprende 
de la caldera, a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de 
piel. Hasta ahora, solamente hemos pasado a unos cuantos 
botes abiertos, pero ninguno de ellos tenía a bordo ninguna caja 
de equipo de ninguna clase, de tamaño aproximado a la que 
estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que 
volvimos nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y 
oraban.  
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1 de noviembre, por la noche  

No hemos tenido noticias en todo el día ni hemos encontrado 
nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si 
nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos perdido 
la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, 
grandes y pequeñas. Esta mañana, temprano, la tripulación de 
uno de ellos creyó que éramos una nave del gobierno, y nos 
trató muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un mejoramiento 
de nuestra situación; así, en Fundu, donde el Bistritza converge 
en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora 
llevamos en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los 
botes que hemos encontrado a continuación; todos nos han 
mostrado una gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre 
lo que deseábamos inspeccionar o preguntar. En Fundu no 
logramos noticias sobre ningún barco semejante, de modo que 
debió pasar por allí de noche. Siento mucho sueño; el frío me 
está afectando quizá, y la naturaleza necesita reposar de vez en 
cuando. Godalming insiste en que él se encargará del primer 
cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus bondades para 
con Mina y conmigo.  

2 de noviembre, por la mañana. 

 El día está muy claro. Mi buen amigo no quiso despertarme. 
Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya que 
estaba dormido pacíficamente y, por el momento, me olvidaba 
de mis pesares. Me pareció algo desconsiderado el haber 
dormido tanto tiempo y dejarlo velando durante toda la noche, 
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pero tenía razón. Soy un hombre nuevo esta mañana y, 
mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, puedo 
ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento que 
mis fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto 
dónde estarán ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a 
Veresti aproximadamente al mediodía del miércoles. 
Necesitarían cierto tiempo para conseguir la calesa y los 
caballos, de modo que si se habían puesto en marcha, 
avanzando con rapidez, estarían ya cerca del Paso del Borgo. 
¡Que Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda 
suceder. ¡Si pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es 
posible. Los motores están trabajando a plena capacidad, y no 
es posible pedirles más. Me pregunto también cómo se 
encuentran el señor Morris y el doctor Seward. Parece haber 
interminables torrentes que bajan de las montañas hasta el río, 
pero como ninguno de ellos es demasiado ancho, en este 
momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente 
terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no 
encontrarán grandes dificultades para cruzarlos. Espero 
alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto que si para 
entonces no hemos atrapado al conde, será quizá preciso que 
nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a continuación. 
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Del diario del doctor Seward 
2 de noviembre.   

Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo y, de todos 
modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de 
que hubiera habido algo.   

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, 
pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en que 
corríamos tantas aventuras están resultando muy útiles. 
Debemos continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos 
en tanto no volvamos a ver la lancha.  

3 de noviembre.  

En Fundu nos enteramos de que la lancha había ido por el 
Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. Había señales de que 
nevaría, y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendría. 
En ese caso, tendremos que conseguir un trineo para continuar, 
al estilo ruso.  

4 de noviembre.  

Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un 
accidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los 
botes eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y 
dirigiéndolos correctamente. Algunos de ellos ascendieron sólo 
unas horas antes. Godalming era un ajustador aficionado y, 
evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha otra vez. 
Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con ayuda de los 
habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. 
Temo que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los 
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campesinos nos informaron que después de que volvió 
nuevamente a aguas tranquilas, seguía deteniéndose de vez en 
cuando, mientras permaneció a la vista. Debemos avanzar con 
mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra 
ayuda. 

Del diario de Mina Harker 
31 de octubre 

Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta 
mañana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que 
todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está 
fuera, comprando una calesa y caballos; dice que más tarde 
tratará de comprar más caballos, de manera que podamos 
cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento diez 
kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy 
interesante; si nos encontráramos en diferentes circunstancias, 
¡qué encantador resultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y 
yo viajáramos solos por estas tierras, ¡qué placer sería! 
Podríamos detenernos, veríamos a la gente, aprenderíamos algo 
sobre ella y llenaríamos nuestras mentes con todo lo pintoresco 
y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan 
singulares. Pero, ¡ay…! 

Más tarde 

El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la calesa y los 
caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de 
una hora. La casera nos está preparando una enorme canasta de 
provisiones; parece ser suficiente para toda una compañía de 
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soldados. El profesor la anima y me dice en susurros que es 
posible que pase una semana antes de que podamos volver a 
obtener alimentos. Él también ha estado de compras, y ha 
enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas 
y toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de 
sentir frío.  

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que 
puede sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de 
Dios; solamente Él sabe lo que puede suceder y le ruego, con 
toda la fuerza de mi alma triste y humilde, que cuide a mi 
amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda 
saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que puedo 
expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso 
será siempre para él. 
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XXVII. Del diario de Mina Harker 

 

1 de noviembre  

Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los caballos 
parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que 
demuestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Ya hemos 
hecho varios relevos y los caballos siempre han demostrado 
buena disposición, así que nos sentimos animados a pensar que 
el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacónico; les 
dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien 
por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o 
té, y salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno 
de bellezas de todos los tipos imaginables, y las personas son 
valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades 
hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa en 
que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio la 
cicatriz en mi frente, se persignó y puso dos dedos delante de 
mí, para mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se 
tomaron la molestia de poner una cantidad adicional de ajo en 
nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde entonces, 
he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he 
logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran 
velocidad, y puesto que no tenemos cochero que pueda contar 
chismes, seguimos nuestro camino sin ningún escándalo; pero 
me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá 
constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; 
no quiso descansar en todo el día, a pesar de que me obligó a 
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dormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice que 
contesté como siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de 
madera". De manera que nuestro enemigo continúa en el río. 
Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya 
no siento miedo por él ni por mí. Escribo esto mientras 
esperamos en una granja, a que los caballos estén preparados. 
El doctor van Helsing está durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece 
estar muy cansado y haber envejecido y encanecido. Pero su 
boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en sueños, tiene 
el instinto de la resolución. Cuando reanudemos el camino, 
deberé hacer que descanse, mientras yo misma conduzco la 
calesa; le diré que tenemos todavía varios días por delante, y 
que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... 
Todo está preparado. Dentro de poco partiremos. 

2 de noviembre, por la mañana 

 Tuve éxito y tomamos turnos para conducir durante toda la 
noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a pesar de que 
hace frío.  

Hay una extraña pesadez en el aire…; digo pesadez porque no 
encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a 
ambos. Hace mucho frío y sólo nuestras pieles calientes nos 
permiten sentirnos cómodos. Al amanecer, van Helsing me 
hipnotizó, dice que contesté: "Oscuridad, roces de madera y 
agua rugiente", de manera que el río está cambiando a medida 
que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún 
peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de 
Dios.  
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2 de noviembre, por la noche 

 Hemos estado viajando todo el día. El campo se hace más 
salvaje a medida que avanzamos y las grandes elevaciones de 
los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan alejadas y tan 
bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a 
nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos 
esforzamos en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El 
doctor van Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso 
Borgo. Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que 
el último caballo que obtuvimos tendrá que continuar con 
nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a 
cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos que 
cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.  

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún 
problema. No nos preocupamos de otros viajeros, de manera 
que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al paso de día; no 
queremos llegar antes, de manera que vamos con calma y 
ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¿Qué nos traerá 
el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre 
esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí y 
que Él se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, 
que se encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto a mí, no 
soy digna de Él. ¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus ojos, y así 
permaneceré hasta que Él se digne permitirme estar ante su 
presencia, como uno de los que no han provocado su ira! 
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MEMORANDO DE ABRAHAM VAN HELSING 

4 de noviembre 

Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Seward, 
de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. 
Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego 
que nos ha mantenido vivos durante toda la noche.  

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, 
que el cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga, 
permanecerá durante todo el invierno, ya que la tierra se está 
endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la señora 
Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el día, que 
no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue durmiendo! 
Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente 
nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo 
ninguna anotación en su diario, ella que tan fielmente había 
escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no 
marcha todo bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su 
largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora está 
tan dulce y despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al 
amanecer, pero sin obtener ningún resultado positivo. El poder 
ha ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta noche me 
falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios! 
¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, 
pasemos a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en su 
diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de 
manera que ningún día que pasamos quede sin ser registrado.  
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Llegamos al Paso Borgo un poco antes del amanecer, ayer por 
la mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me 
preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con 
el fin de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofá con 
pieles, y la señora Mina, después de acostarse, se prestó a la 
hipnosis, como siempre, pero más lenta y brevemente que 
nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas 
agitadas." Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos 
nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, 
ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director 
se manifestó en ella, ya que señaló un camino y dijo: 

 —Este es el camino.  

—¿Cómo lo sabe? —inquirí.  

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa 
añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo 
relativo a su viaje?  

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que 
sólo podía existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, 
y sumamente diferente del camino real que conduce de 
Bukovina a Bistritz, que es más amplio y duro y más utilizado.  

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros 
caminos (no siempre estábamos seguros de que fueran 
verdaderos caminos, ya que estaban descuidados y cubiertos de 
una capa ligera de nieve). Los caballos sabían y solamente ellos. 
Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuaban 
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pacientemente. Una detrás de otra, encontramos todas las cosas 
que Jonathan anotó en el diario que escribió.  

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En 
un principio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y 
logró hacerlo. Durmió todo el tiempo hasta que, por fin, sentí 
que las sospechas crecían en mí e intenté despertarla, pero ella 
continuó durmiendo y no logré despertarla a pesar de que lo 
intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dañarla, 
ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en 
ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo 
me adormecí, porque, de pronto, me sentí culpable, como si 
hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las 
riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como 
siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba 
dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la 
luz del sol brilla como si fuera una enorme corriente amarilla, 
de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en 
donde la montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y 
subiendo continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso. 
Como si fuera el fin del mundo.  

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran 
dificultad y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, 
pero no lo logré; era como si yo no estuviera allí. Sin embargo, 
vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos 
encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi 
alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe 
y me vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan 
buen aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en 
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Carfax, cuando entramos por primera vez en la casa del conde. 
Me siento asombrado e intranquilo, pero está tan vivaz, tierna y 
solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya 
que trajimos con nosotros una provisión de leña, y ella prepara 
alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la 
sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, 
ella tenía mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me 
dijo que ya había comido, que tenía tanta hambre que no había 
podido esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, 
pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La señora 
Mina me ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en las pieles y 
nos acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo 
velaría, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando 
súbitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro 
tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con ojos muy 
brillantes. Esto sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la 
mañana. Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar 
de que ella cerró obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El 
sol se elevó cada vez más y, luego, el sueño llegó a ella, 
demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó.  

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez 
que coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La señora 
continúa dormida y su rostro parece más saludable y sonrosado 
que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho miedo!  

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo 
continuar mi camino. Lo que nos jugamos es de vida o muerte, 
o más que eso aún, y no debemos vacilar un instante.  
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5 de noviembre, por la mañana  

Permítaseme ser exacto en todo, puesto que, aunque usted y yo 
hemos visto juntos cosas extrañas, puede comenzar a pensar 
que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las 
tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han 
logrado al fin trastornar mi cerebro. Viajamos todo el día de 
ayer, acercándonos cada vez más a las montañas y recorriendo 
un terreno cada vez más agreste y desierto.  Hay precipicios 
gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza 
parece haber realizado en alguna época su carnaval. La señora 
Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo sentí 
hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para 
comer. Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar se 
estuviera apoderando de ella, ya que está manchada con ese 
bautismo de sangre del vampiro.  

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también 
es seguro que yo no dormiré durante la noche.  

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba de 
un camino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a 
despertarme con la sensación de culpabilidad y del tiempo 
transcurrido, y descubrí que la señora Mina continuaba 
dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo 
había cambiado. Las amenazadoras montañas parecían más 
lejanas y nos encontrábamos cerca de la cima de una colina de 
pendiente muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el 
castillo, tal como Jonathan indicaba en su diario. 
Inmediatamente me sentí intranquilo y temeroso, debido a que, 
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ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la 
señora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero no 
obtuve ningún resultado. Luego, la profunda oscuridad 
descendió sobre nosotros, porque aun después del ocaso, los 
cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba 
sumido, durante algún tiempo, en una gigantesca penumbra. 
Desenganché los caballos, y les di de comer en el albergue que 
logré encontrar. Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice 
que la señora Mina, que ahora estaba más despierta y 
encantadora que nunca, se sentara cómodamente, entre sus 
pieles. Preparé la cena, pero ella no quiso comer. Dijo 
simplemente que no tenía hambre. No la presioné, sabiendo 
que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte 
por todos. Luego, presa aún del temor por lo que pudiera 
suceder, tracé un círculo grande en torno a la señora Mina y 
sobre él coloqué parte de la Hostia sagrada y la desmenucé 
finamente, para que todo estuviera protegido. Ella permaneció 
sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si 
estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más pálida, 
hasta que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció 
palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, 
y noté que la pobre se estremecía de la cabeza a los pies, con un 
temblor que era doloroso de ver. A continuación, cuando se 
tranquilizó un poco, le dije:  

—¿No quiere usted acercarse al fuego?  

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.  
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Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo 
y permaneció inmóvil, como petrificada.  

—¿Por qué no continúa? —le pregunté. 

Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su 
lugar. 

Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una 
persona que acaba de despertar de un sueño, me dijo con 
sencillez: 

—¡No puedo! —y guardó silencio. 

Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los 
vampiros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco. 
¡Aunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al 
menos su alma estaba a salvo! 

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar 
de sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. 
Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono 
bajo, como de alegría, frotaron sus hocicos en mis manos y 
permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas veces, 
en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta 
que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se 
encuentra en su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, 
mi presencia los calmaba. Al acercarse la hora más fría, el fuego 
comenzó a extinguirse y me levanté para echarle más leña, 
debido a que la nieve caía con más fuerza y, con ella, se 
acercaba una neblina ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad 
hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la 
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nieve, y pareció que los copos de nieve y los jirones de niebla 
tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se 
arrastraban por el suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un 
profundo silencio, que solamente interrumpía la agitación de 
los caballos, que parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé 
a sentir un tremendo miedo, pero entonces me llegó el 
sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro del que me 
encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a 
mi imaginación en medio de la noche, a causa del resplandor, 
de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era 
como si mis recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan 
me engañaran, porque los copos de nieve y la niebla 
comenzaron a girar en torno a mí, hasta que pude captar una 
imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían besado. 
Luego, los caballos se agacharon cada vez más y se lamentaron 
aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. 
Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que 
pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida señora Mina, 
cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y me rodearon. 
La miré, pero ella permaneció sentada tranquila, sonriéndome; 
cuando me acerqué al fuego para echarle más leña, me cogió 
una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz que uno 
escucha en sueños, sumamente baja:  

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!  

Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:  

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se 
echó a reír... con una risa ronca, e irreal, y dijo:  
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—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el 
mundo está mejor protegido contra ellos que yo. 

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una 
ráfaga de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja 
en su frente. Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera 
comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las 
figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero 
manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, comenzaron a 
materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi 
cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, 
en carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en 
la habitación, cuando le besaron la garganta.  

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, 
las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios 
voluptuosos. Le sonreían continuamente a la pobre señora 
Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban 
los brazos y la señalaban, hablando con las voces resonantes y 
dulces de las que Jonathan había dicho que eran 
insoportablemente dulces, como cristalinas.  

—¡Ven, hermana!, ¡ven con nosotras!, ¡ven!, ¡ven! —le decían.  

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi 
corazón se elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el 
terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsión y el 
horror, hacían comprender a mi corazón que aún había 
esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una 
de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de 
mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se 
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alejaron de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y 
horrible. Alimenté el fuego y no les tuve miedo, porque sabía 
que estábamos seguros dentro de nuestro círculo protector. No 
podían  acercárseme,  mientras  estuviera  armado  en  esa  
forma,  ni  a  la  señora  Mina,  en  tanto permaneciera dentro 
del círculo, que ella no podía abandonar, y en el que las otras 
no podían entrar. Los caballos  habían  dejado  de  gemir  y  
permanecían  inmóviles  echados  en  el  suelo.  La nieve caía 
suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe 
que, para los pobres animales, no existía un terror mayor.  

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó 
a vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía 
desolado y temeroso, lleno de presentimientos y terrores, pero 
cuando el hermoso sol comenzó a ascender por el horizonte, la 
vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las figuras horribles se 
derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las 
capas de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se 
perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la 
señora Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se había 
quedado repentina y profundamente dormida, y no pude 
despertarla. Traté de hipnotizarla dormida, pero no me dio 
ninguna respuesta en absoluto, y el sol salió. Tengo todavía 
miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los 
caballos. Todos están muertos. Hoy tengo mucho que hacer 
aquí y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque 
puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, 
aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será para mí una 
seguridad.  
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Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme 
de mi terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, 
¡gracias a Dios!, está tranquila en su sueño. 

Del diario de Jonathan Harker 
4 de noviembre, por la noche 

El accidente de la lancha había sido terrible para nosotros. A no 
ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho 
tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaría ya libre. Temo 
pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos 
conseguido caballos, y seguimos por el camino. Escribo esto 
mientras Godalming se prepara. Tenemos preparadas nuestras 
armas y los cíngaros tendrán que tener cuidado si es que desean 
pelear. ¡Si Morris y Seward estuvieran con nosotros! ¡Sólo nos 
queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios 
te bendiga y te guarde! 

Del diario del doctor Seward 
5 de noviembre 

Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante de nosotros, 
alejándose del río, en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y 
se desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo 
acosados. La nieve está cayendo lentamente y hay una enorme 
tensión en la atmósfera. Es posible que se trate solamente de 
nuestros sentimientos, pero la impresión es extraña. A lo lejos, 
oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las 
montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos 
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lados. Los caballos están casi preparados, y nos ponemos en 
marcha inmediatamente. Vamos hacia la muerte de alguien. 
Solamente Dios sabe de quién o dónde, o qué o cuándo o cómo 
puede suceder... 

MEMORANDO, POR EL DOCTOR VAN HELSING 

5 de noviembre, por la tarde  

Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia 
en medio de tantos sucesos que han resultado una prueba 
terrible. 

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo 
sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero 
que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque 
las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes 
oxidados, para evitar que algún intento maligno o la mala 
suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no 
pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan 
me sirven. 

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja 
capilla, ya que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La 
atmósfera era sofocante; parecía que había en ella algún ácido 
sulfuroso que, a veces, me atontó un poco. O bien oía un 
rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. 
Entonces, me acordé de mi querida señora Mina y me encontré 
en medio de un terrible dilema. 
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No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la 
he dejado a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin 
embargo, ¡hay lobos que la ponen en peligro! Resolví que tenía 
que hacer el principal trabajo en el castillo, y que en lo tocante a 
los lobos deberíamos someternos a la voluntad de Dios. De 
todos modos, eso significaría sólo la muerte y la libertad. Así es 
que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por mí, no me 
hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse 
en medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro! 
Por consiguiente, decidí continuar mi trabajo. 

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales 
estaban habitadas. De modo que busqué sin descanso, y 
encontré una de ellas. Estaba tendida en su sueño de vampiro, 
tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremecí, 
como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo en duda 
que, en la antigüedad, a muchos hombres que se disponían a 
llevar a cabo una tarea como la mía les fallara el corazón y los 
nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma 
belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allí, 
hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del 
vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se 
abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios voluptuosos se 
entreabrían para besar... El hombre es débil. Así había una 
víctima más en la guarida del vampiro; ¡uno más que engrosaba 
las filas terribles de los muertos vivos!  

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo 
ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté 
tendida en una tumba destartalada por los años y llena del 
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polvo de varios siglos, aunque había ese olor horrible que 
flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía turbado... Yo, van 
Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de odios, 
sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar mis 
facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la 
necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire me 
estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba 
dejando dominar por el sueño; el sueño con los ojos abiertos de 
una persona que se entrega a una dulce fascinación, cuando 
llegó a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido 
muy prolongado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me 
despertó como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la 
voz de la señora Mina la que estaba oyendo. 

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando 
las losas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. 
No me detuve a mirarla, como lo había hecho con su hermana, 
por miedo de quedar fascinado otra vez; continúo buscando 
hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que debió 
ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a 
la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la 
niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan 
radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo 
instinto de hombre en mí, que exigía parte de mi sexo para 
amar y proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con 
una nueva emoción. Pero, gracias a Dios, aquel lamento 
prolongado de mi querida señora Mina no había cesado todavía 
en mis oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra 
vez, ya me había decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


644 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Había registrado todas las tumbas de la capilla, según creo, y 
como solamente había habido cerca de nosotros, durante la 
noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse que no 
había más muertas vivas activas que ellas. Había una gran 
tumba, más señorial que todas las demás, enorme y de nobles 
proporciones. Sobre ella había escrita una sola palabra: 
DRÁCULA  

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se 
debían tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo 
suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya 
sabía. Antes de comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su 
calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible 
trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de 
Drácula, haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que 
permaneciera eternamente como muerto vivo.  

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si 
solamente hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. 
Pero, ¡eran tres! Tenía que recomenzar dos veces después de 
haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con 
la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con aquellas desconocidas, 
que habían sobrevivido durante varios siglos y que habían sido 
fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían por 
sus horrendas vidas? 

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera 
dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los 
que pesaba un error semejante, no habría podido hacerlo. No 
ceso de temblar todavía, aunque hace tiempo ya que el trabajo 
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ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no me traicionaron. Si 
no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegría que se 
extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes de que 
comenzara la disolución, como demostración de que un alma 
había sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería. 
No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca al 
penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el 
retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi trabajo sin terminar, 
huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en 
cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas 
y derramar lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre 
sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, 
apenas había cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, 
cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta 
convertirse en el polvo natural, como si la muerte que debía 
haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente 
establecido con firmeza, proclamando: "¡Aquí estoy!" 

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que 
nunca volviera a poder entrar el conde como muerto vivo. 

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la 
señora Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo 
había soportado ya demasiado. 

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! 
Vamos a salir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino 
hacia nosotros; lo sé. 

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban 
puros y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez 
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y su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena 
del horror producido al ver aquel sueño de las mujeres 
vampiros. 

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, 
nos dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos 
y con él, puesto que la señora Mina dice que sabe que vienen a 
nuestro encuentro. 

Del diario de Mina Harker 
6 de noviembre 

Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y yo 
nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que se 
estaba acercando Jonathan. No avanzamos rápidamente, 
aunque el terreno era cuesta abajo, teníamos que llevar con 
nosotros pesadas pieles y abrigos, porque no deseábamos 
correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en medio del 
frío y de la nieve. Además, tuvimos que llevarnos parte de 
nuestras provisiones, ya que estábamos en una comarca 
absolutamente desolada y, en toda la extensión que abarcaba 
nuestra mirada, sobre la nieve, no se veía ningún lugar 
habitado. Cuando hubimos recorrido aproximadamente 
kilómetro y medio, me sentí cansada por la pesada caminata, y 
me senté un momento a descansar. Entonces, miramos atrás y 
vimos el lugar en que el altivo castillo de Drácula destacaba 
contra el cielo, debido a que estábamos en un lugar tan bajo con 
respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Cárpatos 
se encontraban muy lejos detrás de él. 
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Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un 
precipicio enorme, y parecía que había una gran separación 
entre la cima y las otras montañas que lo rodeaban por todos 
lados. Alcanzábamos a oír el aullido distante de los lobos. 
Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la 
nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en que el 
profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que 
estaba buscando un punto estratégico en donde estaríamos 
menos expuestos en caso de ataque. El camino real continuaba 
hacia abajo y podíamos verlo a pesar de la nieve que lo cubría. 

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, 
levantándome, me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar 
magnífico; una especie de hueco natural en una roca, con una 
entrada semejante a una puerta, entre dos peñascos. Me tomó 
de la mano y me hizo entrar. 

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se 
acercan, podrá recibirlos uno por uno. 

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho 
cómodo; luego saco algunas provisiones y me obligó a 
consumirlas. Pero no podía comer, e incluso el tratar de hacerlo 
me resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho 
poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy entristecido. 
Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su estuche 
sus binoculares y permaneció en la parte más alta de la roca, 
examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, 
gritó: 

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire! 
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Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a 
su lado; me tendió los binoculares y señaló con el dedo. La 
nieve caía con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, 
debido a que se había desatado un viento muy fuerte. Sin 
embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco y 
lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en 
que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo 
lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba 
formando meandros, como una cinta negra, justamente frente a 
nosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me 
sorprendió que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un 
grupo de hombres montados a caballo, que se apresuraban todo 
lo que podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un 
vehículo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la 
cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del 
terreno. En contraste con la nieve, tal y como aparecían, 
comprendí por sus ropas que debía tratarse de campesinos o de 
gitanos. 

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi 
corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía 
que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía 
perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que estaba 
encerrada en aquella caja podría salir y, tomando alguna de las 
formas que estaban en su poder, eludir la persecución. 
Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que 
ya no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. 
Alrededor de la roca había trazado un círculo, semejante al que 
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había servido la noche anterior para protegernos. Cuando lo 
terminó, se puso otra vez a mi lado, diciendo: 

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de él! 

Me tomó los prismáticos de las manos, y al siguiente momento 
recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a 
nuestros pies. 

—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los 
caballos y avanzando tan velozmente como el camino se lo 
permite —hizo una pausa y, un instante después, continuó, con 
voz hueca—. Se están apresurando a causa de que está cerca la 
puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde. ¡Que 
se haga la voluntad del Señor! 

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje 
desapareció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el 
profesor escudriñó la llanura con ayuda de sus prismáticos. 
Luego, gritó repentinamente: 

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente, 
procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los 
binoculares. ¡Mire antes de que la nieve nos impida ver otra 
vez! 

Tomé los binoculares y miré. Los dos hombres podían ser el 
señor Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de 
que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que 
Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mío, vi al 
norte del grupo que se acercaban otros dos hombres, que 
galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus 
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monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por 
supuesto, supuse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos 
también estaban persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se 
lo dije al profesor, saltó de alegría, como un escolar y, después 
de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo que 
toda visión fuera imposible, preparó su Winchester, 
colocándolo sobre uno de los peñascos, preparado para 
disparar. 

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el 
momento, tendremos gitanos por todos lados. 

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que 
mientras hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más 
cerca. Cuando la tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos 
a mirar. Era extraño ver la nieve que caía con tanta fuerza en el 
lugar en que nosotros nos encontrábamos y, un poco más allá, 
ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercándose 
cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en torno nuestro, 
pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en 
parejas o en tríos y en grandes números... Los lobos se estaban 
reuniendo para atacar a sus presas.  

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras 
esperábamos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve 
caía con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no 
llegábamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos 
extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba y 
nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos 
tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y 
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la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a 
producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer 
que, de acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una hora 
que estábamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres 
grupos de jinetes convergían sobre nosotros. El viento se fue 
haciendo cada vez más fuerte y soplaba de manera más regular 
desde el norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve se 
habían alejado de nosotros, porque había cesado, salvo copos 
ocasionales.  Resultaba bastante extraño que los perseguidos no 
se percataran de que eran perseguidos, o que no se 
preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, parecían 
apresurarse cada vez más, mientras el sol descendía sobre las 
cumbres de las montañas.  

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detrás de 
una roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para 
disparar. Comprendí que estaba firmemente determinado a no 
dejar que pasaran. Ninguno de ellos se había dado cuenta de 
nuestra presencia.  

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:  

—¡Alto! 

 Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de 
pasión; la otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. 
Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el 
tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a 
dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua había sido 
dicha. 
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  Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord 
Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y 
el señor Morris y el doctor Seward por el otro. El líder de los 
gitanos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a 
caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenándoles 
retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden 
de entrar en acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron 
hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles 
Winchester y, de una manera inequívoca, les dieron la orden de 
detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo 
nos pusimos en pie detrás de las rocas y apuntamos a los 
gitanos con nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los 
hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El líder se 
volvió hacia ellos, les dio una orden y, al oírla, todos los gitanos 
echaron mano a las armas de que disponían, cuchillos o 
pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo 
esperar. 

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su 
caballo hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, 
que estaba ya muy cerca de las cimas de las montañas y, luego, 
hacia el castillo, diciendo algo que no pude comprender. Como 
respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo desmontaron 
de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia la carreta. 
Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a 
Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se 
había apoderado de mí, lo mismo que de todos los demás; no 
tenía miedo, sino un deseo salvaje y apremiante de hacer algo. 
Viendo el rápido movimiento de nuestros amigos, el líder de 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


653 
 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron 
instantáneamente en torno a la carreta, en una formación un 
tanto indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a otros, 
en su afán por ejecutar la orden con rapidez. 

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso 
por un lado hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacía 
por el otro. Era evidente que tenían prisa por llevar a cabo su 
tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía poder de- 
tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les apuntaban, ni 
los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos, 
ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron 
atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza 
aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los hombres 
que se encontraban frente a él, puesto que, instintivamente, 
retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después, subió a 
la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la caja 
y la lanzó al suelo. Mientras tanto, el señor Morris había tenido 
que usar la fuerza para atravesar el círculo de gitanos. Durante 
todo el tiempo en que había estado observando angustiada a 
Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, 
luchando desesperadamente entre los cuchillos de los gitanos 
que brillaban al sol y se introducían en sus carnes. Se había 
defendido con su puñal y, finalmente, creí que había logrado 
pasar sin ser herido, pero cuando se plantó de un salto al lado 
de Jonathan, que se había bajado ya de la carreta, pude ver que 
con la mano izquierda se sostenía el costado y que la sangre 
brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejó acobardar por 
eso, puesto que Jonathan, con una energía desesperada, estaba 
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atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para 
quitarle la tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro lado con 
su puñal. Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzó 
a ceder y los clavos salieron con un chirrido seco. Finalmente, la 
tapa de la caja cayó a un lado. 

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los 
Winchesters y a merced de lord Godalming y  del  doctor  
Seward,  habían  cedido  y  ya  no  presentaban  ninguna  
resistencia.  El sol estaba casi escondido ya entre las cimas de 
las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban 
sobre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre 
la tierra, parte de la cual había sido derramada sobre él, a causa 
de la violencia con que la caja había caído de la carreta. Estaba 
profundamente pálido, como una imagen de cera, y sus ojos 
rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bien 
conocía yo. 

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en 
el horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de 
triunfo. 

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de 
Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, 
mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su corazón. 

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en 
un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y 
desapareció. 
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Me alegraré durante toda mi vida de que un momento antes de 
la disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro 
una paz que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.  

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el 
cielo rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se 
perfilaba contra la luz del sol poniente.  

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición 
del cadáver, montaron a la  grupa de sus caballos y se alejaron a 
toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que iban a 
pie saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no 
los abandonaran. Los lobos, que se mantenían a respetable 
distancia, los siguieron y nos dejaron solos.  

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano 
apretada sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus 
dedos. Corrí hacia él, debido a que el círculo sagrado no me 
impedía ya el paso; lo mismo hicieron los dos médicos. 
Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo que su cabeza 
reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una mano 
que la que no tenía manchas de sangre. Debía estar viendo la 
angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió 
y dijo:  

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó 
repentinamente, esforzándose en sentarse y señalándome—. 
¿Vale la pena morir por eso? ¡Miren! ¡Miren!  

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos 
rojizos caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en 
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un resplandor rosado. Con un solo impulso, los hombres 
cayeron de rodillas y dijeron: "Amén", con profunda emoción, 
al seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. El moribundo 
habló otra vez:  

—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! 
¡Vean! ¡Ni la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición 
ha concluido!  

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, 
murió un extraordinario caballero.  
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NOTA  

Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la 
felicidad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, 
creo que bien vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para 
mí es una alegría suplementaria el hecho de que el cumpleaños 
de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. 
Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo sé, de que 
parte del espíritu de nuestro querido amigo ha pasado al niño. 
Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de 
hombres, pero lo llamamos Quincey.  

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, 
recorriendo el terreno que para nosotros estaba y está tan lleno 
de terribles recuerdos. Nos resultó casi imposible creer que las 
cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con 
nuestros oídos, hubieran podido existir. Todo rastro de aquello 
ha desaparecido por completo. El castillo permanece como 
antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación.  

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que 
podíamos recordar sin sentir desesperación, puesto que tanto 
Godalming como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué 
los papeles de la caja fuerte en que se han encontrado 
guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo.  

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que 
componen la totalidad de los registros, no puede decirse que 
constituyan un auténtico documento; solamente son un montón 
de papeles mecanografiados, con excepción de las últimas notas 
tomadas por Mina, por el doctor Seward y por mí mismo, así 
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como el memorando del doctor van Helsing. No podemos 
pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montón de 
papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing 
resumió todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus 
rodillas:  

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos 
crea! Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y 
extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y 
su cariño; más adelante, comprenderá cómo la amaban algunos 
hombres, que tanto arriesgaron por su bien.  

Jonathan Harker 
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